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             I. Ogni anno il 21 luglio è stato giorno di festa
in casa di Marco Leccio. Anniversario della battaglia di
Bezzecca, e onomastico della figliuola maggiore, signora
Bezzecca Truppel.

             Quest’anno, primo anno della nostra guerra, coi
nostri soldatini già quasi in vista di Trento, la festa
avrebbe dovuto essere più che mai solenne; viceversa è andata
a monte per due dolorosissime ragioni.

             Prima: il genero signor Truppel, oriundo svizzero
tedesco. Ma non propriamente per lui, Truppel, ottima pasta
d’uomo, alieno dalla politica, non più svizzero, tanto meno
tedesco, sebbene non ancora italiano. Per il suo cognome.

             Non se l’è mica dato né scelto da sé, il signor
Truppel, quel cognome; gli è venuto da suo padre, morto a
Zurigo da tanti anni; e non ci tiene.

             Forse lì a Zurigo, chiamarsi Truppel voleva dire
qualche cosa; ma fuori del paese natale, cioè fuori delle
relazioni, delle parentele, delle conoscenze, che cos’è più un
cognome? Per uno sconosciuto, tanto vale chiamarsi Truppel,
quanto chiamarsi… che so? in un altro modo qualsiasi. Se non
fosse per aver le carte in regola…

             Il signor Truppel, per conto suo, dentro di sé,
si conosce un’anima pacifica, senza cognome, senza stato



civile, né nazionalità; un’anima per due occhi aperta qua,
come altrove, all’inganno delle cose, che certamente non sono
come appaiono, se un po’ si vedono in un modo e un po’ in un
altro, a seconda dell’animo e degli umori. Egli fa di tutto
per non alterarselo mai, il suo modo, e si contenta di poco,
perché quel poco sa gustarselo in pace e con saggezza, come
gli innocenti piaceri della natura, la quale, a dir vero, è
una di tutti e non sa né di patrie né di confini.

             Candido com’è, e di tenero cuore, al signor
Truppel piacciono specialmente le giornate di nuvole chiare,
quelle dopo le piogge, quando c’è sapore di terra bagnata e
nell’umida luce l’illusione delle piante e degli insetti, che
sia di nuovo primavera. Di notte, guarda quelle nuvole che
dilagano su le stelle e le annegano per poi lasciarle
riapparire su brevi profonde radure d’azzurro. Guarda quelle
stelle; sogna senza sogni, e sospira.

             Di giorno, il signor Truppel si considera un
brav’uomo nella vita. Un brav’uomo, così, e basta. Non già a
Roma, cioè in Italia, o altrove: no, nella vita. Così, e
basta. Anzi, propriamente, un bravo orologiaio, nella vita.

             Tutto circoscritto nei limiti del suo banco
ricoperto di candida tela cerata dietro la vetrina della sua
bottega in via Condotti, s’incastra nell’occhio destro il
monocolo a cannoncino e, curvo su la pinzetta fissata al
banco, prova e riprova con inesauribile pazienza sul pezzo da
accomodare i tanti piccoli attrezzi del suo pazientissimo
mestiere, lime, seghe e calibri, nel silenzio trapunto
dall’assiduo acuto sottile pulsare dei cento orologi.

             Non gli passa minimamente per il capo,
nell’adoperare con infinita delicatezza quegli esili
strumentini sul fragile congegno complicato degli orologi, che
in quello stesso momento, altrove, per tanta parte d’Europa,
uomini come lui a milioni ben altri strumenti adoperano,
fucili, cannoni, baionette, bombe a mano, per un lavoro ben



diverso di questo suo, d’accomodare orologi; e che il silenzio
vibrante qua attorno a lui dall’acuzie di quel ticchettio
continuo, appena percettibile, è straziato altrove
dall’orrendo rimbombo d’obici e di mortai.

             Il suo mondo, la sua vita son concentrati lì, di
giorno, in una calotta d’orologio; come, di notte, sciolta
ormai da quasi tutte le passioni terrene, la vita del suo
spirito è assorbita nella contemplazione dell’armonia di ben
altre sfere: quelle celesti.

             Benché il signor Truppel paja uno stupido, si può
giurare dal modo come sorride voltandosi, a richiamarlo da
quelle sue celesti contemplazioni, ch’egli non considera il
firmamento come un sistema d’orologeria.

             Rimase perciò propriamente come uno che caschi
dalle nuvole, allorché, nei giorni di torbida agonia che
precedettero la dichiarazione della nostra guerra all’Austria,
una grossa frotta di dimostranti s’avventò, passando come un
uragano, contro la sua bottega d’orologiaio e gli fracassò in
un batter d’occhio insegna, sporti, vetrina, ogni cosa.

*******

             II. Il signor Truppel, passato il primo
sbalordimento per il fracasso dei vetri rotti, non temette
tanto per sé, quanto per il fratello, suo socio
nell’orologeria e di natura ben altra dalla sua: ispido, cupo
e bestiale.

             Tondo tondo, biondo biondo, il signor Truppel si
buttò avanti, parando con le manine bianche grassocce, con gli
occhi pieni di lagrime, quegli occhi che di solito hanno la
limpida chiarità ridente dello zaffiro, a gridare a quei dimo-
stranti ch’egli era svizzero e non tedesco, svizzero e non
tedesco, svizzero, svizzero, svizzero; da più che venticinque
anni in Italia, e genero di un veterano garibaldino, reduce di
Bezzecca, e con la moglie che si chiamava anch’essa Bezzecca,



e con un figliuolo già sotto le armi, allievo ufficiale,
allievo ufficiale, allievo ufficiale nell’82° fanteria.

             Ma sì, a chi lo gridò? ai suoi vicini di bottega
che lo conoscono bene e sanno tutti che perla di uomo sia. I
dimostranti, fatto il danno, s’erano già allontanati da un
pezzo, sicurissimi d’aver compiuto un atto, se non proprio
eroico, certo molto patriottico. Ma il danno, anche quello,
via, roba da poco. Il guaio, il vero guaio, fu per il
fratello, che il signor Truppel credeva ancora dentro la
bottega, e invece no, non c’era più. Terteuffel!, corso dietro
a quei dimostranti, imbestialito.

             Orbene, questo fatto, che per il pacifico signor
Truppel ha avuto l’importanza di un semplice malinteso tra lui
e la popolazione romana, a causa del suo cognome tedesco
(malinteso deplorevole, sì, ma da non farne poi un gran caso),
certamente non sarebbe stato cagione di mandare a monte il 21
luglio la festa in casa del suocero, se il fatto stesso,
riferito a Marco Leccio, non si fosse malamente complicato per
la violenta intromissione di questo.

             Marco Leccio, su le furie, non se la prese mica
coi dimostranti che avevano fracassato al genero i vetri della
bottega, atto vandalico ma scusabilissimo col furore popolare
giustamente divampato per le losche e vili manovre tedesche a
danno degli interessi e del decoro d’Italia. Se la prese col
genero per quella – come disse – sua porcheria di cognome
tedesco.

             Perdio! dopo venticinque anni di dimora in
Italia, perché suo genero – svizzero – doveva ancora portare
quel cognome che diventava oggi come un marchio di infamia?
Avrebbe dovuto già da un pezzo domandare la cittadinanza
italiana e cambiarsi quella porcheria di cognome. Si chiamava
Livo o Godolivo, Truppel? Ebbene, Livo Truppa! Ecco fatto:
Truppa, Truppa! Bellissimo cognome, d’occasione!



             Niente in contrario, quel buon signor Livo
Truppel. Sorridendo, si dichiarò, da parte sua, prontissimo.
Ma c’era il fratello, c’era, e la bottega in comune. E
persuadere il fratello a questo cambiamento non solo di
cognome, ma anche di ditta, non gli pareva facile impresa.
Marco Leccio disse che se ne prendeva lui pacificamente
l’incarico; ma l’esito fu una querela per ingiurie e minacce
del signor Guglielmo Truppel al veterano garibaldino Marco
Leccio e la condanna condizionale di questo, in pretura, a L.
43 di multa.

             Marco Leccio, quel giorno, fu cacciato a viva
forza dalla pretura perché, udita la condanna, si mise a
gridare come un ossesso che voleva pagare la multa, sì, ma non
voleva la condanna condizionale. Ecco qua le 43 lire; ridiceva
porco al signor Truppel! La museruola per cinque anni a lui?
La museruola in un momento come quello?

             – Signor pretore, io debbo gridare contro i
ricchi signori dell’aristocrazia romana, che non danno un
soldo alla lista dei comitati di organizzazione civile! Contro
le istituzioni cittadine privilegiate che non danno un soldo
neppur esse o sottoscrivono per somme irrisorie! e ci sono gli
incettatori delle derrate! e ci sono i padroni di case! Verità
sanguinose c’è da gridare contro quanti in quest’ora suprema
non sentono il loro dovere di italiani!

             Il pretore si turò le orecchie; ordinò che l’aula
fosse sgombrata, e tutto finì lì.

             Ma il povero signor Truppel si trovò, dopo la
condanna, in una condizione che non avrebbe potuto esser
peggiore, data la sua pacifica natura. Tra il fratello, da una
parte, si trovò, suo socio nell’orologeria e ospite finora in
casa sua, e la moglie e il suocero, dall’altra.

             Il fratello, bisogna dire la verità, non
gl’impose d’abbandonare la moglie e il tetto coniugale per



seguitare a convivere con lui in una casa a parte. No, ma
pretese e si fece promettere e giurare che almeno non avrebbe
rimesso piede mai più nella casa del suocero e che se il
suocero veniva qualche sera da lui a visitare la figliuola
egli, ove non riuscisse lì per lì a trovare una scusa per an-
darsene fuori di casa, oltre il saluto non gli avrebbe rivolto
la parola e, dopo il saluto, avrebbe sputato in terra.

             Sputato in terra?

             Sì, sputato in terra, così.

             Il signor Truppel guardò afflittissimo per terra
lo sputo del fratello, e quasi quasi fu per cavare di tasca un
fazzoletto per andare a pulire.

             – No! no! sputare in terra – gli gridò il
fratello, – sputare in terra. Così! E sputò di nuovo.

             Ma santo nome di Dio benedetto! Se non sapeva
sputare, lui, se non sputava mai neppure nel fazzoletto, da
quella brava persona che era! Si, sì, va bene: il signor
Truppel promise, giurò per placare il fratello; ma, passato il
primo momento, si sa che valore hanno certe promesse e certi
giuramenti anche per coloro a cui sono stati fatti.

             A ogni modo, partecipare alla festa del 21 luglio
in casa del suocero, il bravo signor Truppel non ha potuto.

*******

             III. Anche se avesse potuto, però, la festa non
avrebbe avuto luogo ugualmente per un’altra e più grave e
dolorosa ragione.

             Per intender bene quest’altra ragione bisogna
sapere che cosa realmente il 21 luglio rappresenta per la
famiglia Leccio. Non l’anniversario soltanto della gloriosa
battaglia garibaldina; non soltanto l’onomastico della
figliuola maggiore; ma la stessa ragion d’essere della



famiglia, che appunto dalla battaglia di Bezzecca ha tratto
l’origine.

             A diciott’anni Marco Leccio prese parte alla
campagna del Trentino con Defendente Leccio, suo padre, e con
un certo Casimiro Sturzi, suo amico da fratello, coetaneo,
orfano di padre e di madre. Perdette a Bezzecca, nella famosa
carica alla baionetta, il padre e l’amico. Non ebbe neanche il
tempo di piangerli. All’amico, mentre gli spirava tra le
braccia raccomandandogli la sorella Marianna che restava sola
al mondo, promise che, se fosse scampato alla morte, il che
non era sicuro, date le difficoltà di quella campagna; ma se
fosse scampato, la sorella l’avrebbe sposata lui.

             Certo, nel fare questa promessa, non s’aspettava
che, appena quattro giorni dopo, quando già tutto il Trentino
era occupato e Trento stava per cadere, Garibaldi sarebbe
stato costretto a rispondere all’ordine del La Marmora il suo:
Obbedisco.

             Non ne parliamo, per carità, perché anche oggi –
coi nostri soldati lì, quasi in vista di Trento – a sentirne
parlare, Marco Leccio, pensando al padre morto, all’amico
morto, alle terribili fatiche durate invano, al suo fiero
impeto repubblicano stroncato da quella parola, si amareggia
il sangue, si guasta il fegato, ruglia ancora come una belva a
cui non è prudente accostarsi.

             Quattr’anni dopo, nel 1870, presa Roma, egli
manteneva la promessa fatta in punto di morte all’amico sul
campo di battaglia, e sposava quasi per forza Marianna Sturzi.

             Quasi per forza, perché la povera Marianna,
ospitata per carità in casa d’una certa Lanzetti in via del
Governo Vecchio, sua lontana parente, pareva se l’intendesse
molto timidamente con l’unico molto timido figliuolo di
costei, diciannovenne, per nome Agostino.

             Il fatto è che ci furono pianti assai, e che se



Marco Leccio non si ebbe un reciso rifiuto, lo dovette allo
sbigottimento da cui furono prese le due donne e il timido
giovanotto davanti alla prepotente e impetuosa sicurezza con
cui egli venne a imporre il suo diritto: il diritto che gli
veniva dalla sacra promessa al fratello morto eroicamente.

             – Amore? ma che amore! Sciocchezze! Dovere.
Obbligo sacrosanto, a cui non si poteva mancare. Non aveva
lui, repubblicano, seguito Garibaldi che combatteva in nome
del re d’Italia?

             Quando un dovere preciso s’impone, non c’è amore
che tenga; bisogna sacrificargli tutto. Anch’egli sposava
controvoglia, perché non si sentiva adatto al matrimonio. Ma
facile è fare ciò che piace; bisogna fare ciò che è difficile;
obbedire a un dovere anche quando non piaccia.

             E non pensò Marco Leccio che l’unico desiderio di
Casimiro Sturzi, nel raccomandargli, morendo, la sorella
Marianna, era che questa non restasse sola e trovasse un
sostegno nella vita; che avendo ella trovato questo sostegno
in quel giovanotto col quale forse sarebbe stata più lieta,
egli avrebbe potuto sottrarsi alla promessa di sposarla. Non
lo pensò; non volle pensarlo. O piuttosto, non volle
accogliere questo pensiero perché gli parve suggerito dal suo
tornaconto, un vile accomodamento con la sua coscienza.

             Là, sposare!

             E sposò. Se la sposa non era adatta a quel genere
di matrimonio, aveva egli tanto impeto in sé e tanto fervore
patriottico, da bastare non solo per la moglie ma anche per
tutti i figliuoli che sarebbero venuti: dieci, quindici,
venti; non li avrebbe contati.

             Ne sono venuti otto: cinque maschi, tre femmine,
di cui ecco qua l’elenco per ordine d’età:

             1° Giuseppe (Garibaldi), che ha già 44 anni; ma



non bisogna parlarne;

             2° Bezzecca, moglie del bravo signor Truppel, 41;

             3° Anita, 38;

             4° Defendente, 33;

             5° Nino (Bixio), 29;

             6° Teresita, 24;

             7° Canzio, 21;

             8° Giacomo (Medici), 18.

             – Le donne, – dice Marco Leccio, – non bisogna
mai lasciarle in ozio. Ho fatto fare figli a mia moglie fino a
47 anni.

             E soggiunge con orgoglio:

             – Giacomino, il mio ultimo, ha un anno meno del
primo figlio di mia figlia Bezzecca. Ho voluto ancora, da
nonno, esser padre, e che mia moglie fosse ancora madre, da
nonna.

             Non dice quante pene e quali stenti gli sia
costato il mantenerli, l’educarli, con quel suo animo pronto
sempre a sottomettersi al giogo delle più aspre e dure
necessità, sì, ma d’altra parte ribelle sempre a tutte quelle
piccole transazioni e mortificazioni, a cui deve piegarsi
chiunque alla fine si voglia procacciare un posto sicuro e
rispettato nella vita.

             Le lotte politiche, la sua aperta professione di
fede repubblicana, lo sdegno feroce per tutti gli atti della
meschina vita nazionale italiana lungo tanti e tanti anni, gli
hanno fatto perdere tre volte il frutto delle fatiche; è stato
due volte in prigione, una volta al confine; e ogni volta ha
dovuto ricominciare daccapo. Vent’anni d’Agro romano,



nell’appalto fortunato d’una bonifica, ma da cui alla fine,
col corpo debellato dagli acciacchi, è stato costretto a
ritirarsi, gli hanno dato, non certo l’agiatezza, ma tanto da
vivere in riposo, adesso, modestamente, i suoi ultimi anni,
con la moglie e i tre figliuoli che gli sono rimasti in casa.

             Bisogna riconoscere che il matrimonio patriottico
non ha impedito alla signora Marianna d’esser ottima moglie e
ottima madre, come non ha impedito ad Agostino Lanzetti, il
quale poco dopo quel matrimonio per dispiacere si fece prete e
ora si chiama don Agostino, di rimanere buon amico di casa Lec-
cio, non ostante il contrasto delle opinioni politiche e non
ostante il più forte dolore che Marco Leccio abbia avuto nella
sua vita e del quale fu autore, per quanto incosciente, don
Agostino appunto: la degenerazione cioè del suo primo
figliuolo, ora cassiere in un negozio d’arredi sacri in piazza
della Minerva.

             Si può argomentare da questa professione di
cassiere in un negozio d’arredi sacri in che senso Marco
Leccio dica degenerato il suo primo figliuolo.

             Gli aveva imposto al fonte battesimale il nome
Garibaldi: ora, le rare volte che gli accade di nominarlo, lo
chiama, col volto atteggiato di sdegno e di derisione, San
Giuseppe.

             Don Agostino Lanzetti giurò e spergiurò in
principio di non averci messo mano affatto, di non sentirsi
per nulla responsabile dei sentimenti e delle opinioni per cui
quel figliuolo s’è da tanti anni alienato dal padre. Ora però
non giura e non spergiura più. Non giura e non spergiura più,
da quando Marco Leccio, per non offendere la moglie, se l’è
chiamato in disparte e gli ha detto a quattr’occhi:

             – Don Agostino, sta’ zitto! La colpa è tua. Tua,
perché mia moglie, quando concepì quel disgraziato, che fu nel
primo anno del nostro matrimonio, piangeva sempre, e piangeva



per te che t’eri fatto prete. Perciò quel figliuolo lì m’è
nato con la chierica. Hai capito? Sta’ zitto.

             Fortuna che l’influsso ecclesiastico potè così
fortemente soltanto su quel primo nato, e fortuna che vennero
poi due femmine, Bezzecca e Anita, nelle quali a mano a mano
s’attenuò fin quasi a sparire. Il quarto e il quinto figlio,
Defendente e Bixio, diedero anch’essi dolore al suo cuore
repubblicano quando vollero entrare nella regia milizia. Ma
oggi Marco Leccio è lieto e orgoglioso che tanto il primo,
capitano d’artiglieria, quanto il secondo, tenente di
fanteria, siano già al fronte insieme col settimo figliuolo
Canzio, sottotenente di complemento nei granatieri di
Sardegna.

             Quanto a Giacomino… Ecco, il 21 luglio,
anniversario della battaglia di Bezzecca…

*******

             IV. Tutto pronto, tutto pronto… Camicia rossa e
medaglie commemorative al petto; non per vana pompa, ma per
vestire di giusti panni la sua intenzione d’arruolarsi a
sessantasette anni volontario per una guerra che dev’esser pro-
secuzione e compimento di quella del 1866.

             Il 21 luglio, anniversario della battaglia di
Bezzecca, Marco Leccio s’era chiuso nello studio, divenuto dai
primi d’agosto dell’anno scorso non un solo campo di battaglia
ma parecchi campi di battaglia; e insieme col vecchio reduce
Tiralli, suo aiutante di campo, o piuttosto, suo umilissimo
attendente, aspettava che Giacomino scendesse a noleggiare una
vettura non volendo recarsi a piedi, così parato, alla caserma
dell’82 fanteria.

             Non mancava dunque che questo. L’animo c’era; la
volontà c’era. Non è forse tutto la volontà?

             Don Agostino Lanzetti, che con gli anni e i



perseveranti studii latini s’è fatto, a simiglianza del corpo,
sottilissimo lo spirito, e aguzzo come il suo mento, e arguto
come il suo naso, per tranquillare le donne nella saletta da
pranzo, cioè la signora Marianna e la figliuola Teresita,
diceva di no: un no liscio come la sua faccetta di carruba
secca. No, che la volontà non era tutto. Quella di Dio, sì; ma
quella degli uomini… – cammina forse da sola, la volontà degli
uomini? Ha bisogno di due buone gambe, per camminare.

             – E Marco, – diceva – state tranquille: cammina
col bastone.

             La sciatica. Se l’è presa Marco Leccio, a poco
più di quarant’anni, nella campagna romana. Una di quelle!… ma
una di quelle!…

             Ha fatto di tutto per liberarsene. Cure eroiche.
Anche la cauterizzazione. Niente ha valso. E per gli accessi
frequenti, spesso lunghi un mese e più, la gamba destra gli
s’è un po’ raccorciata. Più d’un po’. Egli però non vuole ri-
conoscerlo e sostiene che non è vero.

             Marco Leccio vuole avere il merito di camminare
libero e spedito, sigaro in bocca, occhio ilare e bastone
levato, con quel tormento che non lo lascia mai. Un dolore
sordo, contundente. Un dolore pazzo che ora gli dà freddo ora
caldo alla gamba. E certi pruriti, e certi formicolìi… Niente.
Vuole esser più forte del suo dolore, a ogni costo.

             A nove anni, nel 1857, per imparare a soffrire
per la patria, obbligava i compagni di giuoco a strappargli i
capelli dal capo a uno a uno. Presentava la testa e,
strizzando gli occhi e stringendosi le braccia incrociate sul
petto, ordinava: – Strappate! –. Ora, vecchio, con quel
malanno addosso, serra i denti, e là, si costringe, le notti
di tortura, anche al decubito su la coscia affetta, quando
però l’accesso non è di quelli famosi, perché allora i suoi
spasimi sono così atroci, che non tollera neppur la vista



d’una mano che accenni a sorvolargli su la gamba. Urla, come
se gliela toccassero. Talvolta, anche solo traendo il respiro,
il respiro gli si cangia in un grido: – ahi! –. E quando si
riscalda contro qualcuno o per qualche cosa (il che, per dire
la verità, gli avviene spesso), quantunque egli protesti
sempre di voler ragionare, in mezzo ai ragionamenti, ecco che
scatta in un’improvvisa bestemmia o in una feroce
imprecazione, che lascia tutti sbalorditi, a bocca aperta,
perché pare che non c’entri, quell’imprecazione, e difatti non
c’entra: è rivolta al nervo sciatico, che non vuole di quei
riscaldamenti.

             Non vuole niente, non vuole, quel maledettissimo
nervo! Perciò Marco Leccio, quand’è più infuriato, si dà
sempre attorno con le mani a metter ordine nella stanza, a
rassettare i piccoli oggetti su i mobili. Pare strano: una
curiosa incongruenza: ma non è. Istintivamente, mentre il suo
animo è acceso e in subbuglio, fa quei gesti per placare, per
non smuovere la sua sciatica, che vuol calma, ordine, riposo:
procura di darglieli fuori, tutt’intorno, non potendo dentro
di sé. Ma è tignosa, quella porca! D’improvviso, a tradimento,
gli dà una fitta, lo pizzica; e allora, bum! Marco Leccio
scaraventa a terra l’oggettino che stava per rimettere a posto
con tanto garbo in mezzo alle furie.

             – La volontà – soggiungeva quella mattina del 21
luglio don Agostino Lanzetti alle due donne nella quieta
saletta da pranzo – dico la loro volontà, gli uomini la
vogliono salvare a ogni costo; e quand’essa non sappia stare
nei limiti del possibile, per salvarla, la chiamano velleità.
Se una donna vuole esser uomo, se un vecchio vuole esser
giovane… velleità! Cose ridicole e pietosissime. Vedrete che
Marco ha un bel volere: non potrà; e se non lo vuole intender
lui, gliene daranno intenzione gli altri. State tranquille.

             C’era poi anche Giacomino, che non sapeva
risolversi ad andar per la vettura, non perché a lui come lui
non paresse mill’anni di presentarsi in caserma ad arruolarsi



anche lui volontario; ma perché doveva presentarsi col padre.

             È spesso un gran dolore e una grande
mortificazione per i figliuoli il notare che al proprio padre
gli altri non danno e non possono dare quella stessa realtà
ch’essi gli danno. Per essi il padre è quale lo amano e lo
rispettano, in casa, in famiglia, per tutta quella parte della
loro vita, che resta legata e sottomessa all’affetto paterno,
all’autorità paterna. Ma fuori, nelle relazioni con gli altri,
è ben triste l’impressione dei figli nel vedere il padre
staccarsi dalla loro realtà per entrare in quella che gli
altri gli daranno. Avvertono subito qual è, quest’altra
realtà, e ne soffrono. Il padre non se n’accorge e guarda gli
occhi del figlio e nota che questi l’ha come lasciato solo,
abbandonato; che gli sta accanto in atteggiamento penoso e
sospeso. Perché? Che avviene? Non si sente più sicuro di sé,
sente che gli manca un appoggio, l’appoggio solito della pro-
pria realtà nel suo figliuolo. – Ma come? Che è?

             – Niente, papà… – sorride afflitto il figliuolo.
E se lo vorrebbe portar via subito, per non tenerlo così
esposto alla ridicola realtà, che ha assunto per gli altri, il
suo papà che è vecchio e non sa che oggi non si pensa più
così, non si va più a spasso vestiti così, con quel cappello
di quella foggia, per esempio, e più così non si parla e più
così non si ride, e via di seguito. Ma come si fa a dire al
padre di queste cose?

             Giacomino fremeva, quella mattina, si sentiva
torcer le viscere, solo pensando all’aria, all’impostatura con
cui il padre si sarebbe presentato in caserma alla commissione
d’arruolamento, parato a quel modo; alle parole che avrebbe
rivolto alla commissione, senza intendere che oggi l’offerta
di sé doveva esser fatta con modestia e serietà.

             Non che Giacomino, badiamo, credesse che
nell’intenzione del padre non fosse seria l’offerta della sua
vita. Sapeva bene chi era suo padre e in che conto la teneva,



la vita e le cose sue più care, non già di fronte a un debito
d’onore, ma anche per un puntiglio da nulla, come tante volte
aveva dimostrato. Ma il modo! la maniera! Tutto quello che il
padre diceva, da undici mesi, della guerra europea là nello
studio col reduce Tiralli, curvo ora su questa ora su quella
carta geografica, irta di bandierine, dei varii fronti della
guerra, stese su tante tavole sorrette dai cavalletti, Dio
liberi se si fosse messo a ripeterlo lì davanti alla
commissione!

             Sudava freddo, Giacomino, solo a pensarci. Don
Agostino Lanzetti lo spinse ad andare per la vettura.

             – Va’, va’, figliuolo; non lo fare aspettar
troppo. Sai bene com’è… Per ora, di là con Tiralli si distrae
parlando della guerra, ma se poi s’accorge che s’è fatto
tardi, son guai!

             Giacomino andò e, purtroppo, di lì a poco, tutto
quello che aveva immaginato di dover soffrire, lo soffrì
davvero nella caserma dell’82 fanteria.

*******

             V. La commissione era composta da un tenente
colonnello, da un maggiore relatore, da un capitano medico e
da un capitano contabile, nella sala della sanità.

             Marco Leccio si presentò fieramente accigliato, a
denti stretti, le mascelle convulse e le nari divaricate, da
cui l’ansito cacciava come due cannonate di fumo. Ma non per
l’emozione patriottica, né per darsi un’aria, come credette
Giacomino. Per ben altro! Smontando dalla vettura innanzi al
portone della caserma, Marco Leccio aveva avvertito la fitta
ben nota alla piegatura della natica, e ora faceva sforzi
erculei perché non paresse nulla, andando innanzi alla
Commissione.

             Furono tre i supplizii di Giacomino. Primo,



quando il tenente colonnello credette di porgere un bel saluto
al veterano garibaldino che veniva a offrirsi volontario; e il
padre, commosso, con una mano sul petto, prese a dire:

             – Questa guerra, signor colonnello, avremmo
dovuto combatterla soltanto noi! Noi. Perché è la guerra
nostra. Quella che ci costrinsero a troncare nel bel meglio,
il 1866! L’onta, il ribrezzo di più che trent’anni per
un’alleanza odiosa col nemico nostro, fomentati dallo sdegno,
dall’orrore delle atrocità commesse dai nostri alleati di
ieri, signor colonnello, hanno dovuto rodere il freno d’una
disumana pazienza. E ora che questo freno finalmente s’è
rotto, ora che il ribrezzo, l’odio soffocati per trenta e più
anni prorompono e s’avventano, ecco, ecco come ci ritroviamo
noi, signor colonnello: noi, quanti siamo di questa sciagurata
generazione nostra, a cui, dopo Bezzecca, è toccata l’onta
della pazienza e l’ignominia di una alleanza col nemico
irreconciliabile. Vecchi ci troviamo, quasi finiti, e dobbiamo
mandare avanti i nostri figli, nei quali forse il ribrezzo non
freme e l’odio non ribolle come in noi! Ma noi, no, signor
colonnello! noi, così vecchi come siamo, dobbiamo esser messi
avanti a tutti! come avanti a me, a Bezzecca, fu messo mio
padre! I figli ci debbono veder cadere, noi vecchi, perché
così l’odio, il furore della vendetta divampi in loro uguale
al nostro e uguagli quelle forze che a noi vecchi mancano! Ho
già tre figli al campo e vengo a portare quest’ultimo.
Vogliamo essere soldati semplici, signor colonnello, tanto io
che mio figlio. Ho anche due nipoti lassù alla frontiera: un
sacerdote, caporale di sanità, figlio del mio figliuolo
maggiore; e il figlio di mia figlia, ufficiale di complemento.
Mi piacerebbe, signor colonnello, d’andare fantaccino sotto il
comando di questo mio nipote!

             Fortuna che il tenente colonnello e gli altri
della commissione, dapprima un po’ storditi, accolsero
approvando con un sorriso simpatico quella mezza concione.

             Il secondo supplizio di Giacomino fu all’esame



delle carte, quando il maggiore relatore nella fedina del
padre trovò segnate le tre condanne politiche.

             – Cancellate! son già cancellate, signor
Maggiore! – esclamò con fiera dignità Marco Leccio. – Le
cancello io col solo fatto che mi presento qui, ora,
volontario. Mi furono inflitte, perché non ho saputo mai
acquietarmi a quell’onta di cui le ho parlato poc’anzi, e tre
volte mi sono ribellato coi miei compagni di fede
repubblicana. Ora che in Italia non c’è più partiti, ora che
l’Italia fa il suo dovere, queste condanne cadono da per sé,
son cancellate. Ce ne sarebbe anzi una quarta, recente, signor
Maggiore, che lì non è segnata, perché condizionale.

             – Ah sì? Una quarta? Perché? – domandò il
maggiore.

             – Perché ho detto porco a Truppel, signor
maggiore.

             – Truppel, l’ammiraglio tedesco?

             – Nossignore, Truppel fratello di mio genero. Un
porco svizzero tedesco. Mia figlia si chiama Bezzecca, signor
maggiore, e non ho saputo tollerare che a questo nome restasse
attaccata quella porcheria di cognome tedesco. Mio genero, che
è un bravo uomo, era pronto a cambiarselo. Il fratello non ha
voluto saperne, e allora… sciocchezze, una querela per
ingiurie… 43 lire di multa… condanna condizionale…

             L’ultimo supplizio più grave di tutti, fu alla
visita medica.

             Quanto a lui, Giacomino, bel figliolone roseo con
tanto di spalle, non c’era da discutere: subito accettato,
bersagliere ciclista volontario. Ma quando si venne alla
visita del padre…

             Si vedevano, santo Dio, le vestigia della



cauterizzazione lì su la coscia, i segni delle suppurazioni
dei tanti vescicanti che vi aveva applicati con la pomata
epispastica, e i segni delle ventose e delle mignatte.
Nossignori! Assicurare e sostenere che non era niente; che
poteva marciare, anche a giornate; che soltanto qualche volta,
in principio, provava una tal quale difficoltà a muoversi, ma
che poi, subito, i movimenti gli si scioglievano, gli si
facevano liberi, agili come se nulla fosse. – Che, la gamba?
raccorciata? ma che raccorciata! no! dove? normalissima!

             Se non che, a un certo punto, come il capitano
medico accennò appena appena di toccargliela, istintivamente
ebbe come un imbevimento e fece per ritirarsi, sussultando.
Soffriva da mezz’ora, lì, in piedi, spasimi d’inferno!

             Il tenente colonnello, bravissimo uomo, ammirato,
commosso e pur sorridente dell’ingenuità di quella generosa
dissimulazione, non ostante che così chiari lì su la coscia
apparissero i segni del male, si provò a fargli intendere che
la commissione era dispostissima ad accoglierlo, perché in
genere, senza stare a sofisticare, si largheggiava
nell’accoglimento dei veterani per il prestigio del loro
aspetto e del loro passato. Gli avrebbe fatto dunque
indossare, senza dubbio, la divisa. Ma inviarlo al fronte, in
coscienza, non poteva. Poteva renderlo utile, utilissimo,
facendogli prestar servizio nella maggiorità, ecc. Più di
questo non poteva.

             Marco Leccio non ebbe scatti, non proruppe,
propriamente; anzi non s’offese neppure; non potè tuttavia
nascondere un certo sdegno alla proposta: non tanto per la
proposta in sé, quanto in relazione a ciò che egli invece si
proponeva di fare.

             – Vestire per comparsa, no, signor colonnello!
Maggiorità vuol dire… scrivano? star qui a scrivere su la
carta? Carta per carta, signor colonnello, ce le ho tutte a
casa, le carte della guerra. La farò a casa la guerra su la



carta.

             Così, Giacomirio rimase, e lui se ne tornò solo
in vettura, aggrondato, sconfitto, con tale cupezza di
misantropia scolpita nel volto, che non poteva dipendere dalla
sola disperazione di quel disinganno.

             Difatti, non dipendeva da questo soltanto. In
fondo, egli non si era ingannato; lo aveva previsto. Gli
sarebbe certo piaciuto andare a morir bene lassù; ma non per
questo soltanto aveva fatto quel tentativo di arruolamento
quasi disperato. La coscienza delle sue condizioni fisiche
gliel’avrebbe forse sconsigliato. Un’altra ragione lo aveva
spinto, che non voleva dare a vedere nemmeno a se stesso:
Giacomino.

             Dirgli di no, opporsi al proposito che questo suo
ultimo prediletto figliuolo gli aveva manifestato, di andarsi
ad arruolare volontario per seguire i tre fratelli, non
poteva, non doveva; per tutto il suo passato, per l’educazione
che gli aveva data, non poteva, non doveva. Ma staccarsi dal
figlio, da questo suo ultimo figlio che, solo, gli aveva fatto
sentire quello che forse gli altri tutti insieme non gli
avevano fatto ancora sentire, la tenerezza paterna, fino al
punto di credersi capace di qualunque viltà solo al pensiero
di un rischio ch’egli potesse correre; staccarsi da questo
figlio non sapeva neppure. E perciò solo aveva tentato.

             Ora, non soffriva per altro. A chi non lo sapeva
(e non lo sapeva nessuno) poteva parer ridicola tutta quella
disperazione per non esser stato arruolato volontario a 67
anni.

*******

             VI. Solo un’anima grossolana non è capace
d’avvertire il disgusto che deve provare un magnifico divano
di panciuta gravità, una soffice poltrona con la frangia lunga
fino ai piedi, se sul tavolinetto lì davanti un cameriere



venga a posare sbadatamente o per accorrer presto alla
chiamata del padrone, una cuccuma affumicata di cucina, o se
la cameriera si scordi su la testata di quel divano o sul
bracciuolo di quella poltrona lo spolveraccio sporco o il
piumino spennacchiato.

             Hanno i mobili anch’essi una sensibilità che vuol
essere rispettata.

             Lo studio di Marco Leccio, per questo riguardo,
non è stato offeso affatto dalla sua trasformazione, fin dal
principio della grande guerra europea, in più campi di
battaglia. Vi era già da un pezzo predisposto e anzi per un
buon tratto avviato.

             Di studio, propriamente, non aveva mai avuto che
una modesta scansia di libri, tutti per altro d’argomento
storico e guerresco, sul risorgimento italiano e su le
congiure delle società segrete. C’era poi una scrivania
impiallicciata, all’antica, di quelle col palchetto a
casellario davanti, per la corrispondenza. Accanto a questa
scrivania, uno scaffaletto coi vecchi registri d’amministra-
zione della tenuta dell’Agro romano, di cui, come s’è visto,
il guadagno più cospicuo per Marco Leccio è stata la sciatica.
Poi, le quattro pareti attorno erano coperte di stampe
anch’esse guerresche: la battaglia di Calatafimi, la
spedizione di Sapri, San Fermo, Aspromonte, la partenza da
Quarto, la morte d’Anita; e di ritratti: quello di Mazzini e
di Garibaldi, non c’è bisogno di dirlo, di Nino Bixio e di
Stefano Canzio e di Menotti, di Felice Orsini e di Guglielmo
Oberdan. Per giunta, nella parete di fronte, a mo’ di panoplia
o di trofeo, ricordo della campagna del Trentino, Marco Leccio
aveva appeso il suo vecchio schioppettone d’ordinanza
incrociato con lo sciabolone d’ufficiale di Defendente Leccio
suo padre. Sopra il motto di Garibaldi in grosse lettere: Fate
le aquile; in mezzo, il suo berretto di garibaldino e una
fascetta di velluto – rosso s’intende – ov’erano affisse le
medaglie. Più sotto, in cornice, una lettera scritta da lui il



19 luglio 1866 dal forte d’Ampola a un amico di Roma, con un
ritaglio della bandiera austriaca presa in quel forte.

             Non potevano dunque restare offesi tutti quei
libri di storia del risorgimento e quei ritratti e quelle
stampe guerresche e quelle sciabole e quello schioppettone da
una prima grande carta geografica, teatro della guerra sul
fronte occidentale, fissata su una tavola da ingegnere
sorretta da cavalletti; poi da una seconda carta non meno
grande, teatro della guerra sul fronte orientale, su un’altra
tavola sorretta anch’essa da cavalletti; poi, da una terza,
più piccola, della Balcania fino all’Asia Minore; e ora infine
dalle due ultime, della guerra nostra: la carta del Trentino e
l’altra della Venezia Giulia.

             Su ciascuna di queste carte pende dal soffitto,
filo e padellina, una lampada elettrica. Cinque lampade
elettriche, di sera tutte accese, che fanno un bel vedere.

             Marco Leccio, discutendo i varii disegni
strategici dei Tedeschi o degli Alleati, i progressi, le
ritirate, gli assedii alle fortezze, le resistenze dei campi
trincerati, o col suo aiutante di campo il reduce Tiralli o
anche con don Agostino Lanzetti, passa fulmineamente da un
teatro di guerra all’altro e vuole che le sue indicazioni, le
sue tracce, le sue mosse si vedano e seguano chiaramente.

             Di queste lampadine, quattro sono bianche, una
azzurra. L’azzurra pende sul teatro di guerra del Trentino,
che non è propriamente una carta delle solite, ma una plastica
in rilievo di cartapesta colorata, coi suoi laghi e i fiumi, i
monti e le vallate, i ghiacciai, le fortezze, i valichi,
borghi, città e insomma ogni cosa, che pare di poterci vivere
in mezzo e andare e sentire il freddo di quei ghiacciai,
l’ombra e la frescura di quelle vallate, uno che già ci sia
stato e conosca i luoghi come Marco Leccio: Salò sul Garda, i
valichi della Val Sabbia, il lago d’Idro, Storo alle
Giudicarle, Val Trompia e Val Camonica, Rocca d’Anfo, le valli



del Chiese e del Ledro con Ampola, e valle Conzei…

             Spegne Marco Leccio le altre quattro lampadine e
lascia accesa qua quest’ultima azzurra, che vi spanda
dall’alto un lume di sera, un blando lume di luna che conservi
e accresca l’illusione della realtà a quel rilievo colorato. E
non è già che quel lago di Garda e quelle valli e quei monti
siano così piccoli perché finti, di cartapesta colorata: no;
così piccoli sono perché egli li guarda da lontano lontano. Li
ha lì davanti, sotto gli occhi? Sì, è vero. Ma lontano, nel ri-
cordo, è il giorno da cui li guarda. E questa lontananza, che
è di tempo, ha pur l’effetto, ecco, di fargli veder piccoli
quei noti luoghi veri.

             Vi passa su nottate intere, con occhi sognanti,
sapendo che lì, su le più alte cime, nei passi più difficili,
in mezzo alla neve, sui ghiacciai, tra le rocce, si combatte
anche di notte, a respingere gli assalti insidiosi del nemico,
a guadagnare altri passi, altre cime; e che su una di queste
cime più contese c’è suo figlio, capitano d’artiglieria,
quello che porta il nome di suo padre. Che farà a quest’ora?
Serbare in petto l’ardore della fede nel gelo delle alte
montagne, gelo che morde e avvilisce, e in mezzo al nevischio
pungente, nella nebbia ch’esilia nell’angoscia di una
tetraggine attonita e spaventevole, in mezzo alle bufere di
neve, in quelle solitudini della natura così enormi, che la
compagnia di pochi uomini non basta a confortare, è ben duro!
Si vendicano i monti dei piccoli uomini che osano violare
lassù la loro pace eterna. E son essi, i monti, i più
formidabili nemici. Forse a quest’ora suo figlio, dalla
ridotta scavata dietro a una profonda trincea, è impegnato in
un duello notturno d’artiglierie. Da un momento all’altro, chi
sa! i suoi pezzi possono essere individuati, e allora… una
granata…

             Si tira indietro, Marco Leccio, e para le mani e
contrae il volto per lo spasimo, come se arrivasse a lui in
quel punto la granata. Poi serra gli occhi e si sforza di



distrarre l’animo dall’immagine del suo figliuolo in pericolo,
richiamando gli antichi ricordi della campagna garibaldina
lassù. E tutti i ricordi a poco a poco gli si rifanno vita,
gli ridanno le ansie, i fremiti, gli affanni, le gioie, i
dolori, le rabbie d’allora. Ansa, sbuffa, sbarra gli occhi o
li aggrotta, arriccia il naso, s’ilara in volto tutt’a un
tratto con la bocca schiusa a un sorriso beato, e una lagrima
gli sgocciola lenta da un occhio. Perché? Ma per niente! E
entrato, di sera, in una casa di campagna in vai di Ledro. Il
focolare monumentale è in mezzo alla stanza rustica, sotto la
cappa, che è come una tramoggia enorme capovolta, tutta
affumicata dentro. Il vento geme continuo dalla gola nera del
camino, dalla quale pende una catena, al cui gancio è sospeso
un calderotto fumante. Attorno, nelle nicchie sotto la cappa,
stan seduti i contadini della casa, che parlano gravi in
quella voce continua del vento tenebroso… Ebbene, piange per
questo? No: è quell’angoscia di rimpianto che, a chi passa
precario per un luogo, dà la stabile vita degli altri in quel
luogo, una vita intraveduta e assaporata per un momento, così
intensamente, che tutta l’anima per sempre se ne impregna e
nel ricordo può tornare a viverla, a riassaporarla, a
chiudersi in essa, come se fuori più non ci fossero le tante
vicende di prima e di poi, le incertezze e le difficoltà del
cammino, i desiderii, i pensieri che non hanno requie!

             Non capisce nulla di tutto questo il reduce
Tiralli; e Marco Leccio se ne sdegna e lo bistratta spesso,
perché da lui, almeno, vorrebbe essere compreso ajutato
nell’illusione che in un certo modo, lì nello studio, su tutte
quelle carte, stiano combattendo sul serio anche loro.

*******

             VII. Il povero Tiralli, per dire la verità, è
troppo impensierito della sua miseria. Miseria assoluta e
tuttavia non semplice, perché complicata dalla sua qualità di
reduce delle patrie battaglie, la quale gl’impone una certa
dignità che, quanto più la considera tanto più lo intontisce.



             Non mangia tutti i giorni il reduce Tiralli, ma
tutti i giorni si pettina bene i molti capelli lanosi, che per
grazia di Dio gli sono rimasti; tutti i giorni s’industria a
lungo a far la barba con un mozzicone di candela al suo
colletto inamidato, ai suoi polsini ingialliti e sfilacciati.
Se porta sempre al petto le medaglie, non è per vanagloria, ma
per distrarre l’attenzione dei passanti dalle sue scarpe e dal
suo vestito, e poi perché non passa giorno che non faccia ser-
vizio d’accompagnamento funebre.

             Li ha accompagnati tutti a uno a uno i suoi
commilitoni più vecchi e anche più giovani di lui. Si può
essere sicuri che in ogni portone di casa ove un reduce è
morto, accanto al tavolino su cui si raccolgono le firme dei
visitatori, c’è lui, Tiralli, con le medaglie al petto, che
piange molto dignitosamente.

             Finito l’accompagnamento, resta con certi occhi,
cammina con certi passi, parla con certa voce, come se fosse
sempre dietro a un carro mortuario.

             Marco Leccio lo soccorre come può e spesso lo
trattiene a tavola con lui, e cerca in tutti i modi di
scuoterlo da quel funebre intontimento. Ma lo scuote troppo, e
lo imbalordisce di più. Urli, strilli… E poi pretende da lui,
là sui campi di battaglia dello studio, certi servizii di
spostamenti di bandierine, che al povero reduce Tiralli
riescono quasi sempre male, debole com’è di vista e con le
mani troppo tremolanti.

             – Ma come? ma che hai fatto? Ma questa è La Haute
Chervauchée! E che c’entra La Haute Chervauchée? Mi ci pianti
la bandiera francese? Ma dove? ma quando? Non vuoi capirlo che
i francesi non si muovono? Presa? quando? che presa! ci
avranno mandato sì e no qualche cannonata!

             Ha sudato più camicie, di questi giorni, con un
gran tremore in corpo per paura di sbagliare, il povero



Tiralli, correndo con le bandierine tedesche e austriache
appresso alla ritirata russa, prima dai Carpazi, poi dalla
Galizia, ora dalla Polonia!

             Fosse una ritirata a precipizio, a rotta di
collo, tale da non dover tenere più conto di nulla! Ma che!
Una ritirata, che bisogna stare con tanto d’occhi aperti a
seguirla; una ritirata di cui Marco Leccio decanta la
miracolosa sapienza così fervorosamente, che guai se tra le
sue dita tremicchianti una bandierina tedesca o austriaca
corre troppo e s’appunta su un luogo difeso ancora stre-
nuamente dalle retroguardie russe. Due giorni prima della
caduta, ha appuntato per isbaglio su Kowno una bandierina
tedesca. Per miracolo Marco Leccio non se l’è mangiato.

             – Ah mi prendi già Kowno, pezzo d’animale? Togli
via subito codesta bandierina! Kowno resiste e resisterà
ancora per un pezzo, te lo dico io!

             Ora che Kowno è caduta, Tiralli potrebbe fargli
osservare che infine il suo sbaglio è stato di poco. Non ha
detto nulla. Ha riappuntato la bandierina. Marco Leccio,
vedendola, ha muggito:

             – Non ti pareva l’ora, di’ la verità! Ma ce
l’abbiamo ancora da vedere, sai? con codesto tuo signor
Hindenburg, grande stratega delle tenaglie dei miei stivali!

             La strategia, non soltanto tedesca veramente, ma
in genere tutta quanta la strategia scientifica moderna ha
provocato e seguita a provocare in Marco Leccio uno sdegno che
non potrebbe essere maggiore.

             E che qualcuno ha avuto la cattiva ispirazione di
toccare un tasto, che non avrebbe dovuto esser toccato,
conversando con lui. Gli hanno detto che a petto di questa
guerra tutte le altre combattute finora dall’umanità, non
parliamo delle battaglie garibaldine, ma anche le più famose
battaglie napoleoniche, diventano cose da ridere. Ma sì, via,



solo a considerare, per esempio, che tutti quanti i
combattimenti degli eserciti regolari e dei volontarii nel
periodo del nostro risorgimento, sommati insieme, non diedero
di morti e feriti quanto in questa guerra ne danno certe
scaramucce giornaliere, di cui i bollettini degli stati
maggiori neppure tengono conto.

             Questo hanno avuto il coraggio di dire a lui,
Marco Leccio, in principio della guerra. Non riesce ancora a
calmarsi, a scordarselo, e se la piglia col povero Tiralli,
come se gliel’avesse detto lui, come se veramente il povero
Tiralli fosse un accanito difensore della strategia moderna.

             – Ah sì? ah sì? – sghigna di tratto in tratto. –
Pochi morti, eh? pochi feriti? Poi lo investe:

             – E i tanti morti d’oggi, i tanti feriti d’oggi,
a milioni, chi li ha fatti, donde provengono e che concludono?
Bestie che non riflettete nulla! Non vedi che sono l’effetto
di questa macchina stupida e mostruosa della tua strategia
moderna, che mangia vite, strazia carni, e non conclude nulla?
Sai dirmi che conclude, che ha concluso finora?

             Tiralli, muto, impalato, con un sopracciglio su,
l’altro giù, lo guarda nell’atteggiamento d’un cane fedele,
rimproverato a torto dal padrone.

             – Quello che conclude sempre, – seguita Marco
Leccio, – anche oggi, sempre, non vedi che è invece l’arma
antica, l’arma gloriosa, l’arma nostra garibaldina, la
baionetta? Te ne danno la prova, ogni giorno, su l’Isonzo, sul
Carso, i bersaglieri nostri! E questi tuoi macchinosi
tedeschi, carogne che si fanno forti dei ripari preparati e
costruiti dalla tua famosa scienza strategica, appena la
vedono, la baionetta, l’arma vera, che ha bisogno di coraggio
e non di scienza, tremano, perdio, alzano le braccia e
invocano pietà!

             Così dicendo, gli va incontro, proteso, con occhi



feroci, le braccia contratte, i pugni alzati, serrati, come
armati di baionetta, per farlo tremare davvero; ma poiché
Tiralli non trema e resta muto e approva gravemente col capo,
egli s’allontana esclamando con scherno:

             – La strategia, imbecilli! L’arte di far durare
un secolo una battaglia, che prima con l’impeto dei soldati e
il genio dei capitani si risolveva in quattro e quattr’otto,
in una giornata al più! Gli studii tecnici, il materiale
bellico, si dice così? bellico già! obici, «bi-bo», v’empite
la bocca, mortaj da 305 e 420, fucili a tiro rapido,
mitragliatrici, dirigibili, aeroplani, granate a mano,
«shrapnell», gas asfissianti, bombe incendiarie, trattori
meccanici, tanks, trincee scavate a macchina, blindate, mine
terrestri, togate, reticolati, fili di ferro, cavalli di
frisia, bocche di lupo, proiettori, razzi e bombe illuminanti,
«bom-pimpam», pare la girandola, e la guerra dov’è? nessuno la
vede! Prima gli uomini combattevano in piedi, come Dio li
aveva messi! Nossignori, adesso, non basta in ginocchio,
pancia a terra, come le serpi e rintanati, chi sappia
resistervi; noi, no, i nostri no, per la Madonna! balzano in
piedi, irrompono, si avventano a petto, bajonetta in canna,
«Savoja!». Questo ci vuole! Altro che i tuoi meccanici e i
tuoi farmacisti ! La strategia… la chimica… Vorrei sapere in
che consiste, se non in un mostruoso e vigliacco ingombro, per
far perdere invano tempo e vite umane! Metter su macchine,
impedimenti, ripari per trovare poi il modo di buttarli giù; e
non valeva tanto, allora, non metterli su, se alla fine quello
che veramente decide è il petto dell’uomo che balza su dalle
macerie di quegli ingombri vigliacchi e corre all’assalto? Te
lo dico io perché serve tutta questa scienza: serve per non
farla, la guerra! serve per minacciare in tempo di pace, per
incutere spavento a chi vuol farla; ma quando poi la guerra è
dichiarata, ecco qua, a che serve, lo vedi? a non farla finir
mai…

             Interviene a questo punto, zitto, zitto, come



un’ombra, don Agostino Lanzetti, dalla sala da pranzo. Sta ad
ascoltare le ultime parole e approva più volte in silenzio col
capo; poi dice:

             – Sì, caro, proprio a non farla finir mai. E sta’
pur certo Marco, che questa non è guerra che si risolve
militarmente.

             – Ah no? – urla Marco Leccio.

             – No, – dice fermo don Agostino. – E soggiunge: –
Sai che si racconta degli antichi Goti?

             Marco Leccio lo guarda in cagnesco.

             – Potresti finirla con codeste tue eterne
storielle… Non ho tempo d’ascoltarle!

             – Sono i padri antichi dei tedeschi d’oggi, –
risponde placido e col suo solito risolino arguto il Lanzetti.
– È una storiella che ti può giovare. Si dice, dunque, che gli
antichi Goti avevano il saggio costume di discutere due volte
ogni impresa da tentare: una prima volta, ubriachi, e la
seconda volta a digiuno. Ubriachi, perché ai loro consigli non
mancasse ardimento; a digiuno, perché non mancasse prudenza.
Ora è chiaro che i tedeschi moderni hanno perduto questo
saggio costume dei loro padri. Discussero e deliberarono la
loro impresa, soltanto da ubriachi. Speriamo che possano
presto, a digiuno, ritornare su la loro prima deliberazione.
Ma ci vorrà ancora, purtroppo, assai tempo, non t’illudere!
Assai tempo…

             – Già! – rugge Marco Leccio – assai tempo! Ma sai
perché? S’interrompe; accenna di mordersi le mani; grida tra i
denti, storcendo innanzi al volto le dita:

             – Non posso parlare! non posso parlare! Ma altro
che il digiuno dei tedeschi ci vorrebbe a finire questa
guerra! Ci vorrebbe, perdio, che tutti facessero come noi!



Ecco che mi è scappata! Guarda che ci vorrebbe…

             Salta a quel trofeo della parete; cava dallo
schioppettone d’ordinanza la bajonetta lunga come uno spiedo
di girarrosto e fa l’atto di cacciarla nella pancia a Tiralli.

             – Va’ a dirlo a Joffre, va’ a dirlo a French, va’
a dirlo a Cadorna! questa ci vorrebbe!

*******

             VIII. Che la strategia moderna abbia ridotto
l’ufficio del duce supremo d’una guerra non molto dissimile da
quello a cui Marco Leccio attende con tenace costanza da circa
tredici mesi: studio indefesso lì sulle carte dei punti, delle
linee, delle posizioni, è per Marco Leccio in fondo una assai
magra consolazione.

             Fa il duce supremo, lo stratega, lì nello studio,
davanti a Tiralli che lo segue e l’aiuta con funebre
obbedienza; ma grazie! perché non può far altro…

             Certo, se una mossa prevista da lui in questo o
in quel teatro della guerra, dati quei punti strategici e
quelle linee e quelle posizioni s’effettua proprio come lui
l’ha prevista, se ne compiace; guarda con occhi lustri ridenti
e tutto il volto abbagliato di soddisfazione Tiralli, appena
ne arriva la notizia nei bollettini degli stati maggiori, non
badando più nemmeno se la mossa indovinata sia in favore dei
tedeschi e a danno degli alleati, poiché veramente l’arte, di
qualunque genere sia, è il regno del sentimento
disinteressato, ragion per cui spesso diventa la funzione più
crudele che si possa immaginare, come può darne esempio un
medico che si compiaccia della giustezza di una sua prognosi
letale anche se questa prognosi l’abbia fatta su se stesso e
voglia dire:

             «Benone, caro: tu sei morto.»



             Ma non è questo! non vorrebbe far questo Marco
Leccio! Gl’importa assai che i duci supremi oggi combattano le
guerre, come lui, su la carta! Che duce supremo del corno!
Soldato, soldato raso, come il suo Giacomino partito jeri per
il fronte, ecco quello che avrebbe voluto esser lui. E non ha
potuto!

             Ieri, alla stazione, poco prima che il treno
partisse, mentre il suo figliuolo dal finestrino della vettura
lo guardava, lo guardava come se avesse voluto lasciargli
impressi, confitti nell’anima quegli occhi lucidi e intensi di
commozione contenuta, ebbe la tentazione di saltare su quel
treno, confondersi, nascondersi tra i soldati, e partire anche
lui.

             Lo morse la vergogna d’esser poi sorpreso e
tirato giù per un orecchio dal treno, come un ragazzino.

             Più forte, più rabbiosamente lo morse poi il
cordoglio, quando allo sportello d’una vettura più là vide un
altro volontario in divisa di fantaccino, vecchio, più vecchio
di lui, con la barba bianca e le antiche medaglie sul petto,
che agitava le braccia e rispondeva esultante ai saluti, agli
augurii, agli applausi.

             Non potè reggere a questo spettacolo; dovette
andar via, via prima che il treno partisse col suo Giacomino
che lo salutava, chi sa, forse per l’ultima volta!

             – Me lo sai dire – domanda ora, col volto
atteggiato più di nausea che di sdegnosa Tiralli che gli sta
davanti, nello studio, quasi su l’attenti, come se stesse ad
ascoltare uno dei tanti elogi funebri, che sono per lui quel
che la messa quotidiana è pei divoti, – me lo sai dire come
pensi di morire tu?

             Tiralli, con gli occhi bassi, un sopracciglio più
su, l’altro più giù, non risponde.



             – Rispondi! – gli grida Marco Leccio.

             E Tiralli si stringe nelle spalle, sporge un po’
le labbra, fa un gesto appena appena con la mano.

             – Morire? Mah… Come Dio vorrà… Veramente lui,
Tiralli, non ci ha ancora pensato. Marco Leccio riprende:

             – Quanti giorni ci restano ancora da vivere, a me
e a te?

             Tiralli ripete quel vago gesto della mano; ma
aggrotta pure un po’ le ciglia, come per il dubbio che il suo
generale pretenda da lui sul serio, su un argomento come
questo, una risposta categorica e precisa.

             – Altri quattro giorni! – gli grida sul naso
Marco Leccio.

             E Tiralli allora s’affretta a dir di sì, di sì,
più volte, col capo.

             – Quattro giorni, già…

             – Ma la chiami vita, questa? – incalza Marco
Leccio. – Non ti vergogni? Che stai a far lì, ancora in piedi?

             Tiralli, stordito, si guarda attorno in cerca di
una sedia per mettersi a sedere.

             – No! – gli urla Marco Leccio. – Io dico, ancora
in vita! Da quant’anni te la vivi codesta tua agonia? Ti ci
sei indurito, incadaverito; e non ti vergogni leggendo ogni
sera sui giornali quanti giovani muojono a vent’anni, lassù, e
quanti vecchi a sessanta, a settanta, fino a settantasei anni
partono volontarii, dalla Sicilia, dalle Calabrie, dagli
Abruzzi, dalla Romagna, dalla Lombardia, e vanno a combattere
al fronte, semplici soldati? La faccia, qua, qua, non te la
senti mangiare dalla vergogna? Hai visto ieri quel vecchio sul
treno? Doveva averne settanta, per lo meno, e partiva! Pensa,



pensa come va a morire quel vecchio, e pensa come morrai tu!
Sporcheremo il letto, io e tu; e quello invece morrà in piedi!
Io e tu, sul letto, tu col rantolo e io con la tosse; e quello
con un grido in gola: «Viva l’Italia, figliuoli! Avanti
sempre!». Capisci? Come Lavezzari! La morte del leone!
Sull’alba, l’assalto: tutta la linea, un balzo e s’avventa
alla baionetta: Savoja! Innanzi a tutti, lui, Lavezzari, che
ha giurato di morire lassù! Corre, giunge fino all’ultima
trincea nemica! ritto in piedi lassù, si sbottona la giubba e
mostra la sua camicia rossa per morire così, da garibaldino!
Tu capisci? «A settantasei anni», avrà pensato,
«quest’assalto, questa carica alla baionetta ho potuto ancora
farla; ma un’altra, domani? chi sa se le forze m’assisteranno
più! E dunque, ora, qua, basta: ecco il petto, ecco la mia
divisa vera, qua, tirate qua su la mia camicia rossa: voglio
morire così!» Ed è morto. Tu sporcherai il letto, io sporcherò
il letto, e intanto stiamo qua a giocare come due ragazzini
scimuniti con le carte e le bandierine! Puah!

*******

             IX. Non ha finito di commemorare così la morte
del vecchio leone Lavezzari, che un grido, seguito dal pianto
di tre donne, gli giunge dall’attigua saletta da pranzo, e
subito dopo l’uscio dello studio è aperto e su la soglia si
mostrano pallidi e costernati don Agostino Lanzetti e il bravo
signor Truppel.

             – Defendente? – grida allora Marco Leccio, con
gli occhi sbarrati e levando le mani quasi a parare una
sventura. – Nino? Canzio?

             Dicono di no, tre volte, col capo e con le mani,
subito, don Agostino e il Truppel. Don Agostino poi soggiunge
piano, socchiudendo dolorosamente gli occhi:

             – Marchetto…

             – Marchetto? Come! – esclama Marco Leccio,



aggrottando fieramente le ciglia. – Mio nipote? Era della
sanità! Ma come? Hanno sparato sulla Croce rossa? Quando?
Morto?

             – Mentre raccoglieva i feriti… – mormora don
Agostino.

             – Morto?

             – Ha avuto appena il tempo di scrivere al padre e
alla madre. Come un santo, è morto…

             E dicendo così, don Agostino piange e s’invetrano
anche di lagrime i ridenti occhi azzurri del bravo signor
Truppel.

             – Canaglie! Assassini! Briganti! – rugge Marco
Leccio, levando le pugna serrate su la faccia di Tiralli
rimasto impalato a quell’annunzio di morte. – Capisci? Sparano
sui feriti e su chi li raccoglie! sparano sugli ospedali! si
fanno riparo dei morti! Assassini! briganti!

             Poi, rivolto al Lanzetti:

             – Quando è arrivata la notizia?

             – Oggi, questa mattina, – risponde don Agostino.
– Ma ci ha messo sei giorni la letterina ad arrivare, ed era
unita alla comunicazione del comando e a un’altra lettera di
condoglianza del capitano medico dell’ospedaletto da campo, in
cui il povero Marchetto prestava servizio. E bisogna sentire
che ne dice questo capitano! La dolcezza, una divina serenità
nel coraggio, l’abnegazione; e com’ha parlato prima di rendere
l’anima a Dio! Anche di te ha parlato… ci sono nella letterina
anche i suoi ultimi saluti per te. «Ditelo al nonno,» ha
scritto, «che sono morto bene…»

             Marco Leccio, per quanti sforzi faccia a
trattenersi, rompe in due singhiozzi quasi rabbiosi.



             – Aspetta, – soggiunge subito don Agostino. –
Dice così: «L’abito che indossavo, egli non volle credere che
fosse anch’esso milizia, ed ebbe a sdegno che con quest’abito
io portassi il suo nome. Sono sicuro che ora non lo crederà
più…».

             Sono entrate nello studio, piangenti, la madre
con le due figliuole, la signora Bezzecca Truppel e Teresita,
pronte tutte e tre per recarsi alla casa di quel figlio, che
Marco Leccio ha rinnegato da tanti anni. Credono tutti che si
debba penar molto e molta arte di persuasione adoperare per
indurre il padre alla riconciliazione col figliuolo maggiore,
in una congiuntura come questa. Marco Leccio, con gli occhi
chiusi per trattenere le lagrime e la commozione, scosta
tutti, invece, e dice senz’altro:

             – Sì, sì… andiamo, andiamo… povero Marchetto,
figliuolo mio… Andiamo… Col cappello in capo, innanzi alla
porta, appoggiato al braccio di Tiralli, leva

             però il bastone e soggiunge con tono minaccioso:

             – Lo fece partire senza mandarlo qui a salutarmi!
Quando lo vestì prete, sì, me lo mandò, per farmelo
strapazzare, povero figliuolo mio! Vestito da soldato, prima
di partire per il campo, quando io lo avrei baciato e
benedetto, no, non volle più farmelo vedere! Ma non fa nulla,
non fa nulla: vado lo stesso… Andiamo.

             Ancora prima d’arrivare al portoncino della casa
in via Cestari, si sentono i pianti e gli strilli delle donne,
cioè della madre e delle tre sorelle dell’ucciso. Parecchi
curiosi sono raccolti innanzi al portoncino e dicono che il
padre è come impazzito, e maledice tutti e grida contro il re,
contro l’Italia, contro la guerra vituperii.

             Don Agostino Lanzetti si fa avanti a tutti. Prima
di cominciare a salire la scala, si volta a Marco Leccio e con
gli occhi e con le mani gli raccomanda di tenersi calmo e di



compatire, per pietà; egli entrerà per primo e cercherà di
placarlo. Con l’ajuto delle donne lo predisporrà ad accogliere
la visita del padre. Stieno tutti indietro, ad aspettare un
po’, qua sul pianerottolo della scala, sotto l’ultima rampa.

             – Sì, sì… – gli dicono, e con la mano gli fanno
cenno d’andare.

             Don Agostino sale gli ultimi gradini; bussa;
entra. Ma poco dopo, i pianti, gli strilli, si fanno più
violenti, fra un gran tramestio, come per una colluttazione.
Improvvisamente, la porta si spalanca, e, spettorato,
strappato, trattenuto da tante braccia, furibondo, fa per
scagliarsi contro i parenti, lui, Giuseppe Leccio, urlando:

             – Assassini! Assassini! Via! Via di qua o vi
ammazzo! Assassini di mio figlio! Via di qua!

             La madre, le due sorelle, sbigottite, lo chiamano
per nome, con gesti supplicanti; si provano a salire qualche
scalino, incoraggiate, spinte dal signor Truppel. Su, don
Agostino riesce a strappare indietro, a scostare dalla porta
l’arrabbiato; lo fa sedere su la panca della saletta,
gl’indica il grande crocefisso a una parete, che dà a quella
saletta l’aria di una sagrestia; e, a furia d’esortazioni e di
buone parole, riesce alla fine ad ammansirlo, a farlo
piangere.

             Le donne sono entrate col signor Truppel; Marco
Leccio è rimasto con Tiralli sul pianerottolo. Poco dopo, la
nuora si sporge dalla porta e lo invita a salire; ma il
figlio, appena lo vede, balza in piedi, scontraffatto di nuovo
dal furore; lo mira con gli occhi sbarrati, atroci, e si mette
ad arrangolare orribilmente, levando le mani artigliate.

             Marco Leccio si ferma a guardarlo austeramente e
gli dice:

             – Pensa che sono padre anch’io. Quattro tuoi



fratelli sono lassù. L’ultimo è partito ieri!

             – Al macello! Al macello! – grida il figlio,
lasciandosi piegare dalle braccia che lo trattengono, a sedere
di nuovo, e si copre il volto con le mani.

             Marco Leccio riprende:

             – Può toccare a me, domani, di ricevere la stessa
notizia che oggi hai ricevuta tu; e poi un’altra! e poi
un’altra! e poi un’altra!

             Per tutta risposta, il figlio scopre la faccia e
gli grida:

             – Io la maledico, la patria!

             Marco Leccio fa un violento sforzo su se stesso
per contenersi, poi dice:

             – Ero venuto qua per piangere con te; ma non così
come piangi tu! Sono lagrime d’odio, di rabbia, le tue. Pensa
che codeste lagrime neanche a tuo figlio possono essere
accette! Tu lo chiudi nel tuo dolore soltanto e in codesto tuo
odio per la patria; ma pensa che per la patria è morto tuo
figlio, e che tu lo escludi, piangendolo così, dal pianto
degli altri, dal mio, che egli stesso ha voluto. Se tu non
vuoi, addio!

             Lascia lì le tre donne col genero e col Lanzetti,
e se ne torna a casa, commosso, a braccio del fido Tiralli.

             Strascinando la gamba malata, che per
l’improvviso riscaldamento s’è rimessa a dolergli, pensa, per
via, che questa è veramente una santa guerra, se possono
morirvi così, benedicendola, un leone come il vecchio
romagnolo Lavezzari e un povero agnellino come quel suo
piccolo nipote Marchetto.

*******



             X. Da una settimana, tra i parecchi campi di
battaglia che ingombrano lo studio, Marco Leccio è solo.

             Il povero Tiralli s’è ammalato, non propriamente
perché Marco Leccio gli ha gridato in faccia la vergogna di
seguitare a vivere la sua agonia mentre tanti dei loro vecchi
commilitoni vanno a trovar la morte su le stesse tracce per
cui da giovani la cercarono lassù, contro lo stesso nemico e
per lo stesso scopo d’allora; ma perché – vecchi – un filo
d’aria, un subitaneo abbassarsi della temperatura, e ci
s’ammala. È piovuto tanto in questo primo anno della grande
guerra!

             I fisici han sentenziato che l’aria – non pare –
ma è un corpo, un corpo sensibile anch’essa, e che i troppi
spari, la furia delle troppe cannonate han potuto commuoverla.
Le donnette del popolo, più poetiche nella loro ignoranza, han
creduto invece a un gran pianto del cielo per la sciagurata
follia degli uomini.

             II fatto è che, per le troppe piogge, sbalzi di
temperatura se n’è avuti assai, e il povero Tiralli, non solo
s’è bagnato più volte da capo a piedi, ma non ha potuto dar la
solita provvista di sole alle sue ossa, impalandosi –
cariatide del dignitoso monumento della sua miseria – per ore
e ore in qualche canto di via.

             Marco Leccio è molto seccato. Ce l’ha
specialmente con una mosca maledetta che viene ostinatamente a
posarsi su la carta plastica del Trentino, mentre lui, Dio sa
con quanta pena, rimandando l’anima indietro indietro nel
tempo, si crea l’illusione della lontananza, di cui ha bisogno
per veder innanzi a sé quella carta come una realtà viva.
Eccola là, maledetta! viene all’improvviso a rompergli quella
illusione, mettendosi come niente a passeggiare su per le
vette di quelle montagne, su per quei laghi e per quelle
vallate, qua e là lasciando certi puntini neri, che possono
scambiarsi per fortezze o borgate.



             Centomila volte l’ha cacciata, e centomila volte
quella porca mosca tignosa, tedesca, tirolese, eccola lì
daccapo!

             Ma non è la mosca soltanto. O meglio, sì, è la
mosca, ma non quella soltanto che nei declinanti soli di
settembre s’appiccica e si diverte a non dar più requie alle
mani, alla fronte degli uomini, ma anche quell’altra,
quell’eterna mosca che in ogni tempo si diverte a rompere
dentro l’anima degli uomini ogni illusione.

             Da mesi e mesi, ormai, ogni sera, leggendo i
giornali, Marco Leccio si fa l’illusione che finalmente,
presto, gli alleati torneranno con impeto alla riscossa. I
Russi, che già avevano sbaragliato gli Austriaci e occupato la
Galizia fin quasi a Cracovia (santo Dio, fin quasi a
Cracovia!) e poi, superando i Carpazi, già scendevano sui
campi ricchi di messi dell’Ungheria; i Russi, che su avevano
invaso anche la Prussia orientale, costretti ora a ritirarsi
da per tutto, a cedere Varsavia, tutta la Polonia con la linea
delle fortezze, la Curlandia fin quasi a Riga; i Russi
arresteranno finalmente domani questa colossale invasione dei
tre gruppi d’eserciti austrotedeschi. E i Francesi, i Francesi
che dopo la levata leonina della battaglia della Marna, da
undici mesi se ne stanno fermi come a casa loro nelle trincee,
quasi che abbiano giurato di volerci fare i vermi lì,
finalmente domani ripiglieranno l’offensiva, romperanno il
fronte tedesco ad Arras, obbligheranno il Kaiser a richiamare
in gran furia gli eserciti del fronte orientale. E gl’Inglesi,
coi loro ottocentomila uomini ammassati presso Calais,
irromperanno finalmente domani nel Belgio per cominciarne la
liberazione; e intanto, laggiù a Gallipoli, coi nuovi sbarchi
nella baja di Suvla, col concorso della spedizione italiana,
che a quest’ora sarà senza dubbio salpata da Taranto,
forzeranno alla fine i Dardanelli e prenderanno Costantino-
poli.

             Ogni sera, tutte queste illusioni. La sera



appresso, sissignori, per ognuna, una mosca. In ogni
bollettino degli stati maggiori, per ogni illusione, una
mosca. La ritirata russa continua, e «sciò» una prima volta; i
Francesi non si muovono, e «sciò» una seconda volta;
gl’Inglesi non si muovono, e «sciò» una terza; a Gallipoli il
nuovo tentativo di aggiramento è ancora una volta fallito, e
«sciò, sciò, sciò…». Ma lo Zar ha assunto il comando supremo
de’ suoi eserciti: eh, questo fatto qualche cosa vorrà dire! E
il generale Joffre è venuto sul fronte italiano per abboccarsi
con Cadorna; anche quest’altro fatto vorrà dire qualche cosa.
Ed è certo che i Turchi non hanno più carbone e sono a corto
di munizioni…

             Così le illusioni rinascono per le nuove mosche
di domani sera.

             Ma intanto Marco Leccio si ritrova solo ogni
notte a far impeto per tutti gli Alleati, nei suoi sogni
violenti. Sogna violenze terribili e inaudite ogni notte: dei
Russi che contrattaccano a Grodno e spezzano gli eserciti di
Hindenburg, ammazzando settantamila uomini, facendone
prigionieri altri settantamila con lo stesso Hindenburg a cui
un cosacco gigantesco dà più volte in faccia il suo scudiscio
dentato; o degli Inglesi che alla fine si avventano sull’Yser
e spazzano a raffica in un batter d’occhio tutti i Tedeschi
dal Belgio mentre i Francesi sfondano anch’essi il fronte
avversario, e, superato il Reno, via a Berlino! gl’Italiani,
per Malborghetto, via a Vienna! E le due capitali, rase al
suolo!

             Ansa, geme, raglia, arrangola nel sogno, con un
braccio proteso a pugno chiuso su le terga della povera
signora Marianna, che a un tratto, sentendosi quasi respinta
dal pacifico letto coniugale, si sveglia spaventata, e
udendolo gemere e ansare a quel modo, grida:

             – Marco! Marco! Dio, ti risenti male? La gamba?



             – Il corno! – borbotta Marco Leccio, nell’ansito
che lo soffoca, balzando a sedere sul letto. – Stavo a finir
la guerra così bene!…

             E ora, a ripigliare il sonno ti voglio!

             Dacché Giacomino è partito, l’ansia per i
figliuoli sparsi sui tre fronti della guerra gli è cresciuta e
non gli lascia più un momento di requie.

             Accende la lampadina elettrica; trae dal cassetto
del comodino l’ultima lettera nella quale Giacomino, sette
giorni fa, gli annunziava che la mattina appresso sarebbe
partito per la linea di fuoco; si stropiccia gli occhi, poiché
gli occhi dei vecchi diventano acquosi la notte e allevano
cispe, e si mette a rileggere, a rileggere, aggrondato, quella
lettera.

             Come scrive bene Giacomino! Quanta poesia in
questa lettera scritta dal campo alla vigilia della partenza
per gli avamposti!

             Tutto l’accampamento tace. È notte alta. Sto
nella mia tenda seduto sulla branda, il calamaio sulla
coperta, e scrivo sulla gamba sinistra. La fucilerìa crepita
lontano tra le cannonate. Ho acceso una sigaretta alla candela
appoggiata all’alzo del mio fucile. La candela è ancora
abbastanza lunga e io la farò consumare scrivendoti. Tanto, è
l’ultima notte che mi serve. Domattina alle tre e mezzo noi
nuovi arrivati andremo su un’altura che domina tutte le
posizioni; un capitano di stato maggiore ce le indicherà a una
a una e ci spiegherà le azioni che vi si sono svolte, quelle
che vi si svolgono, quelle che vi svolgeremo noi.

             Svolgere… un tema, una volta…

             Posata sul fucile vicino alla candela è
un’elegantissima farfalla bianca, con le ali spiegate e le
antenne ritte. È immobile da tanto tempo.



             Sento il lamento dei grossi proiettili che ci
passano sulla testa per portare la morte lontano. È uno strano
angoscioso sibilo. Chi sa voi che fate ora… Dev’essere da poco
passata la mezzanotte. L’orologetto da polso, che il buon Livo
m’ha regalato, non cammina più da alcuni giorni. L’aria di
questi luoghi gli avrà fatto male.

             La sigaretta è finita e ho cambiato posizione:
scrivo sul ginocchio destro e bevo un sorso di caffè.

             La far)”alletta bianca è sempre lì ferma che si
scalda le ali. O forse è morta? Io non la tocco.

             Le posizioni che andremo a occupare sono
difficili. Andremo dalla parte del piano, a far guerra di
notte.

             Io sono puro e forte e vibro nel silenzio della
notte col ritmo calmo del mio cuore buono, ben provato. Non
dormirò, forse. Vedo un mio compagno che nella tenda accanto
si rilegge a una a una tutte le lettere ricevute.

             Fra quattro ore sarà chiuso un quadro di questa
scena. Arrivederci, miei cari; dormite. Ho un’altra sigaretta
in bocca. Buona notte, dormite. Nella vigilia di una marcia
verso Voscuro, io mi sento tranquillo se porto il pensiero fra
voi.

             La farfallina bianca si è destata; spengo la
candela per la sua vita, buona notte di nuovo, e tutti i miei
baci.

             In sette giorni l’avrà riletta settanta volte,
questa lettera, Marco Leccio. Ogni volta s’è sentito stringere
la gola da un’angoscia cupa e urgere le lagrime agli occhi,
pensando all’anima di questo suo adorato figliuolo, alta come
la notte che gli stava sul capo nello scrivere queste parole,
e pura come quella farfallina bianca posata sul suo fucile.



             Da sette giorni, più nessuna nuova! Eppure è
certo che in questi sette giorni Giacomino avrà scritto,
perché prima di partire glielo promise, che avrebbe mandato
ogni giorno notizie di sé. Tranne… Ma no! Maledizione! gli
torna sempre in mente, sempre, questo tristo pensiero… Rivede
Giacomino come dal treno lo guardava, lo guardava quasi
volesse lasciargli impressi, confitti nell’anima, quegli occhi
lucidi e intensi di commozione contenuta: e stringe le pugna e
sbuffa e smania.

             – La colpa sarà della Posta… – gli mormora
accanto la moglie, che indovina il perché di quegli sbuffi e
di quelle smanie.

             Ella prega di nascosto, in silenzio. Non fa
altro, da tre mesi. Tre rosarii al giorno, di quindici poste;
e un quarto, ora, da che Giacomino è partito. Pare sia sempre
stordita e non capisca ciò che le si dice; ma non è vero: è
che prega, prega, ed è tanto assorta nella preghiera, che
spesso non sente ciò che le si dice. Per Giacomino prega, ma
più forse per gli altri tre figliuoli che le sembrano un po’
trascurati dal padre.

             – Già, sì… forse… – borbotta Marco Leccio. – È il
lamento di tutti, questo maledetto disservizio postale!
Lettere che non arrivano o che mettono sei e sette giorni ad
arrivare; e prima ne arriva una scritta dopo, e il giorno
appresso quella scritta avanti… ed è inutile muovere lagnanze
e rimproveri. Non c’è bestia più dispettosa dell’impiegato
postale. Più lo rimproveri e peggio fa. Lo sappiamo tutti per
esperienza innanzi agli sportelli degli uffici postali. Guai
se mostri un po’ di fretta: te lo fanno apposta; cominciano a
gingillarsi col bollo che non prende, con la gomma che non
scorre, col francobollo che non attacca… E bisogna vedere come
ti saltano su insolenti alla minima osservazione.

             La mattina appresso se la prende col bravo signor
Truppel che viene, per conto della moglie, a dar notizie del



figliuolo e a chiederne dei cognati.

             – Bell’orologetto gli hai regalato a Giacomino!
Ha scritto che non gli cammina più.

             Il bravo signor Truppel, con gli occhi ridenti di
zaffiro, si prova a dimostrargli che un orologio in guerra,
attaccato al polso di un soldato, deve per forza,
indicibilmente soffrire; organismo sensibilissimo e
delicatissimo, un orologino…

             – Già, già… – mastica Marco Leccio. – E nel tuo
paese, adesso, non sene fabbrica più, è vero? Bel paese, va’
là, il tuo! Tutte le fabbriche di orologi mutate in fabbriche
di proiettili… Affarone, la guerra! Anche per gli Stati Uniti
di America, sì! Affaroni, affaroni… Sfido io! con questa
guerra che non si vede! Diecimila colpi per cogliere un uomo…
Ce n’è stati, di morti, non si nega; ma se n’è pure fatto, di
fumo, va’ là! E non si parla dei cannoni! Migliaja di lire per
ogni cannonata, che spesso fa ridere i soldati… Un bel
congegno, per tutti i fornitori, questa strategia moderna…
L’hanno inventata i tedeschi, e tanto basta. E intanto la
Svizzera sciala. Dovresti metterti anche tu, con tuo fratello,
a fabbricar proiettili. Ma tuo fratello, forse, li manderebbe
di contrabbando all’Austria… Tu no, perché sei un buon
figliuolo…

             Il signor Truppel lo lascia dire. Legge la
lettera di Giacomino, che la signora Marianna è andata a
prendergli dalla stanza da letto:

             – Oh, la farfallina bianca… – sorride a un certo
punto il signor Truppel.

             E quest’esclamazione, all’improvviso, su le
labbra sorridenti del buon Livo Truppel fa un tristo effetto a
Marco Leccio, chi sa perché! Pensa per la prima volta che
poteva esser la morte, quella farfallina bianca andata a
posarsi di notte sul fucile del suo Giacomino. Si rabbuia



tutto a questo pensiero, e guata quasi con odio il genero,
biondo biondo e tondo tondo, che seguita a leggere sorridente.
«Che truppa e truppa! Anche a cambiargli il nome, quello lì
resterebbe svizzero per tutta l’eternità! Si commovesse un po’
leggendo quella bella lettera! Niente: eccolo là, sorride
ancora per quella farfallina bianca, che forse gli sembra una
bizzarria superflua nella lettera di Giacomino.»

             Quasi quasi, Marco Leccio gliela strapperebbe di
mano, tanto quel sorriso lo irrita.

             E poiché gli occhi gli cadono su la carta dei
Balcani, per dar comunque uno sfogo a quell’irritazione, si
lancia, nel persistente malumore, in una carica a fondo contro
gli Alleati che s’ostinano a sollecitare l’accordo e l’ajuto
di quegli Stati, che egli chiama un pugno di briganti.
L’accordo, l’ajuto, senza capire che quanto più si dà loro
importanza, quanto più si dà loro a intendere che l’esito
della guerra quasi quasi debba dipendere da loro, tanto più
essi pigliano ansa e si tirano indietro.

             Sopravviene in questo momento come un’ombra, come
una larva, che un soffio d’aria potrebbe portar via, il povero
Tiralli ancor convalescente, con un sopracciglio in su e
l’altro in giù.

             La signora Marianna, il signor Truppel e Teresita
lo accolgono con festa e, tanto per confortarlo, si
congratulano con lui della recuperata salute. Marco Leccio,
interrotto nella sua sfuriata, non dice nulla, lo guarda anzi
come un nemico. Poi borbotta:

             – Sei venuto? Resta. Ma potevi anche fare a meno
di venire. Non si muove nessuno, sai? Nessuno. Guarda… guarda
qua!

             Lo piglia per un braccio e lo conduce davanti
alla carta plastica del Trentino. Il povero Tiralli guarda.
S’accostano a guardare anche gli altri. Nessuno capisce che



cosa ci sia di nuovo da vedere. E allora Marco Leccio grida:

             – Ma non vedete che ci passeggia la mosca?

*******

             XI. L’estate è finita, quest’anno, a termine di
calendario.

             Siamo ai primi d’ottobre, e fa freddo, la mattina
per tempo e la sera. Gli alberi dei giardini, gli alberi dei
viali, al sole umido, tendono con timore le foglie, che ormai
sui rami ci stanno e non ci stanno. E han finanche fastidio
degli uccellini, e paura anche, se – prendendo un po’ di
calore – s’illudano e, saltando vivaci da un ramo all’altro,
diano l’ultimo crollo a quelle povere foglie secche, che
tengono appena.

             – Quest’autunno le foglie non cadono per noi –
dice con aggrondata gravità Marco Leccio a Tiralli.

             Molto patito ma pettinatissimo, con la grossa
fascia di lana girata una volta sola per ora attorno al collo,
Tiralli, per tutta risposta, pompa col naso una sorsatina.

             – Quest’autunno, – ripete Marco Leccio, – le
foglie non cadono per noi. Tiralli, un’altra sorsatina.

             – E soffiati il naso, perdio! – gli grida,
seccato, Marco Leccio.

             Quel rumor di naso raffreddato gli dà il fastidio
d’una realtà troppo vicina e affliggente, lì nel silenzio
dello studio, tra le carte stese su le tavole, irte di
bandierine. Un fastidio che impedisce al pensiero d’astrarsi e
concentrarsi.

             Tiralli sa che è inutile; ma subito, per
ubbidire, si soffia il naso.



             E per la terza volta Marco Leccio ripete:

             – Quest’autunno le foglie non cadono per noi…

             Se non che, ora che Tiralli non sorsa più, il
seguito del discorso non viene.

             Marco Leccio, aggrondato, resta a meditare. E
Tiralli, silenzio impalato, lo punta come un cane.

             C’è? non c’è? Marco Leccio ha l’impressione che
ora non ci sia più. E a un certo punto scatta:

             – Ma di’! ma smuoviti! Lo senti almeno quello che
ti sto dicendo?

             – Eh, – fa Tiralli, – come no? le foglie…
quest’autunno, dicevi…

             – Non cadono per noi! – sbuffa Marco Leccio,
balzando in piedi; ma grida subito: – Ahi!

             E s’afferra una gamba a metà levata, con tutto il
volto contratto dallo spasimo.

             – Maledetti loro! maledetti! maledetti!

             Tiralli, sentendolo imprecar così, trae un gran
sospiro di sollievo. S’aspettava per lui l’imprecazione, a
quella fitta improvvisa della sciatica; ora comprende per chi
cadranno le foglie quest’autunno. E tutto contento gli
domanda:

             – Dicevi per i Tedeschi, eh?

             – Mi pare! – sghigna Marco Leccio, risedendo con
la gamba ancora tra le mani. – Ci voleva tanto, è vero? Di
farmi gridar così… Se lo Zar, caro mio, che ti dicevo?

             – Lo Zar…



             – Sì, va bene; ma che ha fatto lo Zar? Tiralli
resta perplesso, domanda:

             – Quello delle Russie?

             – No, quello della Luna! – gli grida Marco Leccio
– Qual altro Zar c’è? Vuoi che parli di quel nasone austriaco
della Bulgaria? Che stiamo parlando, d’operette? Dico Nicola
II, lo Zar, che ha fatto?

             – Ha assunto il comando supremo dei suoi
eserciti…

             – Benissimo! E perché?

             Tiralli, così interpellato, comincia a entrar nel
dubbio, che lo Zar abbia assunto il comando supremo dei suoi
eserciti per fare avere una strapazzata a lui che, appena
convalescente d’una malattia per cui è stato a letto più
giorni, non crede in coscienza di meritarsela. Risponde:

             – Mah… Forse perché non è stato più contento
delle manovre del generalissimo Granduca…

             – Baje! – grida Marco Leccio. – Il Granduca ha
manovrato come un dio! E io ti dico che se la manovra della
ritirata doveva seguitare, il Granduca non sarebbe stato
dispensato dal comando supremo degli eserciti russi.

             – E allora? – domanda Tiralli.

             – Allora, – risponde Marco Leccio, – io sono una
bestia.

             Tiralli lo guarda trasecolato. Tutte le illazioni
poteva immaginare dalla premessa delle foglie che
quest’autunno non cadono per noi, tranne questa.

             – Sì, – riprende Marco Leccio. – Una bestia. Sono
stato una bestia tutti i giorni che tu sei stato ammalato.



Quante mosche qua, caro mio! Qua, e dentro l’anima mia!
Bestia, bestia, perché non ho capito subito che se lo Zar
assumeva il comando supremo de’ suoi eserciti, questo era
segno che – di ritirate – basta, non se ne doveva più parlare;
e segno anche che tutti i tradimenti erano stati scoperti e
sventati; i tradimenti che sono stati finora la…

             E qui improvvisamente finisce la CRONACA di Marco
Leccio e insieme la sua guerra sulla carta. Su l’Europa la
guerra seguitò a imperversare per circa altri tre anni; ma gli
Alleati commisero tali e tanti errori, uno dopo l’altro, che
Marco Leccio alla fine, sdegnato, diede un calcio a tutte
quelle carte nel suo studio, e non volle più saperne.
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