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8. Formalità – 1904
             I. Nell’ampio scrittojo del Banco Orsani, il
vecchio commesso Carlo Bertone con la papalina in capo, le
lenti su la punta del naso come per spremere dalle narici quei
due ciuffetti di peli grigi, stava a fare un conto assai
difficile in piedi innanzi a un’alta scrivania, su cui era
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aperto un grosso libro mastro. Dietro a lui, Gabriele Orsani,
molto pallido e con gli occhi infossati, seguiva l’operazione,
spronando di tratto ih tratto con la voce il vecchio commesso,
a cui, a mano a mano che la somma ingrossava, pareva mancasse
l’animo d’arrivare in fondo.

             – Queste lenti… maledette! – esclamò a un certo
punto, con uno scatto d’impazienza, facendo saltare con una
ditata le lenti dalla punta del naso sul registro.

             Gabriele Orsani scoppiò a ridere:

             – Che ti fanno vedere codeste lenti? Povero
vecchio mio, vah! Zero via zero, zero…

             Allora il Bertone, stizzito, prese dalla
scrivania il grosso libro:

             –    Vuol lasciarmi andare di là? Qua, con lei
che fa così, creda, non è possibile… Calma ci vuole!

             –    Bravo Carlo, sì, – approvò l’Orsani
ironicamente. – Calma, calma… E intanto – aggiunse, indicando
il registro, – ti porti appresso codesto mare in tempesta.

             Andò a buttarsi su una sedia a sdrajo presso la
finestra e accese una sigaretta.

             La tenda turchina, che teneva la stanza in una
grata penombra, si gonfiava a quando a quando a un buffo
d’aria che veniva dal mare. Entrava allora con la subita luce
più forte il fragore del mare che si rompeva alla spiaggia.

             Prima d’uscire, il Bertone propose al principale
di dare ascolto a un signore «curioso» che aspettava di là:
nel frattempo lui avrebbe atteso in pace a quel conto molto
complicato.

             –    Curioso?  – domandò Gabriele. – E chi è?



             –    Non so: aspetta da mezz’ora. Lo manda il
dottor Sarti.

             –    E allora fallo passare.

             Entrò, poco dopo, un ometto su i cinquant’anni,
dai capelli grigi, pettinati a farfalla, svolazzanti. Sembrava
un fantoccio automatico, a cui qualcuno di là

             avesse dato corda per fargli porgere quegli
inchini e trinciar quei gesti comicissimi.

             Mani, ne aveva ancora due; occhi, uno solo; ma
egli forse credeva sul serio di dare a intendere d’averne
ancora due, riparando l’occhio di vetro con una caramella, la
quale pareva stentasse terribilmente a correggergli quel
piccolo difetto di vista.

             Presentò all’Orsani il suo biglietto da visita
così concepito:

             LAPO VANNETTI

             Ispettore della

             London Life Assurancè Society Limited

             (Capit. sociale L. 4.500.000 – Capit.
versato L. 2.559.400)

             – Prezatissimo signore! – cominciò, e non la finì
più.

             Oltre al difetto di vista, ne aveva un altro di
pronunzia; e come cercava di riparar quello dietro la
caramella, cercava di nasconder questo appoggiando una
risatina sopra ogni zeta ch’egli pronunziava in luogo della e
e della g.

             Invano l’Orsani si provò più volte a
interromperlo.



             – Son di passazzo per questa rispettabilissima
provinzia, – badava a dir l’ometto imperterrito, con
vertiginosa loquela, – dove che per merito della nostra
Sozietà, la più antica, la più autorevole di quante ne
esistano su lo stesso zenere, ho concluso ottimi, ottimi
contratti, sissignore, in tutte le spezialissime combinazioni
che essa offre ai suoi assoziati, senza dire dei vantazzi
ezzezionali, che brevemente le esporrò per ogni combinazione,
a sua scelta.

             Gabriele Orsani si avvilì; ma il signor Vannetti
vi pose subito riparo: cominciò a far tutto da sé: domande e
risposte, a proporsi dubbii e a darsi schiarimenti:

             – Qui Lei, zentilissimo signore, eh, lo so!
potrebbe dirmi, obbiettarmi: Ecco, sì, caro Vannetti,
d’accordo: piena fiduzia nella vostra Compagnia; ma, come si
fa? per me è un po’ troppo forte, poniamo, codesta tariffa;
non ho tanto marzine nel mio bilanzio, e allora… (ognuno sa
gli affari di casa sua, e qui Lei dize benissimo: Su questo
punto, caro Vannetti, non ammetto discussioni). Ecco, io però,
zentilissimo signore, mi permetto di farle osservare: E gli
spezialissimi vantazzi che offre la nostra Compagnia? Eh, lo
so, dize Lei: tutte le Compagnie, qual più qual meno, ne
offrono. No, no, mi perdoni, signore, se oso mettere in dubbio
codesta sua asserzione. I vantazzi…

             A questo punto, l’Orsani, vedendogli trarre da
una cartella di cuojo un fascio di prospettini a stampa,
protese le mani, come in difesa:

             – Scusi, – gridò. – Ho letto in un giornale che
una Compagnia ha assicurato non so per quanto la mano d’un
celebre violinista: è vero?

             Il signor Lapo Vannetti rimase per un istante
sconcertato; poi sorrise e disse:

             –    Americanate! Sissignore. Ma noi…



             –    Glielo domando, – riprese, senza perder
tempo, Gabriele, – perché anch’io, una volta, sa?…

             E fece segno di sonare il
violino.                                 ,

             Il Vannetti, ancora non ben rimesso, credette
opportuno congratularsene:

             –    Ah, benissimo! benissimo! Ma noi, scusi,
veramente, non fazziamo di queste operazioni.

             –    Sarebbe molto utile, però! – sospirò
l’Orsani levandosi in piedi. – Potersi assicurare tutto ciò
che si lascia o si perde lungo il cammino della vita: i
capelli! i denti, per esempio! E la testa? La testa che si
perde così facilmente… Ecco: il violinista, la mano; uno
zerbinotto, i capelli; un crapulone, i denti; un uomo
d’affari, la testa… Ci pensi! È una trovata.

             Si recò a premere un campanello elettrico alla
parete, presso la scrivania, soggiungendo:

             – Permetta un momento, caro signore.

             Il Vannetti, mortificato, s’inchinò. Gli parve
che l’Orsani, per cavarselo dai

             piedi, avesse voluto fare un’allusione, veramente
poco gentile, al suo occhio di vetro. Rientrò nello scrittojo
il Bertone, con un’aria vie più smarrita.

             –    Nel casellario del palchetto della tua
scrivania, – gli disse Gabriele, – alla lettera Z…

             –    I conti della zolfara? – domandò il Bertone.

               –    Gli ultimi, dopo la costruzione del piano
inclinato… Carlo Bertone chinò più volte il capo:

             –    Ne ho tenuto conto.



             L’Orsani scrutò negli occhi del vecchio commesso;
rimase accigliato, assorto; poi gli domandò:

             – Ebbene?

             Il Bertone, impacciato, guardò il Vannetti.

             Questi allora comprese ch’era di troppo, in quel
momento; e, riprendendo il suo fare cerimonioso, tolse
commiato.

             – Non z’è bisogno d’altro, con me. Capisco a
volo. Mi ritiro. Vuol dire che, se non Le dispiaze, io vado a
prendere un bocconzino qui presso, e ritorno. Non se ne curi.
Stia comodo, per carità! So la via. A rivederla.

             Ancora un inchino, e via.

             II. – Ebbene? – domandò di nuovo Gabriele Orsani
al vecchio commesso, appena uscito il Vannetti.

             – Quella… quella costruzione… giusto adesso, –
rispose, quasi balbettando, il Bertone.

             Gabriele s’adirò.

             – Quante volte me l’hai detto? Che volevi che
facessi, d’altra parte? Rescindere il contratto, è vero? Ma se
per tutti i creditori quella zolfara rappresenta ancora la
speranza della mia solvibilità… Lo so! lo so! Sono state più
di cento trenta mila lire buttate lì, in questo momento, senza
frutto… Lo so meglio di te!… Non mi far gridare.

             Il Bertone si passò più volte le mani su gli
occhi stanchi; poi, dandosi buffetti su la manica, dove non
c’era neppur l’ombra della polvere, disse piano, come a se
stesso:

             – Ci fosse modo, almeno, d’aver danaro per
muovere ora tutto quel macchinario, che… che non è neanche



interamente pagato. Ma abbiamo anche le scadenze delle
cambiali alla Banca…

             Gabriele Orsani, che s’era messo a passeggiare
per lo scrittojo, con le mani in tasca, accigliato, s’arrestò:

             –    Quanto?

             –    Eh… – sospirò il Bertone.

             –    Eh… – rifece Gabriele; poi, scattando: – Oh,
insomma! Dimmi tutto. Parla franco: è finita? capitombolo? Sia
lodata e ringraziata la buona e santa memoria di mio padre!
Volle mettermi qua, per forza: io ho fatto quello che dovevo
fare: tabula rasa: non se ne parli più!

             –    Ma no, non si disperi, ora… – disse il
Bertone, commosso. – Certo lo stato delle cose… Mi lasci dire!

             Gabriele Orsani posò le mani su le spalle del
vecchio commesso:

             –    Ma che vuoi dire, vecchio mio, che vuoi
dire? Tremi tutto. Non così, ora; prima, prima, con l’autorità
che ti veniva da codesti capelli bianchi, dovevi opporti a me,
ai miei disegni, consigliarmi allora, tu che mi sapevi inetto
agli affari. Vorresti illudermi, ora, così? Mi fai pietà!

             –    Che potevo io?… – fece il Bertone, con le
lagrime agli occhi.

             –    Nulla! – esclamò l’Orsani. – E neanche io.
Ho bisogno di pigliarmela con qualcuno, non te ne curare. Ma,
possibile? io, io, qua, messo a gli affari? Se non so vedere
ancora quali siano stati, in fondo, i miei sbagli… Lascia
quest’ultimo della costruzione del piano inclinato, a cui mi
son veduto costretto con l’acqua alla gola… Quali sono stati i
miei sbagli?

             Il Bertone si strinse nelle spalle, chiuse gli



occhi e aprì le mani, come per dire: Che giova adesso?

             – Piuttosto, i rimedii… – suggerì con voce opaca,
di pianto. Gabriele Orsani scoppiò di nuovo a ridere.

             –    Il rimedio lo so! Riprendere il mio vecchio
violino, quello che mio padre mi tolse dalle mani per dannarmi
qua, a questo bel divertimento, e andarmene come un cieco, di
porta in porta, a far le sonatine per dare un tozzo di pane ai
miei figliuoli. Che te ne pare?

             –    Mi lasci dire, – ripeté il Bertone,
socchiudendo gli occhi. – Tutto sommato, se possiamo superare
queste prossime scadenze, restringendo, naturalmente, tutte,
tutte le spese (anche quelle… mi scusi!… su, di casa), credo
che… almeno per quattro o cinque mesi potremo far fronte agli
impegni. Nel frattempo…

             Gabriele Orsani scrollò il capo, sorrise; poi,
traendo un lungo sospiro, disse:

             – Fra Tempo è un monaco, vecchio mio, che vuol
crearmi illusioni!

             Ma il Bertone insistette nelle sue previsioni e
uscì dallo scrittojo per finir di stendere l’intero quadro dei
conti.

             – Glielo farò vedere. Mi permetta un momento.

             Gabriele andò a buttarsi di nuovo su la sedia a
sdrajo presso la finestra e, con le mani intrecciate dietro la
nuca, si mise a pensare.

             Nessuno ancora sospettava di nulla; ma per lui,
ormai, nessun dubbio: qualche mese ancora di disperati
espedienti, e poi il crollo, la rovina.

             Da circa venti giorni, non si staccava più dallo
scrittojo, come se lì, dal palchetto della scrivania, dai



grossi libri di cassa, aspettasse al varco qualche
suggerimento. La violenta, inutile tensione del cervello a
mano a mano però, contro ogni sforzo, gli s’allentava, la
volontà gli s’istupidiva; ed egli se ne accorgeva sol quando,
alla fine, si ritrovava attonito o assorto in pensieri alieni,
lontani dall’assiduo tormento.

             Tornava allora a rimpiangere, con crescente
esasperazione, la sua cieca, supina obbedienza alla volontà
del padre, che lo aveva tolto allo studio prediletto delle
scienze matematiche, alla passione per la musica, e gettato lì
in quel torbido mare insidioso dei negozii commerciali. Dopo
tanti anni, risentiva ancor vivo lo strazio che aveva provato
nel lasciar Roma. Se n’era venuto in Sicilia con la laurea di
dottore in scienze fisiche e matematiche, con un violino e un
usignuolo. Beata incoscienza! Aveva sperato di potere
attendere ancora alla scienza prediletta, al prediletto
strumento, nei ritagli di tempo che i complicati negozii del
padre gli avrebbero lasciato liberi. Beata incoscienza! Una
volta sola, circa tre mesi dopo il suo arrivo, aveva cavato
dalla custodia il violino, ma per chiudervi dentro, come in
una degna tomba, l’usignoletto morto e imbalsamato.

             E ancora domandava a se stesso come mai il padre,
tanto esperto nelle sue faccende, non si fosse accorto
dell’assoluta inettitudine del figliuolo. Gli aveva forse
fatto velo la passione ch’egli aveva del commercio, il
desiderio che l’antica ditta Orsani non venisse a cessare, e
s’era forse lusingato che, con la pratica degli affari, con
l’allettamento dei grossi guadagni, a poco a poco il figlio
sarebbe riuscito ad adattarsi e a prender gusto a quel genere
di vita.

             Ma perché lagnarsi del padre, se egli si era
piegato ai voleri di lui senza opporre la minima resistenza,
senza arrischiar neppure la più timida osservazione, come a un
patto fin dalla nascita stabilito e concluso e ormai non più
discutibile? se egli stesso, proprio per sottrarsi alle



tentazioni che potevano venirgli dall’ideale di vita ben
diverso, fin allora vagheggiato, s’era indotto a prender
moglie, a sposar colei che gli era stata destinata da gran
tempo: la cugina orfana, Flavia?

             Come tutte le donne di quell’odiato paese, in cui
gli uomini, nella briga, nella costernazione assidua degli
affari rischiosi, non trovavan mai tempo da dedicare
all’amore, Flavia, che avrebbe potuto essere per lui l’unica
rosa lì tra le spine, s’era invece acconciata subito, senza
rammarico, come d’intesa, alla parte modesta di badare alla
casa, perché nulla mancasse al marito dei comodi materiali,
quando stanco, spossato, ritornava dalle zolfare o dal banco o
dai depositi di zolfo lungo la spiaggia, dove, sotto il sole
cocente, egli aveva atteso tutto il giorno all’esportazione
del minerale.

             Morto il padre quasi repentinamente, era rimasto
a capo dell’azienda, nella quale ancora non sapeva veder
chiaro. Solo, senza guida, aveva sperato per un momento di
poter liquidare tutto e ritirarsi dal commercio. Ma sì! Quasi
tutto il capitale era impegnato nella lavorazione delle
zolfare. E s’era allora rassegnato ad andare innanzi per
quella via, togliendo a guida quel buon uomo del Bertone,
vecchio scritturale del banco, a cui il padre aveva sempre
accordato la massima fiducia.

             Che smarrimento sotto il peso della
responsabilità piombatagli addosso d’improvviso, resa anche
più grave dal rimorso d’aver messo al mondo tre figliuoli,
minacciati ora dalla sua inettitudine nel benessere, nella
vita! Ah egli, fino allora, non ci aveva pensato: bestia
bendata, alla stanga d’una macina. Era stato sempre doglioso
il suo amore per la moglie, pe’ figliuoli, testimonii viventi
della sua rinunzia a un’altra vita; ma ora gli attossicava il
cuore d’amara compassione. Non poteva più sentir piangere i
bambini o che si lamentassero minimamente; diceva subito a se
stesso: – «Ecco, per causa mia!» – e tanta amarezza gli



restava chiusa in petto, senza sfogo. Flavia non s’era mai
curata nemmeno di cercar la via per entrargli nel cuore; ma
forse, nel vederlo mesto, assorto e taciturno, non aveva mai
neppur supposto ch’egli chiudesse in sé qualche pensiero
estraneo a gli affari. Anch’ella forse si rammaricava in cuor
suo dell’abbandono in cui egli la lasciava; ma non sapeva
muovergliene rimprovero, supponendo che vi fosse costretto
dalle intricate faccende, dalle cure tormentose della sua
azienda.

             E certe sere vedeva la moglie appoggiata alla
ringhiera dell’ampio terrazzo della casa, alle cui mura veniva
quasi a battere il mare.

             Da quel terrazzo che pareva il cassero d’una
nave, ella guardava assorta nella notte sfavillante di stelle,
piena del cupo eterno lamento di quell’infinita distesa
d’acque, innanzi a cui gli uomini avevano con fiducia animosa
costruito le lor piccole case, ponendo la loro vita quasi alla
mercé d’altre lontane genti. Veniva di tanto in tanto dal
porto il fischio roco, profondo, malinconico di qualche vapore
che s’apparecchiava a salpare. Che pensava in
quell’atteggiamento? Forse anche a lei il mare, col lamento
delle acque irrequiete, confidava oscuri presagi.

             Egli non la richiamava: sapeva, sapeva bene che
ella non poteva entrare nel mondo di lui, giacché entrambi a
forza erano stati spinti a lasciar la propria via. E lì, nel
terrazzo, sentiva riempirsi gli occhi di lagrime silenziose.
Così, sempre, fino alla morte, senza nessun mutamento?
Nell’intensa commozione di quelle tetre sere, l’immobilità
della condizione della propria esistenza gli riusciva
intollerabile, gli suggeriva pensieri subiti, strani, quasi
lampi di follia. Come mai un uomo, sapendo bene che si vive
una volta sola, poteva acconciarsi a seguire per tutta la vita
una via odiosa? E pensava a tanti altri infelici, costretti
dalla sorte a mestieri più aspri e più ingrati. Talvolta, un
noto pianto, il pianto di qualcuno dei figliuoli lo richiamava



d’improvviso a sé. Anche Flavia si scoteva dal suo
fantasticare; ma egli si affrettava a dire: – Vado io! –
Toglieva dal lettuccio il bambino e si metteva a passeggiare
per la camera, cullandolo tra le braccia, per riaddormentarlo
e quasi per addormentare insieme la sua pena. A poco a poco,
col sonno della creaturina, la notte diveniva più tranquilla
anche per lui; e, rimesso sul lettuccio il bambino, si fermava
un tratto a guardare attraverso i vetri della finestra, nel
cielo, la stella che brillava di più…

             Erano passati così nove anni. Sul principio di
quest’anno, proprio quando la posizione finanziaria cominciava
a infoscarsi, Flavia s’era messa a eccedere un po’ troppo in
certe spese di lusso; aveva voluto anche per sé una carrozza;
ed egli non aveva saputo opporsi.

             Ora il Bertone gli consigliava di limitar tutte
le spese e anche, anzi specialmente, quelle di casa.

             Certo il dottor Sarti, suo intimo amico fin
dall’infanzia, aveva consigliato a Flavia di cangiar vita, di
darsi un po’ di svago, per vincere la depressione nervosa che
tanti anni di chiusa, monotona esistenza le avevano cagionato.
A questa riflessione, Gabriele si scosse, si levò dalla sedia
a sdrajo e si mise a passeggiare per lo scrittojo, pensando
ora all’amico Lucio Sarti, con un sentimento d’invidia e con
dispetto.

             Erano stati insieme a Roma, studenti.

             Tanto l’uno che l’altro, allora, non potevano
stare un sol giorno senza vedersi; e, fino a poco tempo
addietro, quel legame antico di fraterna amicizia non si era
affatto rallentato. Egli si vietava assolutamente di fondar la
ragione di tal cambiamento su una impressione avuta durante
l’ultima malattia d’uno dei suoi bambini: che il Sarti cioè
avesse mostrato esagerate premure per sua moglie: impressione
e null’altro, conoscendo a prova la rigidissima onestà



dell’amico e della moglie.

             Era vero e innegabile tuttavia che Flavia
s’accordava in tutto e per tutto col modo di pensare del
dottore: nelle discussioni, da qualche tempo molto frequenti,
ella assentiva sempre col capo alle parole di lui, ella che,
di solito, in casa, non parlava mai. Se n’era stizzito. O se
ella approvava quelle idee, perché non gliele aveva
manifestate prima? perché non s’era messa a discutere con lui
intorno all’educazione dei figliuoli, per esempio, se
approvava i rigidi criterii del dottore, anziché i suoi? Ed
era arrivato finanche ad accusar la moglie di poco affetto pe’
figli. Ma doveva pur dire così, se ella, stimando in coscienza
che egli educasse male i figliuoli, aveva sempre taciuto,
aspettando che un altro ne movesse il discorso.

             Il Sarti, del resto, non avrebbe dovuto
immischiarsene. Da un pezzo in qua, pareva a Gabriele che
l’amico dimenticasse troppe cose: dimenticasse per esempio di
dover tutto, o quasi tutto, a lui.

             Chi, se non lui, infatti, lo aveva sollevato
dalla miseria in cui le colpe dei genitori lo avevano gettato?
Il padre gli era morto in galera, per furti; dalla madre, che
lo aveva condotto con sé nella prossima città, era fuggito,
non appena con l’uso della ragione aveva potuto intravedere a
quali tristi espedienti era ricorsa per vivere. Ebbene, egli
lo aveva tolto da un misero caffeuccio in cui s’era ridotto a
prestar servizio e gli aveva trovato un posticino nel banco
del padre; gli aveva prestato i suoi libri, i suoi appunti di
scuola, per farlo studiare; gli aveva insomma aperto la via,
schiuso l’avvenire.

             E ora, ecco: il Sarti s’era fatto uno stato
tranquillo e sicuro col suo lavoro, con le sue doti naturali,
senza dover rinunziare a nulla: era un uomo; mentre lui… lui,
all’orlo di un abisso!



             Due colpi all’uscio a vetri, che dava nelle
stanze riserbate all’abitazione, riscossero Gabriele da queste
amare riflessioni.

             – Avanti, – disse. E Flavia entrò.

             III. Indossava un vestito azzurro cupo, che
pareva dipinto su la flessibile e formosa persona, alla cui
bellezza bionda dava un meraviglioso risalto. Portava in capo
un ricco e pur semplice cappello scuro; si abbottonava ancora
i guanti.

             –   Volevo domandarti, – disse, – se non ti
occorreva la carrozza, perché il bajo oggi non si può
attaccare alla mia.

             Gabriele la guardò, come se ella venisse, così
elegante e leggera, da un mondo fittizio, vaporoso, di sogno,
dove si parlasse un linguaggio ormai per lui del tutto
incomprensibile.

             –    Come? – disse. – Perché?

             –    Mah, pare che l’abbiano inchiodato,
poverino. Zoppica da un piede. – Chi?

             –    Il bajo, non senti?

             –    Ah, – fece Gabriele, riscotendosi. – Che
disgrazia, perbacco!

             – Non pretendo che te ne affligga, – disse
Flavia, risentita. – Ti ho doman dato la carrozza. Andrò a
piedi.

             E s’avviò per uscire.

             –    Puoi prenderla; non mi serve, – s’affrettò
allora a soggiungere Gabriele. – Esci sola?

             –    Con Carluccio. Aldo e la Titti sono in



castigo.

             –    Poveri piccini! – sospirò Gabriele, quasi
senza volerlo.

             Parve a Flavia che questa commiserazione fosse un
rimprovero per lei, e pregò il marito di lasciarla fare.

             – Ma sì, sì, se hanno fatto male, – diss’egli
allora. – Pensavo che, senza aver fatto nulla, si sentiranno
forse, tra qualche mese, cader sul capo un ben più grosso
castigo.

             Flavia si voltò a guardarlo.

             –    Sarebbe?

             –    Nulla, cara. Una cosa lievissima, come il
velo o una piuma di codesto cappello. La rovina, per esempio,
della nostra casa. Ti basta?

             –    La rovina?

             –    La miseria, sì. E peggio forse, per me.

             –    Che dici?

             –    Ma sì, fors’anche… Ti fo stupire?

             Flavia s’appressò, turbata, con gli occhi fissi
sul marito, come in dubbio ch’egli non dicesse sul serio.

             Gabriele, con un sorriso nervoso su le labbra,
rispose piano, con calma, alle trepide domande di lei, come se
non si trattasse della propria rovina; poi nel veder la moglie
sconvolta:

             –    Eh, mia cara! – esclamò. – Se ti fossi
curata un tantino di me, se avessi, in tanti anni, cercato
d’intendere che piacere mi procurava questo mio grazioso
lavoro, non proveresti ora tanto stupore. Non tutti i



sacrifizi sono possibili. E quando un pover uomo è costretto a
farne uno superiore alle proprie forze…

             –    Costretto? Chi t’ha costretto? – disse
Flavia, interrompendolo, poiché egli con la voce aveva pigiato
su quella parola.

             Gabriele guardò la moglie, come frastornato
dall’interruzione e dall’atteggiamento di sfida, ch’ella,
dominando ora l’interna agitazione, assumeva di fronte a lui.
Sentì come un rigurgito di bile salirgli alla gola e
inaridirgli la bocca. Riaprendo tuttavia le labbra al sorriso
nervoso di prima, ora più squallido, domandò:

             –    Spontaneamente, allora?

             –    Io, no! – soggiunse con forza Flavia,
guardandolo negli occhi. – Se per me, avresti potuto
risparmiartelo, codesto sacrifizio. La miseria più squallida
io l’avrei mille volte preferita…

             –    Sta’ zitta! – gridò egli infastidito. – Non
lo dire, finché non sai che cosa sia!

             –    La miseria? Ma che n’ho avuto io, della
vita?

             –    Ah, tu? E io?

             Rimasero un pezzo accesi e vibranti, l’uno di
fronte all’altra, quasi sgomenti del loro odio intimo
reciproco, covato per tanti anni nascostamente e scoppiato
ora, all’improvviso, senza la loro volontà.

             – Perché dunque ti lagni di me? – riprese Flavia
con impeto. – Se io di te non mi sono mai curata, e tu quando
di me? Mi rinfacci ora il tuo sacrificio, come se non fossi
stata sacrificata anch’io, e condannata qua a rappresentare
per te la rinunzia alla vita che tu sognavi! E per me doveva
esser questa, la vita? Non dovevo sognar altro, io? Tu, nessun



dovere d’amarmi. La catena che t’imprigionava qua, a un lavoro
forzato. Si può amar la catena? E io dovevo esser contenta, è
vero? che tu lavorassi, e non pretendere altro da te. Non ho
mai parlato. Ma tu mi provochi, ora.

             Gabriele s’era nascosto il volto con le mani,
mormorando di tratto in tratto: – Anche questo!… anche
questo!… – Alla fine proruppe:

             –    E anche i miei figli, è vero? verranno qua,
adesso, a buttarmi in faccia, come uno straccio inutile, il
mio sacrifizio?

             –    Tu falsi le mie parole, – rispose ella,
scrollando una spalla.

             –    Ma no! – seguitò Gabriele con foga mordace.
– Non merito altro ringraziamento. Chiamali! Chiamali! Io li
ho rovinati; e me lo rinfacceranno con ragione!

             –    No! – s’affrettò a dir Flavia, intenerendosi
per i figliuoli. – Poveri piccini, non ti rinfacceranno la
miseria… no!

             Strizzò gli occhi, s’afferrò le mani e le scosse
in aria.

             –    Come faranno? – esclamò. – Cresciuti così…

             –    Come? – scattò egli. – Senza guida, è vero?
Anche questo mi butteranno in faccia? Va’, va’ ad imbeccarli!
Anche i rimproveri di Lucio Sarti, per giunta?

             –    Che c’entra Lucio Sarti? – fece Flavia,
stordita da quell’improvvisa domanda.

             –    Ripeti le sue parole, – incalzò Gabriele,
pallidissimo, sconvolto. – Non ti resta che da metterti sul
naso le sue lenti da miope.



             Flavia trasse un lungo sospiro e, socchiudendo
gli occhi con calmo disprezzo, disse:

             –    Chiunque sia per poco entrato nell’intimità
della nostra casa, ha potuto accorgersi…

             –    No, lui! – la interruppe Gabriele, con
maggior violenza. – Lui soltanto! lui che è cresciuto come un
aguzzino di se stesso, perché suo padre…

             S’arrestò, pentito di ciò che stava per dire, e
riprese:

             –    Non gliene fo carico; ma dico che lui aveva
ragione di vivere com’ha vissuto, vigilando, pauroso, rigido,
ogni suo minimo atto: doveva sollevarsi, sotto gli occhi della
gente, dalla miseria, dall’ignominia, in cui lo avevano
gettato i suoi genitori. Ma i miei figliuoli, perché? Perché
avrei dovuto essere un tiranno, io, per i miei figliuoli?

             –    Chi dice tiranno? – si provò a osservare
Flavia.

             –    Ma liberi, liberi! – proruppe egli. – Io
volevo che crescessero liberi i miei figliuoli, poiché io ero
stato dannato qua da mio padre, a questo supplizio! E come un
premio mi ripromettevo, unico premio! di godere della loro
libertà, almeno, procacciata a costo del mio sacrifizio, della
mia esistenza spezzata… inutilmente, ora, inutilmente
spezzata…

             A questo punto, come se l’orgasmo a mano a mano
cresciuto gli si fosse a un tratto spezzato dentro, egli
scoppiò in irrefrenabili singhiozzi; poi, in mezzo a quel
pianto strano, convulso, quasi rabbioso, alzò le braccia
tremanti, soffocato, e s’abbandonò, privo di sensi.

             Flavia, smarrita, atterrita, chiamò ajuto.
Accorsero dalle stanze del banco il Bertone e un altro



scritturale. Gabriele fu sollevato e adagiato sul canapè,
mentre Flavia, vedendogli il volto soffuso d’un pallore
cadaverico e bagnato del sudore della morte, smaniava,
disperata:

             –    Che ha? che ha? Dio, ma guardi… Ajuto!… Ah,
per causa mia!… Lo scritturale corse a chiamare il dottor
Sarti, che abitava lì vicino.

             –    Per causa mia!… per causa mia!… – ripeteva
Flavia.

             – No, signora, – le disse il Bertone, tenendo
amorosamente un braccio sotto il capo di Gabriele. – Da
stamattina… Ma già, da un pezzo, qua… Povero figliuolo… Se lei
sapesse!

             – So! So!

             – E che vuole, dunque? Per forza!

             Intanto urgeva, urgeva un rimedio. Che fare?
Bagnargli le tempie? Sì… ma meglio tolse un po’ d’etere.
Flavia sonò il campanello; accorse un cameriere:

             –   L’etere! la boccetta dell’etere: su, presto!

             –   Che colpo… che colpo, povero figliuolo! – si
rammaricava piano il Bertone, contemplando tra le lagrime il
volto del padrone.

             –   La rovina… proprio? – gli domandò Flavia, con
un brivido.

             –   Se m’avesse dato ascolto!… – sospirò il
vecchio commesso. – Ma egli, poverino, non era nato per stare
qui…

             Ritornò di corsa il cameriere, con la boccetta
dell’etere.



             –   Nel fazzoletto?

             –   No: meglio nella stessa boccetta! Qua… qua… –
suggerì il Bertone. – Vi metta il dito su… così, che possa
aspirare pian piano…

             Sopravvenne poco dopo, ansante, Lucio Sarti,
seguito dallo scritturale.

             Alto, dall’aspetto rigido, che toglieva ogni
grazia alla fine bellezza dei lineamenti quasi femminili, il
Sarti portava, molto aderenti a gli occhi acuti, un pajo di
piccole lenti. Quasi senza notare la presenza di Flavia, egli
scostò tutti, e si chinò a osservare Gabriele; poi, rivolto a
Flavia che affollava di domande e d’esclamazioni la sua ansia
angosciosa, disse con durezza:

             – Non fate così, vi prego. Lasciatemi ascoltare.

             Scoprì il petto del giacente, e vi poggiò
l’orecchio, dalla parte del cuore. Ascoltò un pezzo; poi si
sollevò, turbato, e si tastò in petto, come per cercare nelle
tasche interne qualcosa.

             –    Ebbene? – chiese ancora Flavia. Egli trasse
lo stetoscopio, e domandò:

             –    C’è caffeina, in casa?

               –    No… io non so, – s’affrettò a rispondere
Flavia. – Ho mandato a prender l’etere…

             –    Non giova.

             S’appressò alla scrivania, scrisse una ricetta,
la porse allo scritturale.

             – Ecco. Presto.

             Subito dopo, anche il Bertone fu spedito di corsa
alla farmacia per una siringhetta da iniezioni, che il Sarti



non aveva con sé.

             – Dottore… – supplicò Flavia.

             Ma il Sarti, senza darle retta, s’appressò di
nuovo al canapè. Prima di chinarsi a riascoltare il giacente,
disse, senza voltarsi:

             –    Fate disporre per portarlo su.

             –    Va’, va’! – ordinò Flavia al cameriere; poi,
appena uscito questi, afferrò per un braccio il Sarti e gli
domandò, guardandolo negli occhi: – Che ha? E grave? Voglio
saperlo!

             –    Non lo so bene ancora neanche io, – rispose
il Sarti con calma forzata.

             Poggiò lo stetoscopio sul petto del giacente e vi
piegò l’orecchio per ascoltare. Ve lo tenne a lungo, a lungo,
serrando di tratto in tratto gli occhi, contraendo il volto,
come per impedirsi di precisare i pensieri, i sentimenti che
lo agitavano, durante quell’esame. La sua coscienza turbata,
sconvolta da ciò che percepiva nel cuore dell’amico, era in
quel punto incapace di riflettere in sé quei pensieri e quei
sentimenti, né egli voleva che vi si riflettessero, come se ne
avesse paura.

             Quale un febbricitante che, abbandonato al bujo,
in una camera, senta d’improvviso il vento sforzar le imposte
della finestra, rompendone con fracasso orribile i vetri, e si
trovi d’un tratto smarrito, vaneggiante, fuor del letto,
contro i lampi e la furia tempestosa della notte, e pur tenti
con le deboli braccia di richiudere le imposte; egli cercava
d’opporsi affinché il pensiero veemente dell’avvenire, la luce
sinistra d’una tremenda speranza non irrompessero in lui, in
quel momento: quella stessa speranza, di cui tanti e tanti
anni addietro, liberatosi dall’incubo orrendo della madre,
lusingato dall’incoscienza giovanile, s’era fatta come una



meta luminosa, alla quale gli era parso d’aver qualche diritto
d’aspirare per tutto quello che gli era toccato soffrire senza
sua colpa. Allora, ignorava che Flavia Orsani, la cugina del
suo amico e benefattore, fosse ricca, e che il padre di lei,
morendo, avesse affidato al fratello le sostanze della
figliuola: la credeva un’orfana accolta per carità in casa
dello zio. E dunque, forte della testimonianza di ogni atto
della sua vita, intesa tutta a cancellare il marchio d’infamia
che il padre e la madre gli avevano inciso su la fronte;
quando sarebbe ritornato in paese, con la laurea di medico, e
si sarebbe formata un’onesta posizione, non avrebbe potuto
chiedere agli Orsani, in prova dell’affetto che gli avevano
sempre dimostrato, la mano di quell’orfana, di cui già si
lusingava di goder la simpatia? Ma Flavia, poco dopo il
ritorno di lui dagli studii, era diventata moglie di Gabriele,
a cui egli, è vero, non aveva mai dato alcun motivo di
sospettare il suo amore per la cugina. Sì; ma gliel’aveva pur
tolta; e senza fare la propria felicità, né quella di lei. Ah,
non per lui soltanto quelle nozze, ma per se stesse erano
state un delitto; datava da allora la sciagura di tutti e tre.
Per tanti anni, come se nulla fosse stato, egli aveva
assistito in qualità di medico, in ogni occasione, la nuova
famigliola dell’amico, celando sotto una rigida maschera
impassibile lo strazio che la triste intimità di quella casa
senza amore gli cagionava, la vista di quella donna
abbandonata a se stessa, che pur dagli occhi lasciava
intendere quale tesoro d’affetti serbasse in cuore, non
richiesti e neppur forse sospettati dal marito; la vista di
quei bambini che crescevano senza guida paterna. E si era
negato perfino di scrutar negli occhi di Flavia o d’avere da
qualche parola di lei un cenno fuggevole, una prova anche
lieve che ella, da fanciulla, si fosse accorta dell’affetto
che gli aveva ispirato. Ma questa prova, non cercata, non
voluta, gli s’era offerta da sé in una di quelle occasioni, in
cui la natura umana spezza e scuote ogni imposizione, infrange
ogni freno sociale e si scopre qual è, come un vulcano che per
tanti inverni si sia lasciato cader neve e neve e neve



addosso, a un tratto rigetta quel gelido mantello e scopre al
sole le fiere viscere infocate. E l’occasione era stata
appunto la malattia del bambino. Tutto immerso negli affari,
Gabriele non aveva neppur sospettato la gravità del male e
aveva lasciato sola la moglie a trepidare per la vita del
figliuolo; e Flavia in un momento di suprema angoscia, quasi
delirante, aveva parlato, s’era sfogata con lui, gli aveva
lasciato intravedere che ella aveva tutto compreso, sempre,
sempre, fin dal primo momento. E ora?

             –    Ditemi, per carità, dottore! – insistette
Flavia, esasperata, nel vederlo così sconvolto e taciturno. –
E grave assai?

             –    Sì, – rispose egli, cupo, bruscamente.

             –    Il cuore? Che male? Così all’improvviso?
Ditemelo!

               –    Vi giova saperlo? Termini di scienza: che
c’intendereste? Ma ella volle sapere.

             –    Irreparabile? – chiese poi.

             Egli si tolse le lenti, strizzò gli occhi, poi
esclamò:

             – Ah, non così, non così, credetemi! Vorrei
potergli dare la mia vita. Flavia diventò pallidissima; guardò
il marito, e disse più col cenno che con

             la voce:

             – Tacete.

             – Voglio che lo sappiate, – aggiunse egli. – Ma
già m’intendete, non è vero? Tutto, tutto quello che mi sarà
possibile… Senza pensare a me, a voi…

             – Tacete, – ripeté ella, come inorridita. Ma egli



seguitò:

             –   Abbiate fiducia in me. Non abbiamo nulla da
rimproverarci. Del male ch’egli mi fece, non ha sospetto, e
non ne avrà. Avrà tutte le cure che potrà prestargli l’amico
più devoto.

             Flavia, ansante, vibrante, non staccava gli occhi
dal marito.

             –    Si riscuote! – esclamò a un tratto. Il Sarti
si volse a guardare. – No…

             –    Sì, s’è mosso, – aggiunse ella piano.

             Rimasero un pezzo sospesi, a spiare. Poi egli si
accostò al canapè, si chinò sul giacente, gli prese il polso e
chiamò:

             –   Gabriele… Gabriele…

             IV. Pallido, ancora un po’ affannato per tutti i
respiri che s’era affrettato a trarre appena rinvenuto,
Gabriele pregò la moglie di andarsene.

             – Non mi sento più nulla. Prendi, prendi la
carrozza e vai pure a passeggio, – disse, per rassicurarla. –
Voglio parlare con Lucio. Va’.

             Flavia, per non dargli sospetto della gravità del
male, finse d’accettar l’invito; gli raccomandò tuttavia di
non agitarsi troppo, salutò il dottore e rientrò in casa.

             Gabriele rimase un pezzo assorto, guardando la
bussola per cui ella era uscita; poi si recò una mano al
petto, sul cuore, e seguitando a tener fissi gli occhi,
mormorò:

             – Qua, è vero? Tu mi hai ascoltato… Io… Che cosa
buffa! Mi pareva che quel signor… come si chiama?… Lapo, sì:



quell’ometto dall’occhio di vetro, mi tenesse legato, qua; e
non potevo svincolarmi; tu ridevi e dicevi: Insufficienza… è
vero?… insufficienza delle valvole aortiche…

             Lucio Sarti, nel sentir proferire quelle parole
da lui dette a Flavia, allibì. Gabriele si scosse, si voltò a
guardarlo e sorrise:

             –    T’ho sentito, sai?

             –    Che… che hai sentito? – balbettò il Sarti,
con un sorriso squallido su le labbra, dominandosi a stento.

             –    Quello che hai detto a mia moglie, –
rispose, calmo, Gabriele, fissando di nuovo gli occhi, senza
sguardo. – Vedevo… mi pareva di vedere, come se avessi gli
occhi aperti… sì! Dimmi, ti prego, – aggiunse, riscotendosi, –
senza ambagi, senza pietose bugie: quanto posso vivere ancora?
Quanto meno, tanto meglio..

             Il Sarti lo spiava, oppresso di stupore e di
sgomento, turbato specialmente da quella calma. Ribellandosi
con uno sforzo supremo all’angoscia che lo istupidiva, scattò.

             –    Ma che ti salta in mente?

             –    Un’ispirazione! – esclamò Gabriele, con un
lampo negli occhi. – Ah, perdio!

             E sorse in piedi. Si recò ad aprir l’uscio che
dava nella stanza del banco e chiamò il Bertone.

             – Senti, Carlo: se tornasse quell’ometto che è
venuto stamattina, fallo aspettare. Anzi manda subito a
chiamarlo, o meglio: va’ tu stesso! Subito, eh?

             Richiuse l’uscio e si voltò a guardare il Sarti,
stropicciandosi le mani, allegramente:

             – Me l’hai mandato tu. Ah, l’acciuffo per quei



capelli svolazzanti e lo pianto qua, tra me e te. Dimmi,
spiegami subito come si fa. Voglio assicurarmi. Tu sei il
medico della Compagnia, è vero?

             Lucio Sarti, angosciato dal dubbio tremendo che
l’Orsani avesse inteso tutto quello ch’egli aveva detto a
Flavia, rimase stordito a quella subitanea risoluzione; gli
parve senza nesso, ed esclamò, sollevato per il momento da un
gran peso:

             –    Ma è una pazzia!

             –    No, perché? – rispose, pronto, Gabriele. –
Posso pagare, per quattro o cinque mesi. Non vivrò più a
lungo, lo so!

             – Lo sai? – fece il Sarti, forzandosi a ridere. –
E chi ti ha prescritto i termini così infallibilmente? Va’ là!
va’ là!

             Rinfrancato, pensò che fosse una gherminella per
fargli dire quel che pensasse della sua salute. Ma Gabriele,
assumendo un’aria grave, si mise a parlargli del suo prossimo
crollo inevitabile. Il Sarti sentì gelarsi. Ora vedeva il
nesso e la ragione di quella risoluzione improvvisa, e si
sentì preso al laccio, a una terribile insidia, ch’egli
stesso, senza saperlo, si era tesa quella mattina, inviando
all’Orsani quell’ispettore della Compagnia d’Assicurazione, di
cui era il medico. Come dirgli, adesso, che non poteva in
coscienza prestarsi ad ajutarlo, senza fargli intendere nello
stesso tempo la disperata gravità del male, che gli s’era così
d’un colpo rivelato?

             –    Ma tu, col tuo male, – disse, – puoi vivere
ancora a lungo, a lungo, mio caro, purché t’abbi un po’ di
riguardo…

             –    Riguardo? Come? – gridò Gabriele. – Son
rovinato, ti dico! Ma tu ritieni che io possa vivere ancora a



lungo? Bene. E allora, se è vero questo, non avrai difficoltà…

             –    E i tuoi calcoli allora? – osservò il Sarti
con un sorriso di soddisfazione, e aggiunse, quasi per il
piacere di chiarire a se stesso quella felice scappatoja, che
gli era balenata all’improvviso: – Se dici che per tre o
quattro mesi soltanto potresti far fronte…

             Gabriele rimase un po’ sopra pensiero.

             – Bada, Lucio! Non ingannarmi, non mettermi
davanti questa difficoltà per avvilirmi, per non farmi
commettere un’azione che tu disapprovi, è vero? e a cui non
vorresti partecipare, sia pure con poca o nessuna tua
responsabilità…

             – T’inganni! – scappò detto al Sarti. Gabriele
sorrise allora amaramente.

             – Dunque è vero, – disse, – dunque tu sai che io
sono condannato, tra poco, forse prima ancora del tempo
calcolato da me. Ma già, ti ho sentito. Basta, dunque! Si
tratta ora di salvare i miei figliuoli. E li salverò! Se
m’ingannassi, non dubitare, saprei procurarmi a tempo la
morte, di nascosto.

             Lucio Sarti si alzò, scrollando le spalle, e
cercò con gli occhi il cappello.

             –    Vedo che tu non ragioni, mio caro. Lascia
che me ne vada.

             –    Non ragiono? – disse Gabriele, trattenendolo
per un braccio. – Vieni qua! Ti dico che si tratta di salvare
i miei figliuoli! Hai capito?

             –    Ma come vuoi salvarli? Vuoi salvarli sul
serio, così?

             –    Con la mia morte.



             –    Pazzie! Ma scusa, vuoi ch’io stia qua a
sentir codesti discorsi?

             –    Sì – disse con violenza Gabriele, senza
lasciargli il braccio. – Perché tu devi ajutarmi.

             –    A ucciderti? – domandò il Sarti, con tono
derisorio.

             –    No: a questo, se mai, ci penserò io…

             –    E allora… a ingannare? a… a rubare, scusa?

             –    Rubare? A chi rubo? Rubo per me? Si tratta
d’una Società esposta per se stessa al rischio di siffatte
perdite… Lasciami dire! Quel che perde con me, lo guadagnerà
con cento altri. Ma chiamalo pur furto… Lascia fare! Ne
renderò conto a Dio. Tu non c’entri.

             –    T’inganni! – ripetè con più forza il Sarti.

             –    Viene forse a te quel danaro? – gli domandò
allora Gabriele, figgendogli gli occhi negli occhi. – L’avrà
mia moglie e quei tre poveri innocenti. Quale sarebbe la tua
responsabilità?

             D’un tratto, sotto lo sguardo acuto dell’Orsani,
Lucio Sarti comprese tutto: comprese che Gabriele aveva bene
udito e che si frenava ancora perché voleva prima raggiungere
il suo scopo: porre cioè un ostacolo insormontabile fra lui e
la moglie, facendolo suo complice in quella frode. Egli,
infatti, medico della Compagnia, dichiarando ora sano
Gabriele, non avrebbe poi potuto far più sua Flavia, vedova, a
cui sarebbe venuto il premio dell’assicurazione, frutto del
suo inganno. La Società avrebbe agito, senza dubbio, contro di
lui. Ma perché tanto e così feroce odio fin oltre la morte? Se
egli aveva udito, doveva pur sapere che nulla, nulla aveva da
rimproverare né a lui, né alla moglie. Perché, dunque?

             Sostenendo lo sguardo dell’Orsani, risoluto a



difendersi fino all’ultimo, gli domandò con voce mal ferma:

             –    La mia responsabilità, tu dici, di fronte
alla Compagnia?

             –    Aspetta! – riprese Gabriele, come abbagliato
dall’efficacia stringente del suo ragionamento. – Devi pensare
che io sono tuo amico da prima assai che tu diventassi il
medico di codesta Compagnia. E vero?

             –    E vero… ma… – balbettò Lucio.

             –    Non turbarti! Non voglio rinfacciarti nulla;
ma solo farti osservare che tu, in questo momento, in queste
condizioni, pensi, non a me, come dovresti, ma alla Compagnia…

             –    Al mio inganno! – replicò il Sarti, fosco.

             –    Tanti medici s’ingannano! – ribatté subito
Gabriele. – Chi te ne può accusare? Chi può dire che in questo
momento io non sia sano? Vendo salute! Morrò di qui a cinque o
sei mesi. Il medico non può prevederlo. Tu non lo prevedi.
D’altra parte, il tuo inganno, per te, per la tua coscienza, è
carità d’amico.

             Annichilito, col capo chino, il Sarti si tolse le
lenti, si stropicciò gli occhi; poi, losco, con le palpebre
semichiuse, tentò con voce tremante l’estrema difesa:

             –    Preferirei – disse, – dimostrartela
altrimenti, questa che tu chiami carità d’amico.

             –    E come?

               –    Ricordi dove morì mio padre e perché?
Gabriele lo guatò, stordito; bisbigliò tra sé:

             –    Che c’entra?

               –    Tu non sei al mio posto, – rispose il
Sarti, risoluto, aspro, rimettendosi le lenti. – Non puoi



giudicarne. Ricordati come sono cresciuto. Ti prego, lasciami
agire correttamente, senza rimorsi.

             –    Non capisco, – rispose Gabriele con
freddezza, – che rimorso potrebbe essere per te l’aver
beneficato i miei figliuoli…

             –    Col danno altrui?

             –    Io non l’ho cercato.

             –    Sai di farlo!

             –    So qualche altra cosa che mi sta più a cuore
e che dovrebbe stare a cuore anche a te. Non c’è altro
rimedio! Per un tuo scrupolo, che non può essere anche mio
ormai, vuoi che rigetti questo mezzo che mi si offre
spontaneo, quest’ancora che tu, tu stesso m’hai gettata?

             S’appressò all’uscio, ad origliare, facendo cenno
al Sarti di non rispondere.

             –    Ecco, è venuto!

             –    No, no, è inutile, Gabriele! – gridò allora
il Sarti, risolutamente. – Non costringermi!

             L’Orsani lo afferrò per un braccio:

             –    Bada, Lucio! È l’ultima mia salvezza.

             –    Non questa, non questa! – protestò il Sarti.
– Senti, Gabriele: Quest’ora sia sacra per noi. Io ti prometto
che i tuoi figliuoli…

             Ma Gabriele non lo lasciò finire:

             –    L’elemosina? – disse, con un ghigno.

             –    No! – rispose Lucio, pronto. – Renderei a
loro quel che m’ebbi da te!



             –    A qual titolo? Come vorresti provvedere ai
miei figliuoli? Tu? Hanno una madre! A qual titolo? Non di
semplice gratitudine, è vero? Tu menti! Per altro fine ti
ricusi, che non puoi confessare.

             Così dicendo, lo afferrò per le spalle e lo
scosse, intimandogli di parlar piano e domandandogli fino a
che punto avesse osato ingannarlo. Il Sarti tentò di
svincolarsi, difendendo dall’atroce accusa sé e Flavia e
rifiutandosi ancora di cedere a quella violenza.

             – Voglio vederti! – ruggì a un tratto fra i denti
l’Orsani.

             D’un balzo aprì l’uscio e chiamò il Vannetti,
mascherando subito l’estrema concitazione con una tumultuosa
allegria:

             – Un premio, un premio, – gridò, investendo
l’ometto cerimonioso, – un grosso premio, signor ispettore,
all’amico nostro, al nostro dottore, che non è soltanto il
medico della Compagnia, ma il suo più eloquente avvocato.
M’ero quasi pentito; non volevo saperne… Ebbene, lui, lui mi
ha persuaso, mi ha vinto… Gli dia, gli dia subito da firmare
la dichiarazione medica: ha premura, deve andar via. Poi noi
stabiliremo il quanto e il come…

             Il Vannetti, felicissimo, tra uno scoppiettio di
esclamazioni ammirative e di congratulazioni, trasse dalla
cartella un modulo a stampa, e ripetendo: – Formalità…
formalità… – lo porse a Gabriele.

             – Ecco, scrivi, – disse questi, rimettendo il
modulo al Sarti, che assisteva come trasognato a quella scena
e vedeva ora in quell’omiciattolo sbricio, quasi artefatto,
estremamente ridicolo, la personificazione del suo sconcio
destino.
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