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9. Filo d’aria – 1914
             Sfavillio d’occhi, di capelli biondi, di
braccìni, di gambette nude, impeto di riso che, frenato in
gola, scatta in gridi brevi, acuti – quella furietta di Titti
entrò, s’avventò al balcone della stanza per aprir la vetrata.

             Arrivò appena a girar la maniglia: un ruglio
aspro, roco, come di belva sorpresa nel giaccio, l’arrestò di
botto, la fece voltare, atterrita, a guardar nella stanza.

             Bujo.

             Gli scuri del balcone erano rimasti accostati.

             Abbagliata ancora dalla luce da cui veniva, non
vide; sentì spaventosamente in quel bujo la presenza del nonno
sul seggiolone: immane ingombro affardellato di guanciali, di
scialli grigi a scacchi, di coperte aspre pelose; tanfo di
vecchiaja tumida e sfatta, nell’inerzia della paralisi.

             Ma non quella presenza la atterriva. La atterriva
il fatto, che avesse potuto dimenticare per un momento che lì
in quel bujo degli scuri sempre accostati, ci fosse il nonno e
che ella avesse potuto trasgredire, senza punto pensarci,
all’ordine severissimo dei genitori, da tanto tempo espresso e
sempre osservato da tutti, di non entrare cioè in quella
stanza se non dopo aver picchiato all’uscio e chiestane
licenza (come si dice?): – Permetti nonnino?  – ecco, così, e
poi pian pianino, in punta di piedi, senza fare il minimo
rumore.

             Quel primo impeto di riso sull’entrare le smorì
subito in un ansito, prossimo a ingrossarsi in singhiozzi.

             Quatta quatta, allora, la bimba tremante e in
punta di piedi, non supponendo che il vecchio abituato a
quella penombra cupa, la vedesse; credendosi non veduta,
s’avviò verso l’uscio. Stava per toccar la soglia, allorché il



nonno la chiamò a sé con un «Qua!» imperioso e duro.

             La bimba s’accostò, ancora in punta di piedi,
sospesa, sbigottita, trattenendo il respiro. Cominciava adesso
a discernere anche lei nella penombra. Intravide i due occhi
aguzzi, cattivi, del nonno e subito abbassò i suoi.

             In quegli occhi, entro le borse enfiate acquose
delle palpebre, la cui rossedine scialba faceva pensare con
ribrezzo al contatto viscido d’una tarantola, pareva si fosse
raccolta, vigilante in un assiduo terrore e intensa d’astio
muto e feroce, l’anima del vecchio cacciata da tutto il resto
del corpo già invaso e reso immobile dalla morte.

             Soltanto, ma proprio appena, egli poteva ancora
tentare di muovere una mano, la sinistra, dopo essersela
guardata a lungo, con quegli occhi, quasi a infonderle il
movimento. Lo sforzo di volontà, arrivato al polso, riusciva a
stento a sollevare un poco dalle coperte quella mano; ma
durava un attimo; la mano ricadeva inerte.

             Il vecchio s’ostinava di continuo in
quell’esercizio di volontà, perché quel lieve moto momentaneo,
ch’egli poteva ancor trarre dal corpo, era per lui la vita,
tutta quanta la vita, in cui gli altri si movevano
liberamente, a cui gli altri partecipavano interi, a cui
ancora poteva partecipare anche lui, ma ecco: per quel tanto e
non più.

             –   Perché… il balcone?… – barbugliò con la
lingua imbrogliata, alla nipotina.

             Questa non rispose. Seguitava a tremare. Ma in
quel tremito il vecchio avvertì subito qualcosa di nuovo.
Avvertì che non era quel solito tremito di paura, a stento
represso dalla piccina, ogni qual volta il padre o la madre la
costringevano ad accostarsi a lui. C’era la paura, ma c’era
anche qualcos’altro, sotto, soffocato dalla paura per quel suo
aspro, improvviso richiamo: qualcos’altro, per cui il tremito



di tutta la bambina diveniva fremito. Un fremito strano.

             –   Che hai? – le domandò.

             La piccina, osando appena alzar gli occhi,
rispose:

             –   Nulla.

             Ma anche nella voce, anche nell’alito della
bimba, ora, il vecchio avvertì qualcosa d’insolito. E ripeté
con più astio:

             –   Che hai?

             Uno scoppio di singhiozzi. E subito dopo la
piccina si buttò a terra, convulsa, gridando e dibattendosi
tra quei singhiozzi, con una violenza e una furia, che tanto
più oppressero e irritarono il vecchio, in quanto anch’esse
gli parvero insolite.

             Accorse nella stanza la nuora, gridando:

             –   Oh Dio, Titti, ch’è stato? Ma come? qua? Che
t’è preso? Su… su… ferma! Su, con mamma tua… Come sei entrata
qui? Che dici? Cattivo? Chi? Ah… Nonno cattivo? Tu, cattiva…
Nonno, nonno, che ti vuol tanto bene… Ma che è stato?

             Il vecchio, a cui fu rivolta l’ultima domanda,
guatò feroce la bocca rossa ridente della nuora, poi il bel
ciuffo di capelli biondo-dorati, che la piccina le
scompigliava su la fronte con una mano, dibattendosi ora in
braccio a lei, e facendo impeto per costringerla a uscir
subito da quella stanza.

             –   Titti, ahi! i miei capelli… Dio, Dio… me li
strappi tutti… uh… tutti i capelli dita… i capelli di mamma
tua… guarda, guarda…

             E di tra le dita aperte della manina trasse uno e



poi un altro e poi un altro filo d’oro, ripetendo:

             –   Guarda… guarda… guarda…

             La bimbetta, subito impressionata, che davvero
avesse strappati tutti i capelli di mamma, si voltò a
guardarsi la manina con gli occhi pieni di lagrime. Non
vedendo nulla, e udendo invece una risata larga, allegra,
della mamma, diventò di nuovo furente, più furente, e la
costrinse a scappar via dalla stanza.

             Il vecchio ansimava forte. Una domanda gli
gorgogliava dentro, inasprendogli l’astio di punto in punto.

             –   Ma che hanno? che hanno?

             Anche negli occhi, anche nella voce, anche in
quella risata della nuora, nel gesto con cui dai ditini della
bimba aveva tratto i capelli strappati, prima uno e poi un
altro e poi un altro, aveva avvertito alcunché d’insolito, di
straordinario.

             No, non erano, né la bimba né la nuora, come
tutti gli altri giorni. Che avevano?

             E l’astio gli crebbe maggiormente, allorché,
chinando gli occhi sulla coperta stesa sulle gambe, vi avvistò
uno di quei capelli della nuora, che, forse spinto nell’aria
mossa dalla risata, era venuto lieve lieve a posarsi lì, su le
sue gambe morte.

             S’accanì a lungo allora a sospingere la mano su
quelle gambe per accostarla a poco a poco, a piccoli sbalzi, a
quel capello, che gli era odioso come uno scherno. E affannato
in questo sforzo che, già protratto invano per una mezz’ora,
lo aveva stremato, lo trovò il figliuolo, il quale ogni
mattina, prima d’uscir di casa per i suoi affari, si recava in
camera di lui a salutarlo.

             –   Buon giorno, babbo!



             Il vecchio levò il capo. Uno sguardo opaco e
torbido, di stupore pauroso, gli dilatava gli occhi. Anche il
figlio?

             Questi credette che il padre lo guardasse così
per fargli intendere che s’era avuto a male della
disubbidienza della nipotina, e s’affrettò a dirgli:

             –   Quel diavoletto, è vero? t’ha disturbato.
Senti? piange ancora di là… L’ho sgridata, l’ho sgridata.
Addio, papà. Ho fretta. A più tardi eh? Or ora verrà la
Nerina.

             E se n’andò.

             Il vecchio lo seguì con gli occhi, ancor pieni di
stupore e di paura, fino all’uscio.

             Anche lui, il figlio! Non gli aveva detto mai con
quel tono: – Buon giorno, babbo! –. Perché? Che sperava?
S’erano tutti accordati contro di lui? Che era avvenuto?
Quella bimba, entrata dapprima, tutta sussultante… poi la
madre, con quella risata… per i suoi capelli strappati… ora il
figlio, anche il figlio con quell’allegro: – Buon giorno,
babbo!

             Qualche cosa era accaduta, o doveva accadere quel
giorno, che volevano tenergli nascosta. Ma che cosa?

             S’erano appropriato il mondo, figlio, nuora,
nipotina; il mondo creato da lui, in cui li aveva messi. Non
solo; ma anche il tempo s’erano appropriati, come se ancora
nel tempo non ci fosse anche lui! Come se non fosse anche suo,
il tempo, non lo vedesse, non lo respirasse, non lo pensasse
anche lui! Egli respirava ancora, vedeva tutto e più, più di
loro vedeva, e pensava tutto!

             Un guazzabuglio d’immagini, di ricordi, come in
un balenio d’uragano, gli tumultuava nello spirito, La Piata,



le pampas; i paduli salsugginosi dei fiumi perduti, gli
armenti innumerevoli scalpitanti, belanti, annitrenti,
muglianti. Là, dal nulla, in quarantacinque anni, aveva
edificato la sua fortuna, avvalendosi d’ogni mezzo, d’ogni
arte, carpendo il momento o preparando e covando con lunga
astuzia le insidie: prima guardiano d’armenti, poi colono, poi
addetto ai grandi appalti di linee ferroviarie, poi
costruttore. Tornato in Italia, dopo i primi quindici anni,
aveva preso moglie, e subito dopo la nascita di quell’unico
figlio, era ritornato laggiù, solo. Gli era morta la moglie,
senza ch’egli l’avesse più riveduta; il figliuolo, affidato ai
parenti materni, gli era cresciuto senza che egli lo
conoscesse. Quattr’anni addietro era rimpatriato infermo,
quasi moribondo: orribilmente gonfio dall’idropisia, ossidate
le arterie, rovinato il rene, rovinato il cuore. Ma non s’era
dato per vinto: pur così, coi giorni, forse con le ore
contate, aveva voluto comperare a Roma alcuni terreni per
nuove costruzioni, e subito, aveva cominciato i lavori
facendosi trasportare su una sedia a ruote nei cantieri, per
vivere in mezzo agli operai, nel trambusto dell’opera: scabro
come una roccia, tumefatto, enorme: di quindici giorni in
quindici giorni s’era fatto cavar dal ventre il siero a litri,
e via di nuovo tra i lavori, finché un colpo d’apoplessia, due
anni fa, non lo aveva fulminato, là su quella sedia, pur senza
finirlo. La grazia di morir su la breccia non gli era stata
concessa. Da due anni perso in tutto il corpo, si macerava
nell’attesa dell’ultima fine, pieno d’astio per quel figlio
tanto diverso da lui, a lui quasi sconosciuto, che, senza
bisogno, liquidati i lavori e investita in rendita l’ingente
ricchezza paterna, seguitava nelle sue modeste occupazioni
legali, quasi per negare a lui ogni soddisfazione e vendicar
la madre e se stesso del lungo abbandono.

             Nessuna comunione di vita, di pensieri, di
sentimenti con quel figlio. Egli lo odiava, sì, e odiava
quella nuora e quella bimba; sì, sì, li odiava, li odiava
perché lo lasciavano fuori della loro vita e neanche… e



neanche volevan dirgli che cosa era accaduto quel giorno, per
cui tutti e tre gli apparivano così diversi dal solito.

             Grosse lagrime gli stillarono dagli occhi.
Dimentico affatto di ciò che per tanti anni era stato,
s’abbandonò al pianto come un bambino.

             Di quel pianto, Nerina, la servetta, non fece
alcun caso, quando poco dopo entrò per custodirlo. Era pieno
d’acqua, il vecchio: niente di male, se ne buttava un po’
dagli occhi. – E, così pensando, gli asciugò con poco garbo la
faccia; poi prese la ciotola del latte, v’intinse una prima
savoiarda e cominciò a imboccarlo.

             – Mangi, mangi.

             Egli mangiò, ma spiando sottecchi la servetta. A
un certo punto, la intese sospirare, ma non di stanchezza, né
di noja. Alzò subito gli occhi a guatarla in viso. Ecco: stava
per trarre un altro sospiro, quella smorfiosa. Vedendosi
guardata, invece di lasciarlo andare, ora lo soffiava per le
nari, scrollando il capo, come stizzita. E perché s’era fatta
così, a un tratto, rossa? Che aveva anche lei, quel giorno?

             Tutti, tutti, dunque, avevano qualche cosa
d’insolito, quel giorno? Non volle più mangiare.

             –    Che hai? – domandò anche a lei, con ira.

             –    Io? che ho? – fece la servetta, stordita
dalla domanda.

             –    Tu… tutti… che è? che avete?

             –    Ma nulla… io non so… che cosa mi vede?

             –    Sospiri!

             –    Io? ho sospirato? Ma no! O forse, senza
volerlo. Non ho proprio nulla, da sospirare.



             E rise.

             –    Perché ridi così?

             –    Come rido? Rido perché… perché lei dice che
ho sospirato. E seguitò a ridere più forte, irrefrenabilmente.

             –    Vattene! – le gridò allora il vecchio.

             Sul tardi, quando venne il medico per la visita
consueta e rientrarono nella camera la nuora, il figlio, la
nipotina, il sospetto covato tutto il giorno, anche durante il
sonno, che qualcosa fosse avvenuto, che tutti gli volessero
tener nascosto, diventò certezza; chiara, lampante.

             Erano tutti d’accordo. Parlavano davanti a lui di
cose aliene, per distrar la sua attenzione; ma l’intesa
segreta traspariva evidentissima dai loro sguardi. Non s’erano
mai guardati così tra loro! I gesti, la voce, i sorrisi non
s’accordavano affatto con ciò che dicevano. Tutto quel fervore
di discussione per le parrucche, per le parrucche che tornavan
di moda!

             –   Ma verdi, scusi? verdi, violette? – gridava
la nuora, tutta vermiglia, con una collera finta, tanto finta
che non riusciva a impedire alla bocca di ridere.

             Rideva per conto suo, quella bocca. E da sé le
mani si levavano a carezzare i capelli, come se per sé i
capelli volessero la carezza di quelle mani.

             –   Capisco, capisco… – rispondeva il medico, con
la beatitudine dipinta in tutto il faccione di luna piena. –
Quando si hanno i suoi capelli, signora mia, nasconderli sotto
una parrucca sarebbe un peccato.

             Il vecchio tratteneva ormai a stento il furore.
Avrebbe voluto cacciarli via tutti dalla stanza con un urlo di
belva. Ma appena il medico si licenziò e la nuora con la
bambina per mano si recò ad accompagnarlo fino alla porta, il



furore scoppiò sul figlio rimasto solo con lui. Lo investì con
la stessa domanda rivolta invano alla nipotina, alla servetta:

             –    Che avete? perché siete tutti così oggi? che
è avvenuto? che mi nascondete?

             –    Ma nulla, babbo! Che vuoi che ti si
nasconda? – rispose il figlio, stupito, afflitto. – Siamo… non
so, come siamo sempre stati.

             –    Non è vero! Avete qualche cosa di nuovo: io
lo vedo! io lo sento! Ti pare che non veda nulla, che non
senta nulla, perché sono così?

             –    Ma io non so proprio, babbo, che cosa tu
veda di nuovo in noi. Non è avvenuto nulla, te l’ho giurato,
torno a giurartelo! Via, via, sta’ tranquillo!

             Il vecchio si calmò alquanto, per l’accento di
sincerità del figliuolo, ma non rimase convinto. Che c’era
qualcosa di nuovo, era indubitabile. Lo vedeva, lo sentiva in
loro.

             Ma che cosa?

             La risposta, quand’egli restò solo nella stanza,
gli venne tutt’a un tratto dal balcone, silenziosamente.

             Rimasto dalla mattina con la maniglia girata
dalla bimba, ora, nella prima sera, ecco quel balcone si
schiuse pian piano, un poco, a un filo d’aria.

             Il vecchio, dapprima, non se n’accorse; ma sentì
tutta la stanza empirsi d’un delizioso inebriante profumo che
saliva dai giardini che circondavano la casa. Si volse, e vide
una striscia di luna sul pavimento, ch’era come la traccia
luminosa di quei profumi nella cupa ombra della stanza.

             – Ah, ecco… ecco…



             Gli altri non potevano vederlo, non potevano
sentirlo in sé, gli altri, perché erano ancora dentro la vita.
Egli, che ormai n’era quasi fuori, egli lo aveva veduto, egli
lo aveva sentito in loro. Ecco, ecco perché, quella mattina,
la bimba non tremava soltanto, ma fremeva tutta; ecco perché
la nuora rideva e si compiaceva tanto dei suoi capelli; ecco
perché sospirava quella servetta; ecco perché tutti avevano
quell’aria insolita e nuova, senza saperlo.

             Era entrata la primavera.
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