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             La vecchia mamma duchessa uscì quasi imbalordita
dalla stanza ove il marito s’era segregato, dal giorno che la
nuora coi due nipotini aveva abbandonato il palazzo e la città
per ritornare dai suoi parenti di Nicosìa.

             Quasi si sentisse lacerare dentro, contrasse il
volto e si restrinse tutta in sé al cigolio lamentoso
dell’uscio, che avrebbe voluto richiudere pian piano. Che era
stato quel cigolio? Niente. Forse il duca non lo aveva nemmeno
avvertito. Eppure la vecchia duchessa ne rimase un pezzo
vibrante e ansante e in preda a una sorda stizza, quasi
quell’uscio, pur trattato con tanta delicatezza, avesse voluto
farle un crudelissimo dispetto.

             Come gli animi, tutti gli oggetti di quella casa,
animati da tanti ricordi familiari, pareva fossero da qualche
tempo in una tensione di spasimo violenta: a toccarli appena
appena, davano un lamento.

             Stette un po’ in orecchi; poi, con la cerea
faccia disfatta, il collo piegato come sotto un giogo, si
mosse sui soffici tappeti, attraversò molte stanze in
penombra, dove tra i cortinaggi antichi e gli alti mobili
scuri e quasi funebri stagnava un alido strano, come un’afa
del passato, e si presentò sulla soglia della camera remota,
nella quale Elisabetta, la figliuola, stava ad attenderla in
smaniosa ambascia.

             Nel vedere quell’aria della madre, Elisabetta si
sentì venir meno. L’impeto, con cui nell’attesa avrebbe voluto
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correrle incontro, le mancò a un tratto, e subito tutte le
membra le si rilassarono così, che non potè neanche sollevare
le gracili mani per nascondersi il volto.

             Ma la vecchia mamma le si accostò e, posandole
lievemente una mano sulla spalla:

             – Figlia mia, – le annunziò, – ha detto di sì.

             La figliuola ebbe un sussulto e, con la faccia
sconvolta, guardò la madre. Era così violento il contrasto fra
l’esultanza che quell’annunzio le suscitava e la soffocazione
che le incuteva quell’aria di stordimento e di pena della
madre, che la poverina, storcendosi le mani, stridette
convulsa tra il riso e il pianto:

             –    Sì? sì? ma come? sì?

             –    Sì, – ripeté la mamma, più col cenno che con
la voce.

             –    Ha gridato? s’è infuriato?

             –    No, niente.

             –    E allora?

             Ma subito comprese che, appunto perché il padre
aveva detto di sì senza gridare né infuriarsi, la madre era
così oppressa di doloroso stupore.

             Aveva fatto chiedere al padre, che volesse
condiscendere alle nozze di lei col precettore de’ due
figliuoli della nuora andata via da poco.

             Ma la condiscendenza del padre, così, senza gridi
né furie, aveva per lei un significato ben diverso da quello
che aveva per la madre.

             Ben diverso; non meno penoso.



             Forse perché donna e secondogenita, forse perché
non bella, così timida in apparenza, umile di cuore e di
maniere, schiva e taciturna, non era stata mai calcolata da
lui come una figliuola, ma piuttosto come un ingombro lì per
casa, un ingombro di cui provava fastidio solo quando si
sentiva guardato; non metteva conto, dunque, che si adirasse o
si amareggiasse il sangue, se ella voleva sposare un
servitore, un precettoruccio, un maestrino di scuole
elementari; forse per lui non era degna d’altre nozze.

             La madre, invece, che con tanto terrore, spinta
dall’amore per la figlia, s’era presentata con quella proposta
al marito, di cui conosceva bene l’orgoglio, tanto più
fanatico e fiero, quanto più angustiose si erano a mano a mano
ridotte le condizioni finanziarie del casato, e le ire
furibonde che lo assalivano per ogni atto del volgo, che gli
paresse un nuovo attentato a’ suoi privilegi nobiliari;
pensava che se egli derogava così a se stesso, ai suoi più
forti sentimenti, doveva senza dubbio essere già cominciato
l’estremo sfacelo del suo spirito, dopo l’ultimo colpo che gli
aveva dato il figlio, unico erede del nome, invescato da una
donnaccola di teatro e fuggito via con essa, ormai da un anno.

             Don Gaspare Grisanti, duca di Rosàbia, marchese
di Collemagno, barone di Fontana e di Gibella, devoto per la
vita al passato governo delle Due Sicilie, «Chiave d’oro»
della Corte di Napoli e onorato ancora della corrispondenza
epistolare con gli ultimi superstiti della dinastia decaduta;
colui che troneggiava ogni giorno per via Maqueda, all’ora del
passeggio, dall’alto della sua carrozza antica, con due
valletti dietro, immobili come statue, in parrucca, e un altro
valletto accanto al gigantesco cocchiere, senza mai salutare
nessuno, rigido, cupo, sprezzante, diretto al solitario parco
della Favorita; consentiva che la figliuola sposasse un signor
Fabrizio Pingiterra, maestro elementare e di ginnastica, già
precettore de’ suoi nipotini. Ma ormai! Aveva sperato di
ristorare le sorti del casato col matrimonio del duchino con



una ricchissima ereditiera, figlia unica d’un barone di
campagna. Quel tristo s’era infognato in un amorazzo per cui,
tra tante vergogne, era dovuto scappar via; la nuora, sorda a
tutte le preghiere, aveva ottenuto dal tribunale la
separazione di beni e persona dal marito e se n’era ritornata
al suo paese. Tutto era finito. Solo, a costo di qualunque
sacrifizio voleva ancora mantenere quella carrozza pomposa coi
tre valletti in parrucca, per la sua quotidiana comparsa in
pubblico, e giù, a pie del palazzo, il guardaportone con la
mazza, quantunque da un mese, cioè dal giorno che la nuora era
andata via, il cancello dello scalone fosse chiuso per non
lasciar passare più nessuno.

             – Non sei morta tu? – aveva domandato alla
moglie. – E anche io, – aveva soggiunto. – I figli, nel fango;
e noi seguitiamo, da morti, la nostra mascherata.

             Elisabetta si riscosse con un sospiro e domandò
alla mamma:

             – Che t’ha detto?

             La madre voleva attenuare in qualche modo la
durezza dei patti e delle condizioni posti dal padre, con
calmo e freddo sprezzo che non ammetteva replica; ma la figlia
la pregò di dir tutto, crudamente.

             –    Mah, sai che da un pezzo non vuole più
vedere nessuno.

             –    Dunque non vuol vederlo. Poi?

             –    Poi, lo scalone, tu sai, è chiuso, dacché
tua cognata…

             –    Vuole allora ch’egli seguiti a salire per la
scaletta della servitù. Poi?

             La madre esitava più che mai. Non sapeva come
dire alla figlia, che dopo il matrimonio non doveva più metter



piede, neanche sola, nel palazzo.

             – Per… per vederci, – balbettò, – quando… sì,
poi… quando sarai sposata, verrò io, verrò io ogni giorno a
casa tua.

             Elisabetta prese una mano della madre e gliela
baciò e gliela bagnò di lagrime, gemendovi sopra:

             –    Povera mamma… povera mamma…

             –    Sai? – riprese questa, – mi… mi ha fatto
quasi ridere… Sai quanto tenga alla sua carrozza… bene, quella
no, dice, quella no!

             E come se questa fosse veramente una cosa da
ridere, la vecchia mamma duchessa si mise a ridere, a ridere e
a fingere che quelle scosse di riso le impedissero di
seguitare a dire alla figlia quest’altra condizione che, via,
non era altro che ridicola.

             –    Vuole che prenda a nolo, dice, una
carrozzella per venire da te. Permette però che usciamo
insieme, a passeggio, con questa… con quella no! con quella
no! eh, quella… quella…

             –    Quanto mi vuol dare? – domandò Elisabetta.
La mamma finse ancora di non capire, o piuttosto, di non aver
bene inteso, per prendere tempo e preparare quest’altra
risposta, ch’era la più angustiosa.

             –    Di che? – disse.

             –    Di dote, mamma.

             Era qui il punto. Non si faceva la minima
illusione, Elisabetta. Sapeva che colui non la avrebbe sposata
per altro. Aveva anche sette anni più di lui, e riconosceva
che, già appassita, peggio! disseccata senz’essere stata mai
in fiore, nel silenzio e nell’ombra di quella casa oppressa da



tante cose morte, non aveva nulla, proprio nulla in sé, da
suscitare e accendere il desiderio d’un uomo. Senza il danaro,
neppure l’ambizione di diventare – fosse pur soltanto di nome
– genero del duca di Rosàbia, sarebbe valsa a fargliela
accettare. Già glielo aveva lasciato intendere chiaramente,
forse prevedendo che il duca non si sarebbe mai abbassato a
considerarlo e a trattarlo da genero; oh, aveva avuto finanche
l’ardire di confessarle che egli Fabrizio Pingiterra, essendo
come il duchino di cui godeva l’amicizia, di sentimenti
democratici e liberali, quasi quasi faceva un sacrificio a
imparentarsi con un patrizio d’idee così notoriamente retrive;
ma che per lei lo faceva volentieri, per lei così mite e
buona; unicamente per lei. «Cioè, unicamente per il danaro,»
aveva ella tradotto fra sé, senza schifo né ribrezzo.

             No no: né schifo né ribrezzo: tenere alte, ben
alte – questo sì – gelosamente custodite e nascoste, in vetta
allo spirito, la nobiltà e la purezza dei suoi sentimenti e
dei suoi pensieri, perché non s’insozzassero minimamente nel
contatto indegno; ma poi, abbassarsi fino a lui, lasciar
sospettare di sé le cose più vili, umiliarsi, concedersi,
abbandonarsi – questo no, questo non doveva farle né schifo né
ribrezzo, perché era necessario, inevitabile, per arrivare
allo scopo; voleva vivere, vivere: cioè, esser madre, voleva:
un figlio voleva, suo, tutto suo; e non avrebbe potuto averlo
altrimenti.

             Questa frenesia le era nata e divampata, dando
con tutto il cuore, con tutta l’anima, tutte le cure d’una
madre e fino il sonno delle sue notti a quei due nipotini
andati via da un mese, ai due figliuoli della cognata che,
aprendo gli occhi, avevano acceso l’alba non solamente nelle
tenebre di quel palazzo, ma anche nell’anima di lei che n’era
piena; un’alba d’una dolcezza e d’una freschezza
inesprimibili, che l’avevano tutta rinnovellata.

             Ah che fuoco e che tortura a non poterli far
suoi, suoi del suo sangue e della sua carne, quei piccini, a



furia di stringerli a sé e di baciarli e di renderli padroni
assoluti di lei, là, coi loro rosei piedini su la sua faccia,
così, sul suo seno, così.

             Perché non avrebbe potuto averlo, lei, un figlio
suo, veramente suo? Sarebbe impazzita dalla felicità! Avrebbe
sofferto qualunque umiliazione, qualunque vergogna, anche il
martirio, per la gioja d’un figlio suo!

             Poteva non accorgersi di questo il giovine
precettore chiamato a dare i primi tormenti dell’alfabeto a
quei due bambini, là, su le ginocchia stesse della zietta, che
essi non volevano lasciare neanche per un momento?

             Ora, tutto stava che egli accettasse quei patti e
quelle condizioni. Niente dote, pur troppo: un semplice
assegno di venti lire al giorno, e le spese per l’arredo d’una
modesta casetta. Comprendeva Elisabetta che, quanto più duri
quei patti, tanto più cara avrebbe pagata la sua felicità, se
egli li accettava.

             Attese, spasimando d’ansia, che la madre quella
sera stessa glieli comunicasse. Ecco, egli era di là. Povera
mamma santa, chi sa quanto doveva soffrire in quel momento! E
lei? lei? Si torceva le mani, si nascondeva gli occhi, si
premeva le tempie, serrava i denti, e con tutta l’anima
protesa verso di lui gli gridava: – «Accetta! accetta! tu non
sai qual bene puoi avere da me, se accetti!» – poi tendeva
l’orecchio. Ecco: se egli non accettava, la mamma sarebbe
apparsa da quell’uscio come un’ombra, povera mamma, con le
braccia cadute. Se accettava, invece, ah se accettava, la
avrebbero chiamata di là… Oh Dio quando? quando? ancora?

             Apparve come un’ombra la vecchia mamma da
quell’uscio, e di nuovo Elisabetta, guardandola, si sentì
morire. Ma, come già la mattina, quella le si accostò e,
posandole una mano sulla spalla, le disse ch’egli aveva
accettato; solo si era lasciato prendere dalle furie per il



patto di salire dalla scaletta della servitù. Ma, santo Dio,
se lo scalone era chiuso per tutti! se era sempre salito di
là! Basta; s’era molto sdegnato e, per non addolorarla troppo
con la vista del suo… come aveva detto? già, rimescolamento,
era andato via per non rimettere piede mai più, mai più nel
palazzo; si sarebbero però veduti fuori, ogni giorno, per la
scelta della casa e la compera degli arredi; voleva che tutto
si facesse nel più breve tempo possibile.

             Ma figurarsi! subito, di volo! Parve che la gioja
mettesse le ali a Elisabetta; e, bella no, bella non poteva
renderla; ma di quanta luce le accese gli occhi, di che dolce
e mesto fascino le animò i sorrisi, di quanta timida grazia i
modi, per ammansare lo sdegno di quell’uomo, per compensarlo
delle offese alla sua dignità, per dimostrargli, se non
proprio amore, remissione intera e riconoscenza!

             La casetta fu presto trovata, fuorimano, quasi in
campagna, in via Cuba, tutta fragrante di zagare e di
gelsomini; il corredo, ricco di trine di nastri di ricami, era
già pronto da un pezzo; i mobili, semplici, quasi rustici,
appena comperati furono messi a posto, e il matrimonio,
senz’inviti e senza l’intervento del duca, quasi clandestino,
potè esser concluso nel tempo più strettamente necessario per
le pratiche e le formalità civili e religiose.

             Con tutta quella furia, nessuna sposa più
d’Elisabetta andò a legarsi conscia della gravità e della
santità dell’atto. E per circa quattro mesi, con la gioja che
le raggiava come un fascino da tutto il corpo trasfigurato,
riuscì a legare a sé amorosamente il marito, cioè fino a
quando ebbe bisogno di lui. Poi si accecò nell’ebrezza del
primo segno rivelatore della sua maternità, e non vide allora
più nulla; non le importò più di nulla: se egli usciva e
tardava a rincasare; se non rincasava affatto; se le mancava
di rispetto e la maltrattava; se le portava via e le spendeva
chi sa come, chi sa dove e con chi, quelle poche lire
dell’assegno, che la mamma ogni giorno veniva a lasciarle. Non



voleva risentirsi di nulla, a nulla badare per non turbare
affatto l’opera santa della natura, che si compiva in lei e
che doveva compiersi in letizia, bevendo ella con l’anima
l’azzurra purità del cielo, l’incanto di quella chiostra di
monti che respiravano nell’aria accesa e palpitante come se
non fossero di dura pietra, e il sole, il sole ch’entrava
nelle sue stanzette come non era entrato mai, là, nei tetri
saloni del palazzo paterno.

             – Ma sì, mamma, non vedi? sono felice! felice!

             La carrozzella d’affitto andava quasi a passo per
non scuotere troppo la gestante, e tutti si voltavano e si
fermavano per via a mirare con espressione di pietà la vecchia
duchessa di Rosàbia in quella vetturetta, con quella figliuola
accanto così miseramente vestita, così decaduta, scacciata dal
padre, maritata di nascosto, chi sa quando, chi sa con chi,
più squallida che mai, deformata dalla gravidanza, e pur così
ridente; oh sì, poverina, eccola là, tutta ridente sotto gli
occhi della madre pieni di compassione.

             E la duchessa di Rosàbia, ingannata da quella
letizia, non avrebbe mai sospettato che quel vile arrivava
fino al punto di lasciarle digiuna la figliuola, se un giorno,
avendo fatto cenno al vetturino di arrestarsi davanti la
bottega d’un dolciere per comperarle alcune paste, Elisabetta
con tono scherzoso non avesse trovato modo di dirle che,
invece di quelle paste, se la mamma aveva da spendere, avrebbe
preferito qualche cosa di più sostanzioso, e che le avrebbe
insegnato lei dove poteva darle da mangiare: lì presso alla
sua casetta, in un orto, nella capanna d’una vecchia contadina
che aveva tanti colombi e tante galline e le vendeva le uova
ogni giorno. Fame, fame, aveva proprio fame, lei.

             – Ma tu non mangi a tavola? – le domandò la
mamma, vedendo, di lì a qualche ora, la figliuola seduta a una
tavola rustica davanti alla capannetta, nell’orto di quella
contadina, divorare, anche con gli occhi, un galletto



arrostito.

             Ed Elisabetta, ridendo e senza smettere di
mangiare:

             – Ma sì! tanto mangio… tanto! ma non mi sazio
mai, vedi? mangio per due! Intanto, di nascosto, la vecchia
contadina faceva alla duchessa certi cenni

             con gli occhi e col capo, che questa non capiva.

             Capì qualche tempo dopo, quando, entrando nella
casetta della figlia, la trovò invasa da tante guardie di
questura che vi facevano una perquisizione giudiziaria.
Fabrizio Pingiterra, accusato di falso e come affiliato a una
banda di truffatori, era scappato, non si sapeva se in Grecia
o in America.

             Come la vide, Elisabetta le corse incontro quasi
a ripararla, a escluderla dalla vista di quello spettacolo, e
prese a dirle affollatamente:

             – Niente, mamma, niente! non ti spaventare!…
Vedi, sono tranquilla! Ringraziamo Dio, anzi, mamma,
ringraziamo Dio! – E le soggiunse piano, in un orecchio,
vibrando tutta: – Così non lo vedrà! non lo conoscerà,
capisci? e sarà più mio, tutto mio, tutto mio!

             Ma l’agitazione affrettò il parto, e non senza
rischio, così per lei come per il nascituro. Quando però ella
si vide salva col bimbo, quando vide quella sua carne che
palpitava viva, recisa da lei, carne che piangeva fuori di
lei, che le cercava il seno, cieca, e il calore che le
mancava; quando poté porgere al suo bimbo la mammella, godendo
che entro a quel corpicino uscito or ora dal suo corpo
entrasse subito quella sua tepida vena materna, sì che il
pargolo potesse sentire nel calore del latte ancora il calore
del grembo di lei, parve veramente che volesse impazzire dalla
gioia.



             E non sapeva capacitarsi perché la madre, pur
vedendola così, venisse di giorno in giorno a visitarla sempre
più dolente e cupa. Ma perché?

             La vecchia mamma alla fine glielo disse: aveva
sperato che il padre, ora che la figlia era sola lì,
abbandonata, si sarebbe piegato a riaccoglierla in casa:
ebbene, no, non voleva.

             – Per questo? – esclamò Elisabetta. – Oh povera
mamma mia! Me ne duole per te; ma io piangerei, credi, se
dovessi portare là, in quella tristezza, in quella
oppressione, il mio bimbo, che ha tanto riso di luce, qua,
vedi? tanta allegrezza!

             E in mezzo alla nuda, santa semplicità della
casetta, levò alto sulle braccia il suo bambino al sole che
entrava festivamente, con la frescura degli orti, dai balconi
spalancati.
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