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Como los “Seis Personajes en  busca de un Autor” tienen como
objeto los contrastes entre Personajes y Actores y “Cada cual
a su manera” las relaciones entre Espectadores y Actores, la
tercera comedia de la Trilogía del teatro en teatro representa
los contrastes entre Actores y Director, con la participación
de la audiencia.
El deseo del director de prevalecer sobre el texto del autor
se realiza con una serie de recursos escénicos. Desde el
principio, desde los puestos, desde la galería, desde los
sillones, algunos espectadores se han quejado de la disputa
que se escucha en el escenario, detrás de la cortina cerrada;
y luego continúe dialogando con el director, el Dr. Hinkfuss,
con el telón abierto. En el interludio, los actores descienden
entre los espectadores, en el vestíbulo del teatro.
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Pirandello con la Compagnia, Questa sera si recita a
soggetto, Teatro di Torino, Lunedì, 14 Aprile 1930

Esta noche se improvisa la comedia
Advertencia

El anuncio de esta comedia, tanto en los periódicos como en
los prospectos y carteleras, debe ser puesto sin el nombre del
autor, así:         

TEATRO N. N.
ESTA NOCHE SE IMPROVISA LA COMEDIA

bajo la dirección del Doctor Hinkfuss
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

con la colaboración del público, que se prestará a ello
gentilmente,

 y de las señoras
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

y los señores
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En las rayas de puntos, los nombres de las actrices y actores
principales. No es mucho, pero bastará así.
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La sala del teatro está llena esta noche de ese público
especial que suele asistir a los estrenos.

El anuncio en los periódicos y carteleras del insólito
espectáculo de una comedia «que van a improvisar», ha
despertado en todos una gran curiosidad. Sólo los señores
críticos teatrales de los periódicos de la localidad, la
disimulan; porque creen poder decir mañana fácilmente que fue
«un churro». (¡Dios mío, algo así como la antigua comedia del
arte!: pero ¿dónde están hoy los actores capaces de
improvisar, como en sus tiempos aquellos cómicos endiablados
de la comedia del arte, a los cuales, por otra parte, los
antiguos cañamazos, y la máscara tradicional, y el repertorio,
facilitaban la tarea, y no poco?) Los críticos están un poco
encolerizados porque no se lee en las carteleras ni en los
periódicos, ni se sabe, además, el nombre del escritor, que
habrá dado al director y a los actores de esta noche, por lo
menos, un guión; privados de toda indicación a la que poder
hacer cómodamente referencia, a un juicio ya dado, temen caer
en alguna contradicción. Puntualmente, a la hora anunciada
para la representación, se apagan las luces de la sala y se
enciende, baja, la batería del escenario.

El público, ante la imprevista penumbra, primero presta
atención; luego, no oyendo el gong que suele anunciar que se
alza el telón, empieza a agitarse un poco; tanto más que, a
través del telón cerrado, llegan del escenario voces confusas
y acaloradas, como si los actores protestaran y alguien
tratara de cortar sus protestas.

Un señor del patio de bucatas: (Mira a su alrededor y pregunta
fuerte) ¿Qué ocurre?

Otro de la galería: Parece que hay una lucha en el escenario.

Un tercero de los sillones: Quizá forme parte del espectáculo.

Alguien ríe. 



Un señor anciano, desde un palco: (Como si aquellos rumores
fueran una ofensa a su seriedad de espectador muy en su papel)
¿Pero qué escándalo es éste?

¿Cuándo se ha visto una cosa semejante?

Una señora anciana: (Saltando de su butaca, en las últimas
filas, con cara de gallina espantada) ¿No será un incendio?
¡Dios nos libre!

El marido: (Rápido, sujetándola) ¿Estás loca? ¿Qué incendio?
¡Siéntate y estáte quieta!

Un joven espectador vecino: (Con una melancólica sonrisa de
compasión) ¡No lo diga usted ni en broma! ¡Habrían bajado el
telón metálico, señora!

Por fin suena el gong del escenario. 

Algunos de la casa: ¡Ah! ¡Ya está! ¡Ya está!

Otros: ¡Silencio!

Pero el telón no se abre. En cambio, se oye de nuevo el gong,
al cual responde desde el fondo de la sala la voz colérica del
Doctor Hinkfuss, que ha abierto violentamente la puerta de
entrada y avanza furioso por el pasillo central del patio de
butacas.

Doctor Hinkfuss: ¡Pero qué es eso! ¿Quién ha mandado tocar el
gong? ¡Daré yo la orden, cuando sea hora!

Estas frases serán gritadas por el Doctor Hinkfuss mientras
atraviesa el pasillo y sube la escalerilla que conduce de la
sala al escenario. Ahora se dirige al público, conteniendo con
admirable rapidez sus nervios alterados.

Viste de frac, con un rollo de papel bajo el brazo. El Doctor
Hinkfuss sufre la terribilísima e injustísima condena de ser
un hombrecillo poco más alto que un brazo. Pero se venga de



ello llevando una cabellera así de larga. Mira primero sus
manitas, que quizá le infunden repugnancia a él mismo, con
aquellos deditos pálidos, velludos, que al moverse parecen
orugas; luego dice, sin dar mucho peso a las frases:

Doctor Hinkfuss: Siento mucho el momentáneo desorden que el
público ha podido advertir detrás del telón, antes de la
presentación, y pido a ustedes que me perdonen; aunque, quizá,
si se quiere tomar y considerar como prólogo involuntario…

El señor de las butacas: (Interrumpiendo, contentísimo) ¡Eso,
eso! ¡Lo había dicho yo!

Doctor Hinkfuss: (Con fría dureza) ¿Qué tiene que observar el
señor?

El señor de las butacas: Nada. Estoy contento de haberlo
adivinado.

Doctor Hinkfuss: ¿Adivinado, qué?

El señor de las butacas: Que esos rumores formaban parte del
espectáculo.

Doctor Hinkfuss: ¡Ah!, ¿sí? ¿De veras? ¿Le ha parecido que era
un truco? ¡Precisamente esta noche que me he propuesto jugar
con las cartas boca arriba! No se haga ilusiones, caballero.
He llamado prólogo involuntario, y añado no del todo impropio,
quizá, al insólito espectáculo a que asisten ustedes esta
noche. Le ruego no me interrumpa. He aquí, señoras y señores…
(Saca el rollo de papel de debajo del brazo) En este rollo de
pocas páginas, tengo todo lo que necesito Casi nada. Un
cuentecillo, o poco más, apenas dialogado, a trozos, por un
escritor que a ustedes no les es desconocido.

Algunos, en sala: ¡El nombre! ¡El nombre!

Uno de la galería: ¿Quién es?

Doctor Hinkfuss: Por favor, señores, por favor. No es mi



intención convocar al público para unas elecciones. Quiero,
sí, responder de lo que he hecho; pero no puedo admitir que me
pidan cuentas durante la representación.

El señor de las butacas: Todavía no ha empezado.

Doctor Hinkfuss: Sí, señor, ha empezado. Y el que menos
derecho tiene a ponerlo en duda es usted, que ha tomado esos
rumores del principio como prólogo del espectáculo. La
representación ha empezado, puesto que estoy yo aquí, ante
ustedes.

El señor anciano, desde el palco: (Congestionado) Yo creí que
venía usted a pedir perdón por el escándalo inaudito de esos
rumores. Por lo demás, le advierto a usted que no he venido al
teatro a oír una conferencia.

Doctor Hinkfuss: ¡Pero qué conferencia! ¿Cómo se atreve usted
a creer y a decir a gritos que yo estoy aquí para hacerle oír
a usted una conferencia?

El señor anciano, muy indignado por este apóstrofe, se levanta
rápido y sale gruñendo del palco.

Doctor Hinkfuss: ¡Ah, puede usted marcharse!, ¿sabe? Nadie se
lo impide. Yo estoy aquí, señores, sólo para prepararles para
todo lo insólito que van ustedes a presenciar esta noche. Creo
merecer su atención. ¿Quieren ustedes saber quién es el autor
del cuentecillo? Puedo decírselo, si quieren.

Algunos, en sala: ¡Claro que sí! ¡Dígalo! ¡Dígalo!

Doctor Hinkfuss: Bueno, pues lo diré: Pirandello.

Exclamaciones en la sala: ¡Uhhhh…!

El de la galería: (Fuerte, dominando las exclamaciones) ¿Y
quién es ése?

Muchos, en las butacas, en los palcos y plateas, se ríen.



Doctor Hinkfuss: (Riendo un poco él también) ¡Siempre el
mismo, sí; incorregiblemente! ¡Pero si ya les ha hecho de las
suyas dos veces a mis colegas; una vez, mandándole a uno seis
personajes perdidos, en busca de autor, que armaron una
revolución en el escenario y les hicieron perder la cabeza a
todos; y otra vez, presentando con engaño una comedia con
clave, por la cual otro de mis colegas tuvo que ver cómo el
espectáculo fue interrumpido por todo el público sublevado;
esta vez no hay peligro de que me haga a mí lo mismo. Estén
ustedes tranquilos. Lo he eliminado. Su nombre ni siquiera
figura en las carteleras; porque también hubiera sido injusto
por mi parte hacerlo responsable del espectáculo de esta
noche, aunque sólo fuera en parte. El único responsable soy
yo. He cogido un cuento suyo, como podría haber cogido otro
cualquiera. He preferido uno suyo, porque, entre todos los
autores teatrales, quizá sea el único que ha demostrado
comprender que la obra del escritor ha terminado en el mismo
momento en que él termina de escribir la última palabra. De
esta obra suya, responderá al público de lectores y a la
crítica literaria. No puede ni debe responder al público de
espectadores y a los señores críticos teatrales, que juzgan
sentados en el teatro.

Voces, en la sala: Ah, ¿no? ¡Ésta es buena!

Doctor Hinkfuss: No, señores. Porque, en el teatro, la obra
del escritor ya no existe.

El de la galería: ¿Pues qué existe, entonces?

Doctor Hinkfuss: La creación escénica que haya hecho yo, y que
es sólo mía. Vuelvo a rogar al público que no me interrumpa. Y
advierto…, ya que he visto sonreír a alguno de los señores
críticos…, que ésa es mi convicción. Son muy dueños de no
respetarla y de seguir metiéndose injustamente con el
escritor, al cual, sin embargo, concederán ustedes que tiene
derecho también a sonreírse de sus críticas, como ustedes
ahora de mi convicción: en el caso, se entiende, de que las



críticas sean desfavorables; porque, en el caso contrario,
sería el escritor el injusto tomando para él los elogios que
me corresponden a mí. Mi convicción está basada en sólidas
razones. La obra del escritor es ésta. (Y enseña el rollito de
papel) ¿Qué hago yo con ella? La tomo como materia prima de mi
creación y me sirvo de la calidad de los actores elegidos para
hacer los papeles según la interpretación que yo he dado a la
obra; y de los escenógrafos y tramoyistas, a los que ordeno
que pinten o monten los decorados; y de los electricistas que
lo iluminan; todos, según las instrucciones e indicaciones que
yo dé. En otro teatro, con otros actores y otro montaje, con
otra disposición y otras luces, admitirán ustedes que la
creación sería ciertamente distinta. ¿Y no les parece a
ustedes que queda demostrado con esto que lo que se juzga en
el teatro no es nunca la obra del escritor —única en su
texto—, sino ésta o aquella creación escénica que se ha hecho
de la misma, todas distintas, mientras la obra sigue siendo
una? Para juzgar el texto, sería preciso conocerlo; y en el
teatro no es posible, a través de una interpretación, que
hecha por ciertos actores será una y hecha por otros será
forzosamente otra. Sólo la obra que pudiera representarse por
sí sola, no con actores, sino con sus mismos personajes, que,
por prodigio, adquirieran cuerpo y voz; sólo en ese caso,
podría, sí, ser juzgada directamente en el teatro. Pero, ¿es
acaso posible tal prodigio? Hasta ahora, nadie lo ha visto. Y
entonces, ¡oh, señores!, queda el que con más o menos empeño
se las ingenia para crear, cada noche, con sus actores: el
director de escena. El único posible. Para evitar a lo que
digo todo aspecto de paradoja, les invito a considerar que una
obra de arte queda fija para siempre en una forma inmutable
que representa la liberación del poeta de su trabajo creador:
la perfecta quietud, alcanzada después de todas las
agitaciones de ese trabajo. Bien. ¿Les parece a ustedes,
señores, que pueda seguir habiendo vida donde ya nada se
mueve; donde todo reposa en una perfecta quietud? La vida debe
obedecer a dos necesidades que, por ser opuestas entre sí, no
le consienten tener consistencia duradera ni moverse siempre.



Si la vida se moviera siempre, no tendría consistencia nunca;
si tuviera consistencia siempre, ya no se movería. Y la vida
necesita tener consistencia y moverse. El poeta se engaña
cuando cree haber encontrado la liberación y alcanzado la
quietud fijando para siempre su obra de arte en una forma
inmutable. Solamente ha terminado de vivir esa su obra. La
liberación y la quietud hay que pagarlas al precio de dejar de
vivir. Y cuantos las han encontrado y alcanzado, se encuentran
en esa miserable ilusión, que creen estar todavía vivos; pero
están tan muertos que ni siquiera perciben ya el hedor de su
cadáver. Si una obra de arte sobrevive, es sólo porque
nosotros podemos todavía moverla de la fijeza de su forma;
desatar esa su forma dentro de nosotros en movimiento vital; y
la vida se la damos nosotros entonces; de vez en cuando,
diversa, y distinta, según cada uno de nosotros; tantas vidas,
y no una, como se puede deducir de las continuas discusiones
que suscitan y que nacen de no querer creer precisamente esto:
que somos nosotros los que le damos esa vida; de manera que la
que le doy yo no puede ser igual, en absoluto, a la de otro.
Les ruego me dispensen, señores, del largo rodeo que he tenido
que hacer para llegar a esto, que es el punto a donde quería
llegar. Alguno podría preguntarme: «¿Pero quién le ha dicho a
usted que el arte tenga que ser vida? Cierto que la vida debe
obedecer a las dos opuestas necesidades que usted dice, y por
eso no es arte; como el arte no es vida, precisamente, porque
consigue liberarse de esas opuestas necesidades y consiste
para siempre en la inmutabilidad de su forma. Y justamente por
eso, el arte es el reino de la creación realizada, allí donde
está la vida, como debe ser, en una formación infinitamente
varia y continuamente mudable. Cada uno de nosotros intenta
crearse a sí mismo y la propia vida, con las mismas facultades
del espíritu con que el poeta crea su obra de arte. Y, en
efecto, el mejor dotado y que sabe emplearlas mejor, consigue
alcanzar una mayor altura y darle una consistencia más
duradera. Pero nunca será una verdadera creación; ante todo
porque está destinada a acabar y perecer con nosotros en el
tiempo; luego, porque tendiendo a alcanzar una meta, nunca



será libre; y, por último, porque, expuesta a todos los azares
imprevistos, a todos los obstáculos que los demás le ponen,
corre el riesgo continuo de ser contrariada, desviada,
deformada. El arte, en cierto sentido, se venga de la vida,
porque la suya sólo es verdadera creación en cuanto está
liberada del tiempo, de las casualidades y de los obstáculos,
sin otro fin que en sí misma.» Sí, señores, respondo yo; así
es, precisamente. Y cuántas veces, les digo, me ha ocurrido
pensar con angustioso espanto en la eternidad de una obra como
en una inalcanzable y divina soledad, de la cual hasta el
mismo poeta, inmediatamente después de haberla creado, queda
excluido: ellos, mortales de aquella inmortalidad. Tremenda,
en la inmovilidad de su actitud, una estatua. Tremenda, esta
eterna soledad de las formas inmutables, fuera del tiempo.
Todo escultor —yo no lo sé, pero me lo supongo—, después de
haber creado una estatua, si verdaderamente cree haberle dado
vida para siempre, debe desear que ella, como una cosa viva,
tenga que poder liberarse de su actitud, y moverse, y hablar.
Dejaría de ser estatua; se convertiría en persona viva. Pero
sólo a ese precio, señores, puede traducirse en vida y volver
a moverse lo que el arte fijó en la inmovilidad de una forma;
con la condición de que esa forma vuelva a tener movimiento en
nosotros, una vida diversa, y varia, y momentánea: la que cada
uno de nosotros sea capaz de darle. Hoy día se dejan
fácilmente en aquella su divina soledad fuera del tiempo las
obras de arte. Los espectadores, después de una gravosa
jornada de preocupaciones gravosas y afanosas ocupaciones,
angustias y trabajos de todo género, por la noche, en el
teatro, quieren divertirse.

El señor de las butacas: ¿Divertirnos? ¿Con Pirandello? (Se
ríe)

Doctor Hinkfuss: No hay peligro. Estén ustedes seguros.
(Muestra de nuevo el rollito) Esto no es nada. Lo haré yo, lo
haré yo: todo por mí. Y espero haberles creado un espectáculo
agradable, si los cuadros y escenas se hacen con el atento



cuidado con que yo los he preparado, tanto en el conjunto como
en los detalles; y si mis actores responden en todo a la
confianza que he puesto en ellos. Por lo demás, estaré yo
aquí, entre ustedes, dispuesto a intervenir si es necesario,
sea para encarrilar la representación, al menor obstáculo, o
para suplir con explicaciones y aclaraciones cualquier defecto
en el trabajo; lo cual —y ello me halaga— les hará a ustedes
más agradable la novedad de esta tentativa de comedia
improvisada. He dividido en tantos cuadros el espectáculo.
Breve pausa de uno a otro. Muchas veces, sólo un momento de
oscuridad, del cual un nuevo cuadro nacerá de improviso, aquí,
en el escenario, o también entre ustedes: sí, en la sala he
dejado expresamente un palco vacío, allí arriba, que a su
tiempo será ocupado por los actores; y entonces todos ustedes
participarán también en la acción. Una pausa más larga les
será concedida, para que puedan ustedes salir de la sala, pero
no a respirar, se lo advierto desde ahora, porque les he
preparado también allí, en el vestíbulo, una nueva sorpresa.
Una última y brevísima advertencia, para que puedan ustedes
orientarse. La acción se desarrolla en una pequeña ciudad del
interior, en Sicilia, donde —como saben ustedes— las pasiones
son fuertes, anidan en lo más profundo, y luego arden con
violencia: entre todas, ferocísima, la de los celos. El cuento
representa precisamente uno de esos casos de celos, y de los
más tremendos, por irremediables: los del pasado. Y ocurren en
una familia de la que deberían haber estado más alejados que
nunca, porque, entre la clausura casi hermética de todas las
demás, es la única de la ciudad abierta a los forasteros, con
una hospitalidad excesiva, practicada como de intento, a
despecho de la maledicencia y para desafiar el escándalo que
los demás hacen de ello. La familia La Croce. Está compuesta,
como verán ustedes, por el padre, don Palmiro, ingeniero de
minas: Zampoña, como lo llama todo el mundo, porque,
distraído, siempre está silbando; la madre, doña Ignacia,
oriunda de Nápoles, conocida en la comarca por La Generala; y
cuatro bellas hijas, regordetas y sentimentales, vivaces y
apasionadas: Mommina, Totina, Dorina y Nené. Y ahora, con



permiso.

(Da unas palmadas, como para llamar; y, apartando un poco el
telón, ordena en el interior del escenario): ¡Gong!

(Se oye un golpe de gong) Llamo a los actores para la
presentación de los personajes.

Se abre el telón.
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