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Representación simultánea, en el vestíbulo del teatro y en el
escenario. En el vestíbulo, los actores y actrices actuarán
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con la máxima libertad y naturalidad – cada uno dentro de su
papel, por supuesto – como espectadores entre los
espectadores, durante el entreacto. Se agruparán en cuatro
puntos distintos del vestíbulo, y, allí, cada grupo hará su
escena independientemente de los otros, y al mismo tiempo:
Rico Verri, con Mommina; Doña Ignacia, con dos de los
oficiales – que se llaman el uno Pometti y el otro Mangini -,
estará sentada en algún banco; Dorina se pasea conversando con
el tercer oficial, que se llama Nardi; Nené y Totina irán con
Pomárici y Sarelli al fondo del vestíbulo, donde hay un
pequeño bar con licores, café, cerveza, caramelos y otras
golosinas. Estas escenitas esparcidas y simultáneas, por
necesidad de espacio, son transcritas aquí unas después de
otras. 

I
Nené, Totina, Sarelli y Pomárici, en el bar del fondo del
vestíbulo.

Nené: ¿No tiene helados? ¡Qué lástima! Pues deme algo de
beber. Algo fresco, por favor. Una menta, sí.

Totina: A mí, una limonada.

Pomárici: Un paquetito de chocolatinas; y caramelos, también.

Nené: ¡No, no los compre, Pomárici! Gracias.

Totina: No serán buenos. ¿Son buenos? ¡Ah, entonces, sí,
cómprelos, cómprelos! ¡Es una de las cosas que más nos gustan
a las mujeres!

Pomárici: …¿las chocolatinas?

Totina: …¡no… hacer gastar dinero a los hombres!

Pomárici: ¡Por tan poca cosa! Lástima que no tuvimos tiempo de
entrar en el café, según veníamos al teatro…

Sarelli: …por aquel maldito incidente…



Totina: ¡En parte, es culpa de papá! ¡Parece que él mismo va
buscando las ocasiones de esa indigna persecución,
frecuentando ciertos sitios!

Pomárici: (Poniéndole entre los labios una chocolatina) ¡No se
amargue! ¡No se amargue!

Nené: (Abriendo la boca como un pajarito) ¿Y a mí?

Pomárici: (Poniéndole un caramelo en la boca) En seguida: pero
a usted, un caramelo.

Nené: ¿Y es seguro que en el Continente se hace así?

Pomárici: ¿Cómo no? ¿Poner un caramelo en la boca a una
señorita guapa? ¡Segurísimo!

Sarelli: ¡Eso, y otras cosas!

Nené: ¿Qué cosas? ¿Qué cosas?

Pomárici: ¡Ah, si quisiéramos hacer en todo como en el
Continente!

Totina: (Provocando) ¿Por ejemplo?

Sarelli: Aquí no podemos darle el ejemplo.

Nené: ¡Entonces, mañana, las cuatro tomaremos por asalto el
campo de aviación!

Totina: ¡Y pobres de ustedes si no nos dan una vueltecita en
avión!

Pomárici: La visita será gratísima; pero eso de volar…

Sarelli: ¡Prohibido por el reglamento!

Pomárici: Con el comandante que tenemos ahora…

Totina: ¿No habían dicho ustedes que ese ogro se iba a ir en
seguida con permiso?



Nené: Yo no atiendo razones: quiero volar sobre la ciudad,
para darme el gustazo de escupir desde allá arriba. ¿Se podrá?

Sarelli: Volar, imposible…

Nené: No, digo, tirarle así… ¡puaf!, un escupitajo. Le doy a
usted el encargo.

II

Dorina y Nardi, paseando.

Nardi: ¿Sabe usted que su papá está enamorado como un loco de
la chanteuse del Cabaret?

Dorina: ¿Papá? ¿Qué me dice?

Nardi: Papá, papá; se lo aseguro yo; por lo demás, lo sabe
toda la comarca.

Dorina: ¿Pero lo dice usted en serio? ¿Papá enamorado? (Una
carcajada que hace volverse a todos los espectadores vecinos)

Nardi: ¿No vio usted que estaba allí, en el Cabaret?

Dorina: ¡Por Dios, que no se entere mamá! ¡Lo descuartizaría!
¿Pero quién es esa chanteuse? ¿Usted la conoce?

Nardi: Sí, la he visto una vez. Una loca afligida.

Dorina: ¿Afligida? ¿Cómo…?

Nardi: Dicen que llora cuando canta, con los ojos cerrados;
lágrimas auténticas; y algunas veces, se cae al suelo,
anonadada por la desesperación que la hace llorar, borracha.

Dorina: ¡Ah! ¿sí? ¡Entonces será el vino!

Nardi: Quizá. Pero parece ser que bebe porque está
desesperada.

Dorina: ¡Dios mío! ¿Y papá…? ¡Pobrecito! ¿Sabe usted que papá



es verdaderamente desgraciado, el pobre? No, no, yo no lo
creo.

Nardi: ¿No lo cree? ¿Y si yo le dijera que una noche, quizá un
poco alegre él también, dio el espectáculo en el Cabaret,
yendo con un pañuelo en la mano y las lágrimas en los ojos a
enjugárselas a la que cantaba con los ojos cerrados?

Dorina: .-¡Oh, no! ¿En serio?

Nardi: ¿Y sabe cómo le contestó ella? ¡Propinándole una
solemnísima bofetada!

Dorina: ¿A papá? ¿También ésa? ¡Le da tantas mamá, al pobre
papá!

Nardi: Y eso mismo le dijo él, allí, delante de los clientes
que se reían: «¿También tú, ingrata? ¡Me da tantas mi mujer!»

En este momento están cerca del bar. Dorina ve a sus hermanas
y corre hacia ellas con Nardi.

III
Delante del bar, Nené, Totina, Dorina, Pomárici, Sarelli y
Nardi.

Dorina: ¿Sabéis lo que dice Nardi? ¡Que papá está enamorado de
la chanteuse del Cabaret!

Totina: ¡No!

Nené: ¿Tú lo crees? ¡Es una broma!

Dorina: ¡No, no: es verdad, es verdad!

Nardi: Puedo garantizar que es verdad.

Sarelli: Claro que sí; yo también me he enterado.

Dorina: ¡Y si supierais lo que ha hecho!

Nené: ¿Qué ha hecho?



Dorina: ¡Se ha llevado una bofetada, también de ella, en pleno
café!

Nené: ¿Una bofetada?

Totina: ¿Y por qué?

Dorina: ¡Porque quería enjugarle las lágrimas!

Totina: ¿Las lágrimas?

Dorina: Sí, porque dicen que es una mujer que siempre llora…

Totina: ¿Habéis comprendido? ¡Tenía yo razón, cuando lo dije
hace poco! ¡Es él, es él! ¿Cómo queréis que luego la gente no
se ría y no hagan mofa de él?

Sarelli: Si quieren ustedes una prueba, regístrenle los
bolsillos de la chaqueta: tiene que tener el retrato de la
chanteuse: me lo enseñó a mí una vez, con unas exclamaciones
que… no les digo nada, ¡el pobre don Palmiro!

IV
Rico Verri y Mommina, aparte.

Mommina: (Un poco intimidada por el aspecto hosco con que
Verri salió del palco) ¿Qué le pasa?

Verri: (De mal talante) ¿A mí? Nada. ¿Qué me va a pasar?

Mommina: Entonces, ¿por qué está así?

Verri: No lo sé. Sé que, si estoy un momento más en el palco,
acabo haciendo una locura.

Mommina: No hay quien soporte esta vida.

Verri: (Fuerte, áspero) ¿Ahora se da usted cuenta?

Mommina: ¡Por favor, cállese! Todas las miradas están
pendientes de nosotros.



Verri: ¡Pues por eso mismo! ¡Por eso mismo!

Mommina: Yo ya he llegado a un extremo que no sé ni moverme ni
hablar.

Verri: Yo quisiera saber por qué tiene que mirarnos tanto, y
estar escuchando lo que hablamos entre nosotros.

Mommina: ¡Sea usted bueno, hágame ese favor, no los provoque!

Verri: ¿No estamos aquí como todos los demás? ¿Qué ven en
nosotros de particular, en este momento, para estar mirándonos
así? Yo pregunto si alguna vez es posible…

Mommina: …Claro que sí…, vivir…, se lo he dicho…, volver a
hacer un gesto, levantar los ojos, así, bajo la mirada de todo
el mundo. Mire allí, también en torno a mis hermanas, y allí,
en torno a mamá.

Verri: ¡Como si estuviéramos aquí dando un espectáculo!

Mommina: ¡Claro!

Verri: Sin embargo, dispense, pero… sus hermanas, allí…

Mommina: ¿Qué hacen?

Verri: Nada; no quisiera darme cuenta de ello, pero me parece
que les encanta…

Mommina: ¿El qué?

Verri: ¡Llamar la atención!

Mommina: Pero si no hacen nada malo: se ríen, charlan…

Verri: ¡Van provocando, con esa actitud descarada!

Mommina: Pero si son también sus compañeros, perdone…

Verri: Los que las animan, ya lo sé; y crea usted que ya están
empezando a cargarme, especialmente ese Sarelli, y también



Pomárici y Nardi.

Mommina: Están de buen humor…

Verri: Podrían darse cuenta de que lo están a expensas de la
buena reputación de tres muchachas decentes; y, por lo menos,
abstenerse de ciertas actitudes, y de ciertas confianzas.

Mommina: Eso sí que es verdad.

Verri: Yo, por ejemplo, no consentiría que uno de ellos se
permitiera con usted…

Mommina: …no lo consentiría yo; sería la primera en no
consentirlo, ¡usted lo sabe!

Verri: ¡Bueno, vamos a dejar eso, por caridad! ¡Usted también,
usted también lo ha consentido antes!

Mommina: ¡Pero ahora ya no, desde hace tiempo, me parece!
Debería usted saberlo.

Verri: ¡Pero no basta que lo sepa yo: deberían saberlo también
ellos!

Mommina: ¡Lo saben! ¡Lo saben!

Verri: ¡No lo saben! Más de una vez han querido demostrarme
que no querían saberlo; y precisamente como desafiándome.

Mommina: ¡No, eso no! ¿Cuándo? ¡Por Dios, no se meta esas
ideas en la cabeza!

Verri: ¡Deberían comprender que conmigo no se juega!

Mommina: ¡Lo comprenden, esté usted seguro! Pero cuanto más
deje usted ver que le molesta la broma más inocente, más
seguirán ellos, aunque sólo sea por demostrar que no lo habían
hecho con ninguna malicia.

Verri: Entonces, ¿usted los disculpa?



Mommina: ¡Ni mucho menos! Lo digo por usted, para que esté
tranquilo; y también por mí, que sabiendo que es usted así,
vivo en continuo sobresalto. Vamos, vamos. Mamá se ha
levantado; parece que quiere entrar.

V
Doña Ignacia en un banco, con Pometti y Mangini, uno a cada
lado 

Doña Ignacia: ¡Ah, ustedes podrían hacer grandes méritos,
grandes méritos, amigos míos, en pro de la civilidad!

Mangini: ¿Nosotros? ¿Y cómo, doña Ignacia?

Doña Ignacia: ¿Cómo? ¡Poniéndose a dar lecciones, en su
círculo!

Pometti: ¿Lecciones? ¿A quién?

Doña Ignacia: ¡A estos groseros palurdos del pueblo! Aunque
sólo fuera una hora diaria.

Mangini: ¿Lecciones de qué?

Pometti: ¿De buena crianza?

Doña Ignacia: No, no, demostrativa. Una leccioncita al día, de
una hora, que les informara de cómo se vive en las grandes
ciudades del Continente. ¿Usted de dónde es, amigo Mangini?

Mangini: ¿Yo? De Venecia, señora.

Doña Ignacia: ¿De Venecia? ¡Oh, Venecia, mi sueño dorado! ¿Y
usted, Pometti?

Pometti: De Milán.

Doña Ignacia: ¡Oh, Milán! Milano… ¡Si estuviéramos allí! II
nostro Milano… Y yo soy de Nápoles; de Nápoles, que… sin hacer
de menos a Milán… digo… y salvando los méritos de Venecia…
como paisaje, digo… ¡un paraíso! ¡Chiaja! ¡Posillipo! Me dan…



me dan ganas de llorar, cuando me acuerdo… ¡tantas cosas!
¡tantas cosas…! Aquel Vesubio, Capri… ¡ustedes tienen el
Duomo, la Galería, la Scala… Y ustedes la Plaza de San Marcos,
el Gran Canal… ¡tantas cosas! ¡tantas cosas! En cambio, aquí,
toda esta mezquindad… ¡Y si sólo fuera en la calle!

Mangini: ¡No lo diga usted tan fuerte, delante de ellos, por
caridad!

Doña Ignacia: ¿Cómo que no? Yo hablo fuerte. ¡Santa Clara de
Nápoles, amigos míos! La tienen dentro, la mezquindad. En el
corazón, en la sangre la llevan. ¡Comidos por la rabia! ¿No
les da a ustedes esa impresión, como si estuvieran todos
rabiosos?

Mangini: La verdad, a mí…

Doña Ignacia: …¿No les parece…? ¡Claro que sí!, todos siempre
quemados por una… ¿cómo diría yo?, sí, rabia instintiva, que
los hace feroces a unos contra otros; basta que uno…, no sé…,
mire para aquí, en lugar de mirar para allí, o se suene un
poco fuerte, o se sonría porque se acuerda de algo… ¡Dios nos
libre! «¡Se ha reído de mí!», «¡Se ha sonado tan fuerte para
hacerme una afrenta a mí!» «¡Ha mirado para allí, por hacerme
un desprecio a mí!» No puede una hacer nada sin que sospechen
que hay doble intención, y quién sabe qué malicia; porque la
malicia la tienen todos ellos dentro, al acecho. Mírenles
ustedes a los ojos. Meten miedo. Ojos de lobo… ¡Bueno, vamos,
que debe ser hora de entrar…! Vamos con esas pobres hijas.

Medido el tiempo necesario para que los cuatro grupos reciten
simultáneamente sus réplicas, cada uno en su puesto indicado,
se hará de modo – incluso suprimiendo o añadiendo, cuando sea
necesario, algunas frases – que todos, al final, se muevan al
mismo tiempo para reunirse y salir juntos del vestíbulo. Pero
esta simultaneidad deberá estar también cronometrada con el
tiempo  que  necesite  el  Doctor  Hinkfuss  para  hacer  sus
prodigios  en  el  escenario.



Tales prodigios podrían ser dejados al capricho del Doctor
Hinkfuss; pues como él, y no el Autor del Cuento, ha querido
que Rico Verri y los otros Jovenes oficiales fueran aviadores,
es posible que también haya querido reservarse el placer de
preparar delante del público que se haya quedado en la sala,
un hermoso campo de aviación, escenificado con admirables
efectos de perspectiva. De noche, bajo un magnífico cielo
estrellado, con pocos elementos sintéticos: en tierra, todo
pequeño, para dar la sensación del inmenso espacio con aquel
cielo sembrado de estrellas; pequeñita, al fondo, la caseta
blanca de los Oficiales, con las ventanas iluminadas; pequeños
los aparatos, dos o tres, esparcidos por el campo; y una gran
sugestión de luces oscuras, y el ronquido de un aeroplano
invisible, que vuela en la noche serena. Se le puede permitir
ese gusto al Doctor Hinkfuss, aunque en la sala no haya
quedado ni un sólo espectador. En ese caso – que hay que tener
previsto – ya no se tendría la representación simultánea de
este intermedio en el vestíbulo y en el escenario. Pero el mal
sería fácilmente remediable. El Doctor Hinkfuss, mandando
abrir el telón, y viendo que su celo no produce el efecto de
retener en la sala a un pequeño sector del público, se
retiraría entre bastidores, un poco contrariado, y se
desahogaría, dando la prueba de su valer, al terminar la
representación del vestíbulo, cuando los espectadores,
llamados por el toque del timbre, vuelvan a la sala a ocupar
sus localidades.

Lo que importa, sobre todo, es que el público soporte estas
cosas que, si no superfluas, son ciertamente accesorias. Pero
en vista de que hay tantos síntomas de que gustan, y de que
estas cosas de relleno van saboteándose más que la auténtica
pitanza, ¡que le aproveche! El Doctor Hinkfuss tiene razón,
por lo tanto, después de este cuadro del campo de aviación, le
sirve al público otra escena diciendo claramente, y con el
desdén del gran señor que puede permitirse ciertos lujos, que,
en realidad, del primero se puede prescindir, por no ser
estrictamente necesario. Se habrá perdido un poco de tiempo



para conseguir un bello efecto, pero se dará a entender lo
contrario: que no se quiere perder el tiempo, tanto es así,
que se ha cortado una escena que podía ser suprimida sin daño
para la representación. Omitiremos también nosotros las
órdenes que el Doctor Hinkfuss podrá concertar por sí mismo
fácilmente con los tramoyistas y electricistas para la
preparación de ese campo de aviación. Apenas montado, baja del
escenario a la sala, se coloca en medio del pasillo para, con
otras oportunas órdenes, regular bien los efectos de luces, y
cuando los haya obtenido perfectos, vuelve a subir al
escenario.

Doctor Hinkfuss: ¡No, no! ¡Fuera todo! ¡Fuera todo! ¡Que cese
ese zumbido! ¡Apaguen! ¡Apaguen! Estoy pensando que esta
escena puede suprimirse también. Sí, el efecto es bonito, pero
con los medios que tenemos a nuestra disposición, podemos
obtener otros no menos bonitos, que llevarán la acción
adelante más expeditamente. Por fortuna, esta noche estoy
libre delante de ustedes y espero que no les desagradará ver
cómo se monta un espectáculo, no sólo ante sus propios ojos,
sino también – ¿por qué no? – con la colaboración de ustedes.
El teatro, como ustedes ven, señores, es la boca abierta hasta
atrás de una gran maquinaria que tiene hambre: un hambre que
los señores poetas…

Un poeta, desde los sillones: ¡Por favor, no llame señores a
los poetas; los poetas no son señores!

Doctor Hinkfuss: (Rápido) Tampoco los críticos son, en ese
sentido, señores; pero yo los he llamado así, por una especie
de afectación polémica que, sin ánimo de ofender, creo que
puede ser permitida en este caso. Un hombre, decía, que los
señores poetas tienen la poca habilidad de no saber saciar.
Para esta máquina del teatro, como para otras máquinas enormes
y admirablemente multiplicadas y desarrolladas, es deplorable
que la fantasía de… los poetas, atrasada, no consiga ya
encontrar un alimento adecuado y suficiente. No quieren
entender que el teatro es, ante todo, espectáculo. Arte, sí,



pero también vida. Creación, sí, pero no durable: momentánea.
Un prodigio: ¡la forma que se mueve! Y el prodigio, señores,
no puede ser más que momentáneo. En un momento, ante los ojos
de ustedes, crear una escena; y dentro de ésta, otra, y otra
más. Un momento de oscuridad; una rápida maniobra; un
sugestivo juego de luces. Así, verán ustedes.

(Da una palmada y ordena:) ¡Oscuro!

Se hace el oscuro, el telón se cierra silenciosamente a la
espalda del Doctor Hinkfuss. Se enciende la luz de la sala
mientras los timbres llaman a los espectadores porque ha
terminado el entreacto. En el caso de que todos los
espectadores hubieran salido al vestíbulo, y que el Doctor
Hinkfuss – habiendo faltado la simultaneidad de la doble
representación, la del vestíbulo y la del escenario – se viera
obligado a esperar a la maniobra de la primera escena en el
campo de aviación y a la charla sucesiva, se entiende que el
telón no bajaría, y que, una vez ordenado el oscuro, él,
delante de todo el público presente en la sala, seguiría dando
las demás órdenes para la continuación del espectáculo. Aquí
se previene el caso de la simultaneidad, como sería de desear
que se produjera, y se procurará que se produzca. Cerrando
entonces el telón y dada la luz de la sala, el Doctor Hinkfuss
seguirá diciendo.

Doctor Hinkfuss: Esperaremos hasta que haya entrado todo el
público. Tenemos que dar tiempo a que Doña Ignacia y las
señoritas La Croce entren en casa, después del teatro,
acompañadas por sus jóvenes amigos oficiales. (Dirigiéndose al
SEÑOR DE LAS BUTACAS, que entra ahora en la sala:) Y si
mientras tanto, usted, caballero, mi impertérrito interruptor,
quisiera informar al público que se quedó aquí en la sala, de
si ha ocurrido algo nuevo en el vestíbulo…

El señor de las butacas: ¿Me dice a mí?

Doctor Hinkfuss: A usted, sí. Si quisiera usted ser tan



amable…

El señor de las butacas: No, nada nuevo. Un gracioso
entretenimiento. Han charlado. Solamente se ha sabido que ese
payaso de don Palmiro, «Zampoña», está enamorado de la
chanteuse del Cabaret.

Doctor Hinkfuss: ¡Ah, sí! Pero eso ya habían podido
comprenderlo. Por lo demás, tiene poca importancia.

El joven espectador de la platea: No, dispense, también se ha
comprendido que el oficial Rico Verri…

El Primer actor: (Asomando la cabeza por el telón, a la
espalda del Doctor Hinkfuss) ¡Basta, basta ya de ese oficial!

¡Dentro de poco me libero de este uniforme!

Doctor Hinkfuss: (Volviéndose al Primer actor, que ya ha
retirado la cabeza) Pero, usted, ¿por qué interviene? Y
perdone.

El Primer actor: (Asomando nuevamente la cabeza) Porque me
irrita ese calificativo, y por poner las cosas en su punto: yo
no soy oficial de carrera.

Retira nuevamente la cabeza.

Doctor Hinkfuss: Lo hice constar desde el principio. Basta.

(Al joven espectador:) ¡Usted dispense! ¿Decía usted, señor…?

El joven espectador: (Intimado y azarado) Pues… nada… Decía
que… que también allí, en el vestíbulo, ese señor Verri ha
demostrado su mal humor y que… y que parece que empieza a
estar bastante harto del escándalo que dan esas señoritas y
su… señora madre…

Doctor Hinkfuss: Sí, sí, está bien; pero también eso ha podido
verse desde el principio. Gracias, de todos modos.



Se oye, detrás del telón, el piano que toca el aria de Siebel
del Fausto de Gounod: «Le parlate d’amoro cari fior…»

Doctor Hinkfuss: Bien: el piano: todo está listo.

(Retira un poco el telón y da orden hacia dentro) ¡Gong!

Al golpe de gong, vuelve a bajar a su butaca de primera fila,
y se abre el telón.
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