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A la derecha, al fondo, la armazón de una pared de cristales,
con puerta en medio, de modo que se entrevea, en la parte de
allá, la antesala; pero apenas con algunos sabios toques de
color y alguna lámpara encendida. En medio de la escena, otra
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armazón de pared, también con puerta en medio, abierta, que
desde el salón, que queda a la derecha, conduce al comedor,
indicado esquemáticamente con un pretencioso aparador y una
mesa cubierta con un tapete rojo, sobre la cual pende del
techo una lámpara, ahora apagada, con enorme pantalla de
campana de bonitos colores naranja y verde. Encima del
aparador, habrá, entre otras cosas, una palmatoria de botella.

En el salón, además del piano, un diván, algunos veladores,
sillas.

Abierto el telón se ve a Pomárici que sigue tocando sentado al
piano, y a Nené, que baila con Sarelli, como Dorina con Nardi.
Es un vals. Han regresado del teatro. Doña Ignacia se ha atado
a la cara un pañuelo de seda negro, para un dolor de muelas
que le ha entrado. Rico Verri ha ido corriendo a una farmacia
de guardia en busca de un calmante. Mommina está sentada junto
a su madre, en el diván, cerca del cual está también Pometti.
Totina está allí  – fuera de escena – con Mangini.

Mommina: (A su madre, mientras Pomárici toca y las dos parejas
bailan) ¿Te duelen mucho?

Y le acerca una mano a la mejilla.

Doña Ignacia: ¡Estoy rabiosa! ¡No me toques!

Pometti: Verri ha ido corriendo a la farmacia: estará aquí en
seguida.

Doña Ignacia: ¡No le abrirán! ¡No le abrirán!

Mommina: ¡Pero si tienen obligación de abrir: farmacia de
guardia!

Doña Ignacia: ¡Ya! ¡Como si no supiera yo en qué país vivimos!
¡Ay! ¡Ay! ¡No me hagáis hablar; estoy rabiosa! ¡Capaces de no
abrirle, si saben que es para mí!

Pometti: ¡Ya verá usted cómo Verri consigue que le abran! ¡Él



también es capaz de echar la puerta abajo!

Nené: (Plácida, mientras sigue bailando) ¡Claro que sí, puedes
estar segura, mamá!

Dorina: (Como antes) ¡Figúrate, si no abren! ¡Se les mete
dentro, es más bestia que ellos!

Doña Ignacia: No, no, pobrecillo, no digas eso. ¡Es tan bueno!
¡En seguida fue corriendo!

Mommina: ¡Y tanto! ¡Él solo! Mientras ustedes están ahí
bailando.

Doña Ignacia: ¡Deja, deja que bailen! Después de todo, el
dolor no se me iba a pasar porque estuvieran a mi alrededor
preguntándome qué tal estoy.

(A Pometti) Es la furia, la furia que me pone en la sangre
esta gente, la razón de todos mis dolores.

Nené: (Dejando de bailar y acudiendo a su madre, toda
encendida por la proposición que va a hacer) Mamá, ¿y si
dijeras el Ave María, como aquella vez?

Pometti: ¡Eso! ¡Muy bien!

Nené: (Siguiendo) ¡Ya sabes que, diciéndola, se te pasó el
dolor!

Pometti: ¡Sí, pruebe, señora, pruebe usted!

Dorina: (Mientras sigue bailando) ¡Sí, sí, dila, dila, mamá!
¡Verás cómo se te pasa!

Nené: ¡Claro! ¡Pero ustedes dejen de bailar!

Pometti: ¡Cierto! ¡Y tú, de tocar, eh, Pomárici!

Nené: ¡Mamá dirá el Ave María como aquella vez!

Pomárici: (Levantándose del piano y acudiendo) ¡Ah, muy bien,



sí! ¡Vamos a ver, vamos a ver si se repite el milagro!

Sarelli: ¡Dígala en latín, en latín, doña Ignacia!

Nardi: ¡Eso! ¡Hará más efecto!

Doña Ignacia: ¡Pero dejadme en paz! ¿Qué queréis que diga?

Nené: ¡Perdona, tienes la prueba de la otra vez! ¡Se te pasó!

Dorina: ¡En la oscuridad! ¡En la oscuridad!

Nené: ¡Recogimiento! ¡Recogimiento! ¡Pomárici, apague la luz!

Pomárici: Pero, ¿dónde está Totina?

Dorina: Está ahí con Mangini. ¡No te ocupes de Totina y apaga
la luz!

Doña Ignacia: ¡De ningún modo! ¡Hace falta por lo menos una
vela! ¡Y las manos, en su sitio! Y Totina, aquí.

Mommina: (Llamando) ¡Totina! ¡Totina!

Dorina: ¡La vela está allí!

Nené: ¡Cógela tú; yo voy a buscar la estatuita de la Madona!

Sale corriendo por el fondo.

Mientras tanto, Dorina va al comedor, con Nardi, a coger la
palmatoria que está encima del aparador. Antes de encenderla,
en la oscuridad, Nardi abraza fuertemente a Dorina: y le da un
beso en la boca. 

Doña Ignacia: (Gritando a Nené que ha salido corriendo) ¡No,
deja! ¡No hace falta! ¡Qué, estatuita! ¡Se puede prescindir!

Pomárici: (Como antes) ¡A la que debe usted llamar es a
Totina!

Doña Ignacia: ¡Un velador que haga de altarcito!



Va a cogerlo. 

Dorina: (Volviendo con la palmatoria encendida, mientras
Pomárici apaga la luz) ¡Aquí está la vela!

Pometti: ¡Aquí, sobre el velador!

Nené: (Por el fondo, con la estatuilla de la Madona) ¡Y aquí
la Madona!

Pomárici: ¿Y Totina?

Nené: ¡Ahora viene, ahora viene! ¡No nos dé la lata con
Totina!

Doña Ignacia: Pero ¿se puede saber qué hace ahí?

Nené: ¡Nada, prepara una sorpresa, ahora veréis!

(Luego, invitándolos a todos con el gesto) ¡Aquí, detrás,
detrás todos, y en semicírculo! ¡Recógete, mamá!

Cuadro. En la oscuridad, apenas modificada por la luz
oscilante de la palmatoria, el Doctor Hinkfuss ha preparado un
delicadísimo efecto: la fusión de una suavísima «luz de
milagro»  – luz psicológica – , verde, casi emanación de la
esperanza de que el milagro se produzca. Esto, en cuanto Doña
Ignacia, ante la Madona  – colocada, como la palmatoria, sobre
el velador – , se ponga a recitar con las manos juntas, con
voz lenta y profunda, las palabras de la oración, casi
esperando que el dolor se le pase al terminar de pronunciar
cada palabra.

Doña Ignacia: «Ave María, gratia plena, Dominus tecum…»

De improviso, un trueno y el reflejo diabólico de un relámpago
rojo lo estropea todo. Totina, vestida de hombre, con el
uniforme de oficial, de Mangini, entra cantando, seguida de
Mangini, que se ha puesto un larguísimo batín de Don Palmiro.
El trueno se convierte de repente en la voz de Totina que



canta; como el relámpago rojo, en la luz del salón que Mangini
da al entrar.

Totina: «Le parlate d’amor  – o cari fior…»

Grito unánime, fortísimo, de protesta. 

Nené: ¡Cállate, estúpida!

Mommina: ¡Lo has estropeado todo!

Totina: (Azorada) ¿Qué pasa?

Dorina: Mamá estaba rezando el Ave María.

Totina: (A Nené) ¡Podías habérmelo dicho!

Nené: ¡Claro! ¡Iba yo a figurarme que tú ibas a aparecer así
en este momento!

Totina: ¡Ya estaba vestida cuando entraste a buscar la Madona!

Nené: ¡Basta! ¡Basta! ¿Qué hacemos ahora?

Pomárici: ¡Volver a empezar! ¡Volver a empezar!

Doña Ignacia: (Atontada, en espera, como si ya tuviera el
milagro en la boca) No… Esperad… Yo no sé…

Mommina: (Contenta) ¿Se te ha pasado?

Doña Ignacia: (Como antes) No sé… habrá sido el diablo… o la
Madona…

(Se aprieta toda la mejilla por una nueva punzada de dolor)
No, no… ¡Ay…! ¡Otra vez…! ¡Qué, pasado! ¡Ayyyy! ¡Dios mío, qué
congoja…!

(De pronto, dominándose, da una patada en el suelo y se impone
a sí misma) ¡No! ¡No quiero darme por vencida! ¡Cantad,
cantad, hijas! ¡Dadme ese gusto, cantad, cantad! ¡Pobre de mí,
pobre de mí, si me acobardo ante este cochino dolor! ¡Vamos,



Mommina: «Stride la vampa»!

Mommina: (Mientras todos gritan aplaudiendo: «¡Sí, sí! ¡Muy
bien! ¡El coro de «II Trovatore»!) ¡No, no, mamá, no estoy en
vena! ¡No!

Doña Ignacia: (Suplicando con rabia) ¡Hazme esta caridad,
Mommina! ¡Es para mi dolor!

Mommina: ¡Te digo que no estoy en vena!

Nené: ¡Vamos! ¿No puedes complacerla una vez?

Totina: ¡Te está diciendo que no quiere acobardarse por el
dolor!

Sarelli y Nardi: ¡Sí, sí, venga!
– ¡Dele ese gusto, señorita!

Nené: ¿Te figuras que no nos suponemos por qué ya no quieres
cantar?

Pomárici: ¡No, no, si la señorita va a cantar!

Sarelli: ¡Si es por Verri, no dude que nos encargaremos
nosotros de tenerlo a raya!

Pomárici: Cantando, le juro que el dolor se le conjura.

Doña Ignacia: ¡Sí, sí, hazlo, hazlo, por tu mamá!

Pometti: ¡Qué valor tiene esta Generala nuestra!

Doña Ignacia: Tú, Totina, haces de Manrico, ¿eh?

Totina: ¡Por supuesto! ¡Ya estoy vestida!

Doña Ignacia: ¡Póngale el bigote, póngale el bigote a mi hija!

Mangini: ¡Eso, sí! ¡Yo se lo pinto!

Pomárici: ¡No! ¡Si me lo permite, se lo pintaré yo!



Nené: ¡Aquí está el tapón de corcho, Pomárici! ¡Voy corriendo
a buscarle un sombrero con plumas! ¡Y un pañuelo amarillo, y
un chal rojo para Azucena! Escapa por el fondo, y poco después
vuelve con todo lo que ha dicho.

Pomárici: (A Totina, mientras le pinta el bigote) ¡Estése
quietecita, por favor!

Doña Ignacia: ¡Muy bien! Mommina, Azucena…

Mommina: (Casi para sí, sin fuerza ya para oponerse) No, yo
no…

Doña Ignacia: (Siguiendo) …y Totina, Manrico…

Sarelli: ¡…y todos nosotros, el coro de zíngaros!

Doña Ignacia: (Aludiendo al coro de zíngaros)

«All’opra, all’opra! Dàgli. Martella.
Chi del gitano la vita abbella?»

(Se lo pregunta cantando a algunos, que se quedan mirándola
sin saber si lo pregunta en serio o en broma; y entonces,
ella, dirigiéndose a otros, pregunta):

«Chi del gitano la vita abbella?»

(Pero éstos la miran como los primeros; no puede aguantar el
dolor; y rabiosa, pregunta a todos, para obtener la
respuesta):

«Chi del gitano la vita abbella?»

(Todos, comprendiendo, por fin, entonan la respuesta):

«La zingarééé… eeélla!»

Doña Ignacia: (Primero, respirando por haber sido, al fin,
comprendida) ¡Ah!

(Luego, mientras los otros sostienen la nota, para sí,



retorciéndose de dolor) ¡Ayyy! ¡Ayyy! ¡No aguanto más! ¡Valor!
¡Valor! ¡Venga, hijitos, cantad pronto!

Pomárici: ¡No, no: esperen que termine!

Dorina: ¿Todavía? ¡Ya está bien así!

Sarelli: ¡Está muy bien!

Nené: ¡Un amor! ¡Ahora, el sombrero! ¡El sombrero!

(Se lo da, y se dirige a Mommina) ¡Y tú, sin historias! ¡El
pañuelo en la cabeza!

(A Sarelli) ¡Áteselo atrás! (Sarelli lo hace) ¡Y el chal, así!

Dorina: (Con un empujón, a Mommina, que sigue inmóvil) ¡Pero
muévete!

Pomárici: ¡Ah, pero hace falta algo para tocar!

Nené: ¡Lo he encontrado! ¡Los almireces de cobre!

Va a cogerlos del aparador del comedor; vuelve y los
distribuye.

Pomárici: (Yendo al piano) ¡Vamos, atentos! ¡Empecemos por el
principio!
«Vedi le fosche notturne spoglie…»
Se pone a tocar el coro de los zíngaros con que empieza el
segundo acto de «II Trovatore».

Coro: (Atacando):

«Vedi le fosche notturne spoglie
de’ cieli sveste l’immensa volta:
sembra una vedova che alfin toglie
i bruni panni ond’era involta.»

(Luego, golpeando los almireces:)

«All’opra, all’opra! Dàgli. Martella.



Chi del gitano la vita abella?»

(Tres veces)

«La zingarella!»

Pomárici: (A Mommina) ¡Atención, señorita! ¡Usted! ¡Y vosotros
todos a su alrededor!

Mommina: (Adelantándose)

«Stride la vampa! la folla indomita
corre a quel foco, lieta in sembianza!
Urli di gioja intorno echeggiano:
cinta di sgherri donna s’avanza.»

Mientras los otros cantan, primero a coro, y ahora Mommina
sola, Doña Ignacia, sentada en una sillita, agitándose como un
oso, pateando tan pronto con una pierna como con la otra,
murmura entre dientes, cadenciosamente, como si dijera una
letanía en su sufragio.

Doña Ignacia: ¡Dios mío, yo me muero! ¡Dios mío, yo me muero!
¡Castigo por mis pecados! ¡Dios mío, Dios mío, qué congoja!
¡Dame fuerzas, Dios mío! ¡Golpéame y hazme sufrir a mí sola!
¡Que pague yo sola, Dios mío, la diversión de mis hijas!
¡Cantad, cantad, sí, sí, disfrutad, hijas! ¡Dejad que rabie yo
sola con estos dolores que son la penitencia por todos mis
pecados! ¡Yo os quiero contentas, alegres, alegres, así…! ¡Sí,
dagli, martella, dale, martillea encima de mí! ¡A mí sólo,
Dios mío, y deja disfrutar a mis hijas…! ¡Ah, Dios, la alegría
que yo no pude tener nunca… nunca, Dios mío, nunca…, quiero
que la tengan mis hijas…! ¡Deben tenerla! ¡Deben tenerla!
Pagaré yo, pagaré yo por ellas, incluso si faltan a tus
mandamientos. (Y entona con los otros, mientras las lágrimas
le ruedan por las mejillas) «La zingarééé… eeellaaaa…»
¡Silencio! ¡Ahora canta Mommina, con su voz de «primo
cartello»…«La vampa», sí…! La llama… ¡La tengo yo en la boca,
la llama…! «Lieta, sí, lieta in sembianza… Alegre en



apariencia…

Llega en este momento por el fondo Rico Verri. Queda primero
suspenso, como si el asombro abriera un precipicio delante de
él; luego da un salto y se lanza contra Pomárici; lo agarra en
el taburete del piano y lo tira al suelo, gritando:

Rico Verri: Con que sí, ¿eh? ¿Así os mofáis de mí?

Todos se quedan helados, lo que se traduce en alguna
exclamación tonta, incongruente.

Nené: ¡Mira qué modales!

Dorina: ¿Estás loco?

Luego, una riña, al levantarse Pomárici, que se lanza contra
Verri, mientras los otros se interponen, para separarlos y
sujetarlos, hablando todos a la vez, en gran confusión.

Pomárici: ¡Me responderás de lo que has hecho!

Verri: (Rechazándolo violentamente) ¡Todavía no he acabado!

Sarelli Y Nardi: ¡Estamos nosotros aquí, también!
– ¡Nos responderás a todos!

Verri: ¡A todos, a todos! ¡Me basto yo solo para romperos el
hocico a todos vosotros!

Totina: ¿Es usted el amo en nuestra casa?

Verri: Me envían a buscar la medicina…

Doña Ignacia: …la medicina: y ¿luego?

Verri: (Por Mommina) ¡…me la presentan disfrazada así!

Doña Ignacia: ¡Usted se va ahora mismito de mi casa!

Mommina: ¡Yo no quería, yo no quería! ¡Les he dicho a todos
que no quería!



Dorina: ¡Mira! ¡Qué cosas hay que oír! ¡Esta estúpida,
disculpándose!

Nené: ¡Abusa de que no tenemos en casa un hombre que lo eche
de aquí a patadas, como se merece!

Doña Ignacia: (A Nené) ¡Anda a llamar a tu padre, ahora mismo!
¡Que se levante de la cama y que venga en seguida!

Sarelli: ¡Si por eso es, podemos echarlo de aquí nosotros!

Nené: (Corriendo a llamar a su padre) ¡Papá! ¡Papá!

Sale.

Verri: (A Sarelli) ¿Vosotros? ¡Me gustaría veros! ¡Intentadle!

(A Nené, que corre) ¡Llame, sí, llame a su papá: responderé
ante el cabeza de familia de lo que hago: exigir de éstos el
respeto para todas ustedes!

Doña Ignacia: ¿Y quién le ha dado a usted ese encargo? ¿Cómo
se atreve?

Verri: ¿Cómo? ¡La señorita lo sabe! (Señala a Mommina)

Mommina: ¡Pero no así, por la violencia!

Verri: ¡Ah! ¿Es mía la violencia? ¿No de los otros sobre
usted?

Doña Ignacia: ¡Le repito que no quiero saber nada! Esa es la
puerta: ¡fuera!

Verri: ¡No, eso no debe decírmelo usted!

Doña Ignacia: ¡Se lo dirá también mi hija! ¡Además, el ama en
mi casa soy yo!

Dorina: ¡Se lo decimos todas!

Verri: ¡No basta! ¡Si la señorita está conmigo! ¡Soy aquí el



único que viene con intenciones honestas!

Sarelli: ¡Mira! ¡Honestas!

Nardi: ¡Aquí no se hace nada malo!

Verri: ¡La señorita lo sabe!

Pomárici: ¡Payaso!

Verri: ¡Los payasos sois vosotros! (Blandiendo una silla) ¡Y
guardaos muy bien de volver a entrometeros, o acabaremos mal
ahora mismo!

Pometti: (A sus compañeros) ¡Vámonos, vámonos de aquí!

Dorina: ¡No, no! ¿Por qué?

Totina: ¡No nos dejen ustedes solas! ¡Él no es el dueño de
esta casa!

Verri: ¡No te pongas enfermo mañana, tú, Nardi! ¡Nos veremos!

Nené: (Entrando con gran ansiedad) ¡Papá no está en casa!

Doña Ignacia: ¿No está en casa?

Nené: ¡Lo he buscado por todas partes! ¡No aparece!

Dorina: ¡Pero, cómo! ¿No ha vuelto a casa?

Nené: ¡No ha venido!

Mommina: ¿Y dónde estará?

Doña Ignacia: ¿Todavía fuera de casa, a estas horas?

Sarelli: ¡Habrá vuelto al Cabaret!

Pomárici: Señora, nosotros nos retiramos.

Doña Ignacia: No, no, esperen…



Mangini: ¡Por fuerza! ¡Esperad! ¡No voy a salir así a la
calle!

Totina: ¡Ah, claro! Dispense. Ya no me acordaba de que llevaba
puesto su uniforme. ¡Voy a quitármelo! (Sale corriendo)

Pomárici: (A Mangini) Espera tú a que la señorita te lo
devuelva; nosotros nos vamos.

Doña Ignacia: Pero dispensen…, no veo…

Verri: Ellos, ellos ven, si usted no quiere ver.

Doña Ignacia: ¡Vuelvo a decirle que debe marcharse usted! ¡No
ellos! ¿Ha comprendido?

Verri: ¡No, señora: ellos! ¡Porque, ante la seriedad de mis
intenciones, saben que éste no es sitio para sus bromas de mal
gusto!

Pomárici: ¡Sí, sí, mañana verás cómo nos divertimos nosotros!

Verri: ¡No sé por qué, mañana!

Mommina: ¡Por caridad, por caridad, Verri!

Verri: (Temblando) ¡Usted no me venga con ruegos!

Mommina: ¡No, no ruego! ¡Quiero solamente decir que la culpa
es mía, que me sometí…! ¡No debí, sabiendo que usted…

Nardi: …como buen siciliano, no podría soportar la broma!

Sarelli: ¡Pero si nosotros tampoco la soportamos ya!

Verri: (A Mommina, como Primer actor, saliéndose
espontáneamente de su papel, con la cólera del primer actor
arrastrado a decir lo que no quiere) ¡Muy bien! ¿Está usted
satisfecha?

Mommina: (Como Primera actriz, desconcertada) ¿De qué?



Verri: (Como antes) ¡De haber dicho lo que no debía! ¿Por qué
tenía usted que culparse a sí misma, al final?

Mommina: (Como antes) Me ha salido espontáneo…

Verri: ¡Y mientras tanto, le ha dado pie a éstos! ¡Tengo que
ser yo el último que grita que se las verán conmigo todos
ellos!

Mangini: ¿Y yo también, así, con este batín?

(Y se descoyunta torpemente para ponerse firme) ¡A sus
órdenes!

Nené Y Dorina: (Riendo y aplaudiendo) ¡Muy bien! ¡Bravo!

Verri: (Como antes, indignado) ¡Qué bravo, ni qué…! ¡Así se
echa a perder una escena! ¡Y no hay manera de acabarla!

Doctor Hinkfuss: (Surgiendo de su butaca) ¡No, hombre, no!
¿Por qué? ¡Pero si estaba saliendo muy bien! ¡Adelante,
adelante!

Se empieza a oír llamar, cada vez más fuerte, dentro, al
fondo, como si fuera a la puerta de entrada.

Mangini: (Disculpándose) Es que… con este batín… no pude
resistir la tentación de bromear un poco…

Nené: ¡Naturalmente!

Verri: (Desdeñoso, a Mangini) ¡Pues váyase a jugar a la
gallina ciega, y no venga aquí a representar comedias!

Mommina: ¡Si el señor… (dice el nombre del Primer actor)
quiere hacer él solo su papel, y los demás nada, que lo diga,
y nos iremos todos!

Verri: No, al contrario, me iré yo, si los demás quieren
actuar cada uno a su capricho, aunque no venga a cuento.



Doña Ignacia: ¡Pero si resultaba tan bien, y tan oportuna,
santo Cielo, la súplica de la señorita: «¡La culpa es mía, que
me sometí!»

Pomárici: (A Verri) ¡Tenga usted en cuenta que nosotros
también tenemos que actuar!

Sarelli: ¡Sólo quiere lucirse él! ¡Cada uno tiene que decir lo
suyo!

Doctor Hinkfuss: (Gritando) ¡Basta! ¡Basta! ¡Sigan ustedes la
escena! ¡Ahora me parece que es precisamente usted, señor…
(Dice el nombre del primer actor) el que lo estropea todo!

Verri: ¡No, yo no, por favor! Al contrario, yo digo que hable
al que le toque, y que me respondan a tono. (Alude a la
Primera actriz) ¡Hace tres horas que estoy repitiendo: «¡La
señorita lo sabe!, ¡la señorita lo sabe!», y la señorita no
encuentra una palabra para sostenerme. ¡Siempre en esa actitud
de víctima!

Mommina: (Exasperada, casi llorando) ¡Claro, como que soy la
víctima! ¡Víctima de mis hermanas, de la casa, de usted;
víctima de todos! (En este momento, entre los actores que
hablan en el proscenio, frente al Doctor Hinkfuss, se hace
sitio EL Viejo actor de carácter, O sea «Zampoña», con cara de
muerto, las manos ensangrentadas, el vientre herido de una
cuchillada, y ensangrentados también el chaleco y el pantalón)

Zampoña: ¡Bueno, pero… señor Director, yo venga llamar,
llamar, así, todo ensangrentado; tengo las tripas en la mano,
tengo que venir a morirme en escena, que no es fácil para un
actor cómico; nadie me abre la puerta; encuentro aquí un
desorden… Los actores fuera de su papel; faltando el efecto
que yo me prometía sacarle a mi entrada en escena, porque,
además de ensangrentado y moribundo, estoy borracho… Ahora le
pregunto yo a usted: ¿cómo se remedia esto!

Doctor Hinkfuss: ¡Eso se arregla en seguida! Apóyese en su



chanteuse: ¿dónde está?

La Chanteuse: Estoy aquí.

Uno del los clientes del Cabaret: Y estoy aquí yo también,
para sostenerlo.

Doctor Hinkfuss: ¡Muy bien! ¡Sosténgalo!

Zampoña: ¡Tenía que subir las escaleras, llevado en brazos por
los dos…!

Doctor Hinkfuss: ¡Pues suponga que ya las han subido,
caramba…! ¡Y ustedes, cada uno a su sitio! ¡Y no se
desesperen! ¿Es posible que se ahoguen ustedes así, en un vaso
de agua?

(Vuelve a su butaca refunfuñando) ¡Por una tontería de nada!

Continúa la escena. Don Palmiro aparece por el fondo sostenido
por La Chanteuse de un lado yel cliente del Cabaret del otro.
De repente, la mujer y las hijas, en cuanto lo ven, dan un
grito. Pero el Viejo actor de carácter está fuera de su papel
y las deja desahogarse un buen rato, con una sonrisa de
paciencia en los labios, como diciendo: «Cuando acabéis
vosotras empezaré yo.» A las angustiosas preguntas con que se
ve acosado, deja que contesten un poco la Chanteuse y otro
poco el cliente del Cabaret, aunque él desearía que se
callaran, en espera de la verdadera respuesta que él se
reserva para el final. Los otros, al verlo con aquel aspecto,
no saben adónde quiere ir a parar, y siguen haciendo sus
papeles lo mejor que pueden.

Doña Ignacia: ¡Ay, Dios mío! Pero, ¿qué ha pasado?

Mommina: ¡Papá! ¡Papá mío!

Nené: ¿Herido?

Verri: ¿Quién lo ha herido?



Dorina: ¿Dónde está herido? ¿Dónde?

El Cliente: ¡En el vientre!

Sarelli: ¿Con un cuchillo?

La Chanteuse: ¡Desgarrado! ¡Ha perdido toda la sangre por el
camino!

Nardi: Pero ¿quién ha sido, quién ha sido?

Pometti: ¿En el Cabaret?

Mangini: ¡Pero acuéstenlo, por el amor de Dios!

Pomárici: ¡Aquí, aquí, en el diván!

Doña Ignacia: (Mientras la Chanteuse y el cliente acuestan a
Don Palmiro en el diván) Entonces, ¿es que había vuelto al
Cabaret?

Nené: ¡Pero, mamá, no pienses ahora en el Cabaret! ¿No ves
cómo está?

Doña Ignacia: ¡Veo entrar en casa…! ¡Y mira, mira, cómo se
abraza a ella! ¿Quién es?

La Chanteuse: ¡Una mujer, señora, que tiene más corazón que
usted!

El Cliente: ¡Piense usted, señora, que su marido está aquí
muriéndose!

Mommina: Pero, ¿cómo ha sido? ¿Cómo ha sido?

El Cliente: Quiso defenderla a ella… (Indica la Chanteuse)

Doña Ignacia: (Con una risa sarcástica) ¡Claro…! ¿Cómo no? ¡El
caballero!

El Cliente: …y aquel burro…



El Cliente: …la dejó a ella y se volvió contra él.

Verri: ¿Y lo han detenido, al menos?

El Cliente: No, huyó, con el cuchillo en la mano, amenazando a
todo el mundo.

Nardi: Pero ¿se sabe, por lo menos, quién es?

El Cliente: (Señalando a la Chanteuse) Ella lo sabe bien…

Sarelli: ¿Su amante?

La Chanteuse: ¡Mi verdugo! ¡Mi verdugo!

El Cliente: ¡Quería hacer una carnicería!

Nené: ¡Pero hay que ir a buscar un médico en seguida! (Llega
Totina, todavía medio vestida)

Totina: ¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado? ¡Dios mío, papá!
¿Quién lo ha herido?

Mommina: ¡Habla, papá, habla! ¡Di algo, por lo menos!

Dorina: ¿Por qué nos miras así?

Nené: Nos mira y sonríe.

Totina: Pero ¿dónde ha sido? ¿Cómo ha sido?

Doña Ignacia: (A Totina) ¡En el Cabaret! ¿No lo ves?
(Señalando a la Chanteuse) ¡Ya lo creo!

Nené: ¡Un médico! ¡Un médico! ¡No vamos a dejarlo morir así!

Mommina: ¿Quién va? ¿Quién va corriendo a llamarlo?

Mangini: Yo iría, si no estuviera así… (Muestra el batín)

Totina: ¡Ah, ya!, vaya, vaya a coger su uniforme: está allí.

Nené: ¡Usted, Sarelli, por caridad!



Sarelli: ¡Sí, yo voy, yo voy ahora mismo!

Sale por el fondo, con Mangini.

Verri: Pero ¿cómo es que no dice nada? (Alude a Don Palmiro)
¡Debería decir algo…!

Totina: ¡Papá! ¡Papá!

Nené: Sigue mirando y sonriendo.

Mommina: ¡Estamos aquí todos, a tu alrededor, papá!

Verri: ¿Es posible que quiera morirse sin decir nada?

Pomárici: ¡Muy cómodo! Se está ahí, ni muerto ni vivo. ¿Qué
espera?

Nardi: ¡Yo ya no sé qué añadir! Sarelli ha ido corriendo en
busca del médico, ¡feliz él!, y Mangini a buscar su uniforme…

Doña Ignacia: (A su marido) ¡Habla! ¡Habla! ¿No sabes decir
nada? ¡Si hubieras obedecido… pensando que tenías cuatro
hijas, a las que ahora puede llegar a faltarles el pan!

Nené: (Después de haber esperado un poco con todos) Nada.
Míralo. Sonríe.

Mommina: Eso no es natural.

Dorina: ¡Tú no puedes sonreír así, papá, mirándonos! ¡Estamos
aquí también nosotras!

El Cliente: Quizá sea porque ha bebido un poco…

Mommina: ¡Eso no es natural! ¡Cuando uno ha bebido, si las
coge melancólicas, se está callado; pero si puede reírse, lo
mismo puede hablar. ¡O no debería reírse!

Doña Ignacia: ¿Se puede saber, por lo menos, por qué sonríes
así?



Otra vez quedan todos suspensos en una nueva pausa de espera. 

Zampoña: Porque me complazco en ver que todos sois mejores que
yo.

Verri: (Mientras los demás se miran a los ojos, repentinamente
enfriados en su papel) ¿Pero qué dice?

Zampoña: (Incorporándose en el diván) Digo que yo, así, sin
saber cómo he entrado en casa, puesto que nadie ha venido a
abrirme, después de haber estado un rato llamando a la puerta…

Doctor Hinkfuss: (Levantándose de la butaca, furioso) ¿Otra
vez? ¿Vuelta a empezar?

Zampoña: …No consigo morirme, señor Director; me entra la
risa, viendo lo bien que lo hacen todos, y no consigo morirme.
La doncella (mira a su alrededor)  – ¿dónde está? No la veo – 
tenía que haber salido corriendo, y anunciar: «¡Ay, Dios mío!
¡El señor! ¡Ay, el señor! ¡Lo traen herido!»

Doctor Hinkfuss: Pero ¿qué nos viene usted contando ahora? ¿No
habíamos dado ya por hecha la escena de su entrada en casa?

Zampoña: ¡Pues entonces, usted perdone; más vale que me dé
usted también por muerto, y ni una palabra más!

Doctor Hinkfuss: ¡No, señor! ¡Usted tiene que hablar, hacer la
escena, morirse!

Zampoña: ¡Está bien! ¡Aquí está la escena: (se abandona sobre
el diván) ¡estoy muerto!

Doctor Hinkfuss: ¡Pero no así!

Zampoña: (Levantándose y avanzando) Querido señor Director,
suba y acabe usted de matarme, ¿qué quiere que le diga? Le
repito que así, solo, no consigo morirme. Yo no soy ningún
acordeón, y dispense, que se estira y se encoge, y con pisar
las teclas sabe la sonatina.



Doctor Hinkfuss: ¡Pues sus compañeros…!

Zampoña: (Rápido..) son mejores que yo; lo he dicho y lo he
celebrado. Yo no puedo. Para mí, la entrada era el todo. Usted
ha querido saltársela… Para entrar en situación, yo necesitaba
aquel grito de la doncella. Y la Muerte tenía que entrar
conmigo, presentarse aquí, entre la vergonzosa francachela de
esta mi casa: la Muerte borracha, como habíamos convenido:
borracha de un vino que se había convertido en sangre. Y tenía
que hablar, sí, ya lo sé; empezar yo a hablar en medio del
horror de todos… yo… sacando valor del vino y de la sangre
junto a esta mujer.

(Va al lado de La Chanteuse y se le cuelga del cuello con un
brazo)  – así –  y decir palabras insensatas, incongruentes y
terribles, para mi mujer, para mis hijas, y también para estos
jóvenes, a los cuales tenía que demostrar que, si he estado
haciendo el idiota, es porque ellos han sido malos: mala
esposa, malas hijas, malos amigos; y no yo tonto, no; yo solo
bueno; y ellos, estúpidos; yo, en mi ingenuidad; y ellos, en
su bestialidad perversa; sí, sí; (enfureciéndose como si
alguien le llevara la contraria) ¡Inteligente, inteligente!,
como son inteligentes los niños  – no todos; los que crecen
tristes entre la bestialidad de los mayores – . Pero, tenía
que decir todo esto borracho, delirando; y pasarme las manos
ensangrentadas por la cara, así… y manchármela de sangre
(pregunta a los compañeros..) ¿se ha manchado? (y como ellos
dicen con el gesto que sí..) bien… (y continúa..) y
aterrorizaros, y haceros llorar… pero llorar de verdad… y yo,
sin aliento ya, poniendo los labios así… (intenta silbar, pero
ya no tiene fuerzas..) para silbar un poquito antes de
morirme; y luego… (llama al cliente del Cabaret) ven, aquí tú
también… (se le cuelga del cuello con el otro brazo) así…
entre vosotros dos… pero más cerca de ti, hermosa mía…
inclinar la cabeza… como hacen enseguida los pajaritos… y
morirme.

Inclina la cabeza sobre el seno de La Chanteuse; afloja



después tos brazos; cae en tierra, muerto.

La Chanteuse: ¡Dios mío!

(Intenta sostenerlo, pero luego lo deja caer) ¡Está muerto!
¡Está muerto!

Mommina: (Arrojándose sobre él) ¡Papá, papá mío, papá mío…!

(Y se echa a llorar de verdad)

(Este ímpetu de sincera emoción en la Primera actriz, provoca
la emoción también en las demás actrices, que se echan a
llorar sinceramente ellas también. Y entonces el Doctor
Hinkfuss surge gritando:)

Doctor Hinkfuss: ¡Muy bien! ¡Apaguen el cuadro! ¡Apaguen el
cuadro! ¡Oscuro! (Se hace el oscuro) ¡Fuera todos…! Las cuatro
hijas y la madre, a la mesa del comedor… seis días después…
apagado el salón ¡luz a la lámpara del comedor!

Mommina: (En la oscuridad) Pero, señor Director, tenemos que
ir a vestirnos de negro.

Doctor Hinkfuss: ¡Ah, ya! De negro. Tenía que bajar el telón
después de la muerte. No importa. Vayan a vestirse de negro.
¡Y que bajen el telón! ¡Luz a la sala!

Ha bajado el telón. Se ha encendido la luz de la Sala. El
Doctor Hinkfuss sonríe, arrepentido.

Doctor Hinkfuss:El efecto ha fallado, en parte; pero mañana
por la tarde saldrá de maravilla. Ocurre también en la vida,
señores, que un efecto preparado con toda diligencia, y con el
que contábamos, venga a fallar en lo mejor, y siguen,
naturalmente, los reproches a la mujer, a las hijas: «¡Si tú
hubieras hecho esto!» y «¡Si tú hubieras dicho lo otro!»
Cierto que aquí era un caso de muerte. ¡Lástima que el bueno
de… (dice el nombre del actror de Caracter) se obstinara en
aquello de que si su entrada en escena…! Pero es un buen



actor. Seguramente en la función de mañana hará una escena de
maravilla. Escena capital, señores, por las consecuencias que
trae. Se me ha ocurrido a mí; en el guión no está; y estoy
seguro de que el autor no la habría puesto nunca, por un
escrúpulo que yo no tengo por qué respetar: por no remachar el
clavo de la creencia, muy extendida, de que en Sicilia se usa
tan fácilmente la navaja. Si se le hubiera ocurrido hacer
morir al personaje, lo habría hecho morir de un síncope, o de
otro accidente cualquiera. Pero ya han visto ustedes qué
efecto teatral más distinto se obtiene con una muerte como la
que yo he imaginado, con el vino y la sangre, y un brazo al
cuello de esa Chanteuse. El personaje tiene que morir; la
familia, por esa muerte, tiene que caer en la miseria; sin
estas condiciones, no me parece natural que la hija Mommina
pueda consentir en casarse con Rico Verri, ese energúmeno, y
resistir a los consejos en contra de la madre y las hermanas,
las cuales se han informado ya en la vecina ciudad de la costa
meridional de la Isla, y se han enterado de que él, sí, es de
familia acomodada, pero que el padre tiene fama de usurero en
la región, y de ser hombre tan celoso que en pocos años mató a
su mujer a disgustos. ¿Cómo no se imaginaba esta muchacha la
suerte que le esperaba? ¿Y las condiciones que ese Verri por
salirse con la suya casándose con ella, en contra de sus
compañeros oficiales, habría acordado con aquel padre celoso y
usurero, y qué otras condiciones habría establecido consigo
mismo, no sólo para compensarse del sacrificio que le cuesta
aquel puntillo, sino también para elevarse frente a sus
paisanos, que conocen bien la fama de que goza la familia de
la mujer? ¡Sabe Dios cómo le hará pagar los placeres que ha
podido darle la vida, tal como la ha vivido hasta ahora en
casa, con su mamá y sus hermanas! Consejos, como ven ustedes,
valiosísimos. Mi excelente primera actriz, la señorita… (dice
el nombre de la Primera actriz), no es, verdaderamente, de mi
opinión. Mommina es para ella la más prudente de las cuatro
hermanas, la sacrificada, la que ha preparado siempre las
diversiones para las otras, y no ha disfrutado nunca de ellas,
sino a costa de fatigas, de desvelos, de atormentados



pensamientos; el peso de la familia cae todo sobre ella. ¡Y
comprende tantas cosas! Y lo primero de todo, que los años
pasan; y que el padre, con todo aquel desorden en casa, no ha
podido ahorrar nada; que ningún joven de la comarca se casará
con ninguna de ellas; mientras que Verri, ¡ah!, Verri se
batirá por ella, no una vez sino todas las que hagan falta,
contra esos oficiales que, de repente, al primer golpe de la
desgracia, las han dejado a todas plantadas: la pasión de los
melodramas, en el fondo, la tiene ella también, como sus
hermanas: Raúl, Ernani, don Álvaro…

«ni quitarme podrá
su imagen del corazón…»

¡Y se casa con él!

El Doctor Hinkfuss ha estado habla que te habla para dar
tiempo a las actrices que tienen que vestirse de negro; pero
ya no puede más: tiene un arranque; separa un poco el telón y
grita hacia dentro:

Doctor Hinkfuss: ¡Bueno!, pero ¿no suena el gong? ¡Me parece
que ya han tenido tiempo de vestirse las actrices!

(Y añade, simulando hablar con alguien que está detrás del
telón) ¿No…? ¿Qué pasa ahora…? ¿Qué? ¿Que no quieren seguir
trabajando…? ¿Pero qué es eso? ¡Con el público aquí
esperando…! ¡Venga, venga, adelante!

Se presenta el Secretario del Doctor Hinkfuss, todo apurado y
azorado.

El Secretario: Pues nada, que dicen…

Doctor Hinkfuss: ¿Qué dicen?

El Primer actor: (Detrás del telón, al Secretario) ¡Hable,
hable usted fuerte, diga a gritos nuestras ratones!

Doctor Hinkfuss: ¡Ah, otra vez el señor…!



(Dice el nombre del Primer actor; pero aparecen fuera del
telón también los demás actores y actrices; empezando por la
Carácteristica, que se quita la peluca delante del público,
como el Actor de Carácter. El Primer actor se ha quitado el
uniforme militar)

La Carácteristica: ¡No, no, somos todos, somos todos, señor
Director!

La primere actriz: ¡Así no hay manera de continuar!

Los otros: ¡Imposible! ¡Imposible!

El actor de Carácter: Yo he terminado mi papel, pero aquí
estoy, aquí, por…

Doctor Hinkfuss: Bueno, pero, ¿se puede saber qué ha pasado
ahora?

Cae como una ducha fría la frase del actor de Carácter:

El actor de Carácter: …¡solidaridad con mis compañeros!

Doctor Hinkfuss: ¿Solidaridad? ¿Qué quiere decir?

El actor de Carácter: ¡Que nos marchamos todos, señor
Director!

Doctor Hinkfuss: ¿Que se van ustedes? ¿Adónde?

Algunos: ¡Nos vamos! ¡Nos vamos!

El Primer actor: ¡A no ser que se vaya usted!

Otros: ¡O se marcha usted o nos marchamos nosotros!

Doctor Hinkfuss: ¿Que me vaya yo? ¿Cómo se atreven? ¿A mí con
semejante intimidación?

Los actores: ¡Pues entonces, nos vamos nosotros!

 – ¡Claro que sí, vámonos, vámonos!



– ¡No queremos hacer de marionetas!
– ¡Vámonos, vámonos!

(Y se mueven agitados)

Doctor Hinkfuss: (Deteniéndolos) ¿Adónde? ¿Están ustedes
locos? ¡Está aquí el público que ha pagado! ¿Qué quieren
ustedes que hagamos con el público?

El actor de Carácter: ¡Eso decídalo usted! Nosotros le
decimos: ¡O se marcha usted, o nos marchamos nosotros!

Doctor Hinkfuss: Yo vuelvo a preguntarles: ¿qué ha sucedido
ahora?

El Primer actor: ¿Ahora? ¿Le parece poco lo que ha pasado?

Doctor Hinkfuss: Pero ¿no se había remediado ya todo?

El actor de Carácter: ¿Cómo remediado?

La Carácteristica: Usted pretende que improvisemos la comedia…

Doctor Hinkfuss: ¡Y ustedes se habían comprometido a ello!

El actor de Carácter: ¡Ah!, pero no así, dispensa pitando
escenas, y usted ordenando y mandando cuando tenga que morir…

La Carácteristica: ¡Volviendo a empezar las escenas por la
mitad, en frío!

La primere actriz: No le salen a una las frases…

El Primer actor: …¡Eso es! ¡Lo que le dije yo desde el
principio…! ¡Las frases, tienen que nacer…!

La primere actriz: ¡Perdone, pero usted ha sido el primero en
no respetar las que me nacían a mí por un impulso espontáneo!

El Primer actor: ¡Sí, tiene usted razón; pero la culpa no es
mía!



Pomárici: ¡Pues usted es el que empezó…!

El Primer actor: ¡Déjeme hablar! ¡No es mía la culpa, sino
suya! (Señala al Doctor Hinkfuss)

Doctor Hinkfuss: ¡Cómo, mía? ¿Por qué?

El Primer actor: ¡Por estar aquí entre nosotros, son, su
maldito teatro, que Dios confunda!

Doctor Hinkfuss: ¿Mi teatro? Pero ¿se ha vuelo usted loco?
¿Dónde estamos? ¿No estamos en el teatro?

El Primer actor: ¿Estamos en el teatro? ¡Bien! ¡Pues
repártanos usted los papeles que hemos de hacer cada uno…!

La primere actriz: …acto por acto, escena por escena.

Nené: …con las réplicas escritas, palabra por palabra…

El actor de Carácter: …y en ese caso, corte usted todo lo que
quiera; y háganos saltar lo que le parezca; ¡pero en un punto
señalado, convenido de antemano!

El Primer actor: ¡Y no que empieza usted por desencadenar en
nosotros la vida…!

La primere actriz: …con tanta furia de pasiones…

La Carácteristica: …cuanto más se habla, más se entra en
situación, ¿sabe…?

Nené: ¡…estamos todos alborotados…!

La primere actriz: ¡Todos bullendo…!

Totina: (Indicando al Primer actor) …¡Yo lo mataría…!

Dorina: …¡dominante! ¡que viene a dictar leyes en nuestra
casa!

Doctor Hinkfuss: ¡Pero mejor, sí, es mejor así!



El Primer actor: ¡Qué, mejor, si luego pretende que estemos al
mismo tiempo atentos a la escena…!

El actor de Carácter: …que no se pierda tal o cuál efecto…

El Primer actor: ¡…porque estamos en el teatro…! ¿Cómo quiere
que sigamos pensando en su teatro, nosotros, si tenemos que
vivir? ¿No ha visto usted cómo le he seguido, cómo he tenido
en cuenta por un momento que había que terminar la escena como
usted quería, con la frase final para mí, y me metí con la
señorita…? (Señala a la Primera actriz), que tenía razón, sí,
tenía razón ella al suplicar en aquel momento…

La primere actriz: …¡he suplicado por usted…!

El Primer actor: …¡sí, sí, de acuerdo…!

(Al actor que ha hecho el papel de Mangini) ¡…Como usted,
bromeando con el batín!; y perdone: el tonto he sido yo, que
le hice caso (Señala al Doctor Hinkfuss)

Doctor Hinkfuss: ¡Tenga cuidado con lo que dice!, ¿sabe?

El Primer actor: ¡No me saque usted de quicio!

(Lo descarta y se vuelve de nuevo, con calor, a la Primera
actriz) Usted es la verdadera víctima; veo, siento que está
usted viviendo plenamente su personaje, como yo el mío;
viéndola ante mí (le coge la cara entre las manos) con esos
ojos, con esa boca, sufro todas las penas del infierno; usted
tiembla, se muere de miedo bajo mis manos: ahí está el
público, al que no podemos despedir; teatro, no; ya no
podemos, ni usted ni yo, ponernos a hacer teatro como de
costumbre; pero como usted grita su desesperación y su
martirio, yo también tengo que gritar mi pasión, la que me
hace cometer el delito. Bien: ¡que el público esté ahí, como
un jurado que nos oiga y nos juzgue!

(De pronto, al Doctor Hinkfuss) ¡Pero es preciso que usted se
vaya!



Doctor Hinkfuss: (Asombrado) ¿Yo?

El Primer actor: …sí… ¡y que nos deje solos! ¡Nosotros dos
solos!

Nené: ¡Muy bien!

La Carácteristica: ¡Y que hagan lo que salga de ellos, como lo
sientan!

El actor de Carácter: ¡Lo que salga de ellos, muy bien!

Todos los actores: (Empujando al Doctor Hinkfuss, echándolo
del escenario) ¡Sí, sí, váyase de aquí! ¡Váyase de aquí!

Doctor Hinkfuss: ¿Me arrojan ustedes de mi teatro?

El actor de Carácter: ¡Ya no le necesitamos a usted!

Todos los demás: (Empujándolo ahora por el pasillo del patio
de butacas) ¡Váyase! ¡Váyase!

Doctor Hinkfuss: ¡Esto es un ultraje inaudito! ¿Quieren
ustedes hacer de jueces?

El Primer actor: ¡Queremos hacer verdadero teatro!

El actor de Carácter: ¡Lo que usted menosprecia cada noche,
para hacer que cada escena sea sólo un espectáculo para la
vista!

La Carácteristica: ¡Vivir una pasión: eso es el verdadero
teatro! ¡Y entonces, basta poner un rótulo!

Primera actriz: ¡No se puede jugar con las pasiones!

El Primer actor: ¡Sacrificarlo todo con tal de conseguir un
efecto! ¡Eso puede usted hacerlo con un juguete cómico!

Todos los demás: ¡Fuera! ¡Fuera!

Doctor Hinkfuss: ¡Yo soy vuestro director!



El Primer actor: ¡En la vida que nace no manda nadie!

La Carácteristica: ¡Hasta el escritor debe obedecerla!

La primere actriz: ¡Eso, obedecer, obedecer!

El actor de carácter: ¡Y que se vaya el que quiera mandar!

Todos los demás: ¡Fuera! ¡Fuera!

Doctor Hinkfuss: (Con la espalda a la puerta de la sala)
¡Protestaré! ¡Es un escándalo! Soy vuestro direct…

Es empujado fuera.

Entretanto, se ha abierto el telón en el escenario vacío y sin
iluminar; el Secretario del Doctor Hinkfuss, los Tramoyistas,
los Electricistas, todo el personal del escenario, ha venido a
presenciar el extraordinario espectáculo del Director del
Teatro expulsado por sus actores.

El Primer actor: (A la Primera actriz, invitándola a volver al
escenario) ¡Vamos, vamos! ¡Volvamos arriba, en seguida!

La Carácteristica: ¡Lo haremos todo nosotros solos!

El Primer actor: ¡No necesitaremos nada!

Pomárici: Montaremos nosotros mismos los decorados…

El actor de carácter: …¡Muy bien! ¡Y yo me encargaré de las
luces!

La Carácteristica: ¡No, mejor así, todo vacío y oscuro! ¡Mejor
así!

El Primer actor: ¡La luz indispensable para iluminar las
figuras sobre este fondo negro!

La primere actriz: ¿Y sin decorado?

La Carácteristica: ¡El decorado es lo de menos!



La primere actriz: ¿Ni siquiera las paredes de mi cárcel?

El Primer actor: Sí, pero apenas insinuadas… ahí… un momento;
si usted las toca; y basta: lo demás, oscuro; en suma, para
hacer comprender que ya no es el decorado el que manda.

La Carácteristica: Basta que tú, hija mía, te sientas
encarcelada, ¡y la cárcel aparecerá, la veremos todos, como sí
la tuvieras a tu alrededor!

La primere actriz: ¡Pero tendré que arreglarme por lo menos un
poco la cara…!

La Carácteristica: ¡Espera! ¡Tengo una idea! ¡Una idea!

(A un Tramoyista) ¡Una silla aquí, pronto!

La primere actriz: ¿Qué idea?

La Carácteristica: ¡Ya verás!

(A los Atores) Ustedes, entretanto, preparen, preparen, pero
sólo lo indispensable. Las sillitas de las dos niñas. Miren a
ver si están ahí ya preparadas.

El Tramoyista trae la silla.

La primere actriz: Yo decía, arreglarme la cara…

La Carácteristica: (Dándole la silla) Sí, siéntate aquí, hija
mía.

La primere actriz: (Perpleja, como aturdida) ¿Aquí?

La Carácteristica: ¡Sí, aquí, aquí! ¡Y sentirás tu alma
desgarrada…! Corre, Nené, ve a buscar la caja del maquillaje,
una toalla… ¡Ah, escuchad! ¡Las dos niñas, con las camisitas
largas de dormir!

La primere actriz: ¿Pero qué quiere usted hacer? ¿Cómo?

La Carácteristica: Deja eso de nuestra cuenta; lo arreglaré



yo, tu madre, y tus hermanas: te arreglaremos nosotras la
cara… ¡Anda, Nené!

Totina: ¡Coge también un espejo!

La primere actriz: ¡Pero, entonces, el vestido también!

Dorina: (A Nené, que ya va corriendo hacia los camerinos) ¡El
vestido también! ¡El vestido!

La primere actriz: ¡La falda y la blusa! ¡En mi camerino!

Nené dice que sí con la cabeza, y desaparece por la
izquierda. 

La Carácteristica: Debe ser nuestro el dolor, ¿comprendes?;
mío, de tu madre, que sabe lo que es la vejez… antes de
tiempo, hija, ¡envejecerte…! Totina:  …¡y nuestro! ¡Nosotras
que te ayudamos a ponerte guapa…; ahora, a ponerte fea!

Dorina: – …¡ajarte…!

La primere actriz: …¿darme la condena de haber querido a aquel
hombre?

La Carácteristica: …sí, pero con dolor del alma, con dolor del
alma, la condena…

Totina: …de haberte separado de nosotras…

La primere actriz: …pero no creáis que fue por miedo a la
miseria que nos esperaba al morir nuestro padre… ¡no!

Dorina: ..¿Por qué, entonces? ¿Por amor? Pero, ¿de verdad
pudiste enamorarte de un monstruo como aquél?

La primere actriz: …no; por gratitud…

Totina: …¿de qué?

La primere actriz: …de haber creído…, él sólo…, después de
todo el escándalo que se había sembrado…



Totina: …¿que una de nosotras podía casarse todavía?

Dorina: …¡pues, sí! ¡Vaya una ganancia, casarse con él…!

La Carácteristica: …¿y cuál fue el resultado…? ¡Ahora…, ahora
lo veréis!

Nené: (Volviendo con la caja del maquillaje, un espejo, una
toalla, la falda y la blusa) ¡Aquí está todo! No encontraba…

La Carácteristica: ¡Trae, trae!

(Abre la caja y empieza a maquillar a Mommina. Levanta la
cabeza) ¡Ay, hija mía, hija mía! ¡Tú sabes cuánta gente dice
en el pueblo cómo se dice de una muerta!: «¡Qué guapa era! ¡Y
qué buen corazón tenía!» Apagada ahora…, así, así… la cara que
no recibe la caricia del aire, ni ha vuelto a ver el sol…

Totina: …y las ojeras, las ojeras, ahora…

La Carácteristica: …sí…, eso es…, así…

Dorina: …no le pongas muchas…

Nené: …¡al contrario!, ¡muchas, ponle muchas…!

Totina: …los ojos de quien tiene que morir de disgustos…

Nené: …y ahora aquí, en las sienes, el pelo…

La Carácteristica: …sí, sí…

Dorina: …¡blanco, no!, ¡blanco, no…!

Nené: …no; blanco, no…

La primere actriz: …Dorina, queridita mía…

Totina: …Así…, ya está bien…, a poco más de los treinta años…

La Carácteristica: …¡empolvados de vejez…!

La primere actriz: …¡ya no querrá ni que me peine! ¡Mi pelo…!



La Carácteristica: (Despeinándoselo) …entonces, espera: así…
así…

Nené: (Alargándole el espejo) Y ahora, ¡mírate…!

La primere actriz: (Rápida, retirando con ambas manos el
espejo) ¡No! ¡Los ha tirado! ¡Ha tirado todos espejos que
había en casa! ¿Sabes dónde pude mirarme todavía? ¡Como una
sombra, en los cristales, o deformada en el agua de una
tinaja! ¡Y me quedé horrorizada!

La Carácteristica: ¡Espera…! ¡La boca! ¡La boca!

La primere actriz: ¡Sí! ¡Quítame todo el rojo: ya no me queda
sangre en las venas…!

Totina: Y las arrugas, en las comisuras…

La primere actriz: También algún diente caído, a los treinta
años…

Dorina: (En un arranque de emoción, abrazándola) ¡No, no,
Mommina mía, no, no!

Nené: (Casi iracunda, alcanzada ella también por la emoción,
apartando a Dorina) ¡Fuera el vestido, fuera el vestido!
¡Desvistámosla!

La Carácteristica: ¡No, encima! ¡Se pone encima la blusa, y la
falda!

Totina: ¡Eso, muy bien; así parecerá más desarreglada!

La Carácteristica: Se te escurrirán los hombres como a mí, que
soy vieja…

Dorina: …jadeante, andarás por la casa…

La primere actriz: …aturdida por el dolor…

La Carácteristica: …arrastrando los pies…



Nené: …carne inerte…

Cada una, al decir su última réplica, irá retirándose hacia la
derecha, en la oscuridad. La Primera actriz ha quedado sola
entre las tres paredes desnudas de su cárcel, que, durante la
caracterización y mientras se vestía, han sido colocadas en el
oscuro de la escena. Avanza hasta golpear con la frente las
paredes: Primero la de la derecha; luego, la del fondo, y
luego la de la izquierda. Al tocar cada pared con la frente,
se hace visible durante un momento, por un cortante rayo de
luz, que viene de arriba, como un relámpago, y vuelve a quedar
en la oscuridad.

La primere actriz: (Con lúgubre cadencia, creciente en
profunda intensidad, pegando en las tres paredes con la
frente, como un animal enfurecido en una jaula) ¡Esto es
pared! ¡Esto es pared! ¡Esto es pared!

Y va a sentarse en la silla con el aspecto y la actitud de una
insensata. Queda así un rato.

De la derecha, por donde se retiraron la madre y las hermanas,
llega una voz de la oscuridad: La voz de la madre, que dice,
como si leyera una historia en un libro.

La Carácteristica: «…fue encarcelada en la casa más alta del
pueblo. Tapada la puerta, tapadas todas las ventanas,
vidrieras y persianas: solamente una, pequeñita, abierta, con
vista al lejano campo y al lejano mar. De aquel pueblo,
situado en lo alto de la colina, sólo podía ver los tejados de
las casas, los campanarios de las iglesias: tejados, tejados
por los que se escurría el agua, tendidos en tantos planos,
tejas, tejas, nada más que tejas. Pero sólo por la noche podía
asomarse a aquella ventana a tomar un poco de aire.»

En la pared del fondo se hace transparente una pequeña
ventana, como velada y lejana, por la cual entra un suave
resplandor de luna.



Nené: (Desde la oscuridad, bajo, contesta con tono de
maravilla infantil, mientras se oye en la lejanía un débil
sonido como de una remota serenata) ¡Uh, la ventana, mira, la
ventana de verdad…!

El actor de carácter: (Despacio, desde la oscuridad él
también) Si ya estaba; pero, ¿quién la ha iluminado?

Dorina: ¡Callad!

La prisionera ha quedado inmóvil. La madre continúa diciendo,
como si leyera:

La Carácteristica: «Todos aquellos tejados, como pedestales
negros, le daban vueltas a sus pies en la claridad que se
esfumaba de las luces de las calles del pueblo en declive; en
medio del profundo silencio de las callejuelas más próximas,
se oía algún rumor de pasos que hacían eco; la voz de alguna
mujer que quizá estaba esperando, como ella; el ladrido de un
perro, y, con más angustia, las campanadas del reloj de la
iglesia más cercana. Pero, ¿por qué sigue midiendo el tiempo
aquel reloj? ¿A quién le señala la hora? Todo está muerto y
vacío.»

Después de una pausa, se oyen cinco campanadas, veladas,
lejanas. La hora. Aparece, hosco, Rico Verri. Vuelve ahora a
casa. Trae el sombrero en la cabeza; levantado el cuello del
abrigo; una bufanda al cuello. Mira a la mujer, que sigue allí
inmóvil en aquella silla; luego, mira receloso a la ventana.

Verri: ¿Qué haces ahí?

Mommina: Nada. Esperándote.

Verri: ¿Estabas a la ventana?

Mommina: No.

Verri: Todas las noches te asomas.



Mommina: Esta noche, no.

Verri: (Después de haber tirado sobre una silla el abrigo, el
sombrero, la bufanda) ¿No te cansas nunca de pensar?

Mommina: No pienso en nada.

Verri: ¿Y las niñas? ¿En la cama?

Mommina: ¿Dónde quieres que estén a estas horas?

Verri: Te lo pregunto para recordarte en lo único que debes
pensar; en ellas.

Mommina: He pensado en ellas durante todo el día.

Verri: ¿Y ahora, en qué piensas?

Mommina: (Comprendiendo las razones por las que le pregunta
con tanta insistencia, primero lo mira con desdén; luego,
volviendo a su actitud de apática inmovilidad, le contesta) En
ir a echar sobre el lecho esta carne mía deshecha.

Verri: ¡No es verdad! ¡Quiero saber en qué piensas! ¿En qué
has pensado todo el tiempo, mientras me esperabas?

(Pausa de espera. Y como ella no responde:) ¿No contestas?
¡Ah, claro! ¡No me lo puedes decir! (Otra pausa) ¿Conque
confiesas?

Mommina: ¿Qué confieso?

Verri: ¡Que piensas en cosas que no puedes decir!

Mommina: Ya te he dicho en qué pienso: en irme a dormir.

Verri: ¿Con esos ojos, a dormir? ¿Con esa voz…? ¡Quieres
decir: a soñar!

Mommina: No sueño.

Verri: ¡No es verdad! ¡Todos soñamos! ¡No es posible,



durmiendo, no soñar!

Mommina: Yo no sueño.

Verri: ¡Mientes! ¡Te digo que no es posible!

Mommina: Pues, entonces, sueño; como tú quieras…

Verri: Sueñas, ¿eh…? ¡Sueñas…, sueñas y te vengas! ¡Piensas y
te vengas…! ¿Qué sueñas? ¡Dime qué sueñas!

Mommina: No lo sé.

Verri: ¿Cómo que no lo sabes?

Mommina: No lo sé. Lo dices tú, que sueño. Tan pesado está mi
cuerpo, y tan cansada me siento, que caigo, en cuanto me
acuesto, dormida como un lirón. Ya no sé qué quiere decir
soñar. Si sueño, y al despertar ya no me acuerdo qué he
soñado, me parece que es lo mismo que no haber soñado. ¡Y
quizá Dios quiere ayudarme así!

Verri: ¿Dios? ¿Te ayuda Dios?

Mommina: ¡Sí, a soportar esta vida, que al abrir los ojos me
parecería atroz, si por casualidad en el sueño me hubiera
hecho la ilusión de tener otra! ¡Pero compréndelo,
compréndelo! ¿Qué quieres de mí? Muerta me quieres; muerta;
que no vuelva a pensar; que no vuelva a soñar… Y todavía,
pensar, puede depender de la voluntad, pero soñar  – si soñara
–  sería sin querer, durmiendo; ¿cómo podrías impedírmelo?

Verri: (Desvariando, agitándose él, ahora como una fiera
enjaulada) ¡Eso es! ¡Eso es! ¡Eso es! ¡Cierro puertas y
ventanas, pongo trancas y barrotes, y ¿de qué me vale, si está
aquí, aquí dentro de la misma cárcel, la traición? ¡Aquí, en
ella, dentro de ella, en esta su carne muerta…, viva…, viva la
traición…, puesto que piensa, y sueña, y recuerda! ¡Está
delante de mí!; me mira… ¿puedo abrirle la cabeza para ver lo
que piensa? Se lo pregunto; me contesta: «nada»; y mientras



tanto, piensa, y sueña, y recuerda ante mis propios ojos,
mientras me mira, y quizá mientras lleva a otro dentro, en su
recuerdo; ¿cómo puedo saberlo?, ¿cómo puedo verlo?

Mommina: ¿Pero qué quieres que tenga ya dentro, si ya no soy
nada, no me ves? ¡Ni siquiera soy otra; ya, nada! ¡Con el alma
apagada!, ¿de qué quieres que me acuerde ya?

Verri: ¡No digas eso! ¡No digas eso! ¡Ya sabes que es peor que
digas eso!

Mommina: ¡Bien, bien, no lo diré, no lo diré, estáte
tranquilo!

Verri: ¡Aunque te quedaras ciega, lo que tus ojos han visto,
los recuerdos que tienes ahí, en los ojos, te quedarían en la
mente; y si te arrancaras los labios, esos labios que han
besado, el placer, el placer, el sabor que has probado al
besar, seguirías sintiéndolo siempre, dentro de ti,
recordando, hasta morir, hasta morir ese placer! ¡No puedes
negarlo; si niegas, mientes; tú sólo puedes llorar y
horrorizarte de todo lo que yo sufro contigo, lo malo que has
hecho, que te indujeron a hacer tu madre y tus hermanas; no
puedes negarlo; lo has hecho, lo has hecho ese mal; y sabes,
¡lo ves!, que yo sufro por ello, que sufro hasta volverme
loco; sin culpa, sólo por la locura que hice de casarme
contigo.

Mommina: Locura, sí, locura; y sabiendo cómo eras, no debí
cometerla yo…

Verri: ¿Cómo era yo? ¡Ah, sí! ¿Cómo era yo, dices? ¡Sabiendo
cómo eras tú, deberías decir! ¡La vida que habías hecho con tu
madre y tus hermanas!

Mommina: ¡Sí, sí, eso también, eso también! ¡Pero piensa que
te diste cuenta de que yo no aprobaba la vida que se hacía en
mi casa…!



Verri: …¡si la has vivido tú también…!

Mommina: …¡por fuerza! ¡Estaba allí…!

Verri: …y sólo cuando me conociste a mí dejaste de aprobarla…

Mommina: …¡no! ¡antes también, antes también…! tanto es así,
que tú mismo me creíste mejor… No te digo esto por mí, por
acusar a los demás y disculparme yo, no; lo digo por ti, para
que tú tengas piedad, no de mí, si para ti es una especie de
satisfacción no tenerla, o demostrar a los demás que no la
tienes; sé cruel, sé cruel conmigo; pero ten piedad al menos
de ti mismo pensando que me creíste mejor; que hasta, en medio
de aquella vida, creíste poder amarme…

Verri: …¡tanto, que me casé contigo…! ¡cierto que te creí
mejor…! ¿y con eso, qué…? ¿qué piedad de mí…?, si pienso que
te amé, que pude amarte allí, con la vida que habías vivido…
¿qué piedad?

Mommina: …¡claro que sí…!, reconociendo que había en mí algo
que justificara, en parte, la locura cometida al casarte
conmigo, ¡eso es… lo digo por ti!

Verri: ¿Y no es peor? ¿Es que así consigo borrar la vida que
hiciste antes de que yo me enamorara de ti? El haberme casado
contigo porque eras mejor, no puede justificar mi locura, más
bien la agrava. Más grave, tanto más grave se hace el mal de
aquella tu vida, cuanto mejor fueras tú. Te he retirado yo de
aquel mal, pero cargando con todo al cargar contigo, y
trayéndomelo a casa, aquí, a esta cárcel, para pagarlo junto
contigo, como si yo también lo hubiera cometido; y sintiéndome
devorar, devorar por él, siempre vivo, mantenido siempre vivo
por lo que sé de tu madre y de tus hermanas.

Mommina: ¡Yo no he vuelto a saber nada de ellas!

Nené: (Surgiendo de la oscuridad) ¡Oh, vil! ¡Ahora le habla de
nosotras!



Verri: (Gritando, terrible) ¡Silencio! ¡Vosotras no estáis
aquí!

Doña Ignacia: (Viniendo hacia las paredes, desde la oscuridad)
¡Fiera! ¡Fiera! ¡La tienes ahí, entre los dientes, ahí, dentro
de la jaula, para lacerarla!

Verri: (Tocando las paredes dos veces con las manos,
haciéndolas visibles dos veces) ¡Esto es pared! ¡Esto es
pared…! ¡Vosotras no estáis aquí!

Totina: (Viniendo ella también con las otras hacia la pared,
agresiva) ¿Y de eso te aprovechas, vil, para decirle
vituperios contra nosotras?

Dorina: ¡Estábamos a punto de hundirnos, Mommina!

Nené: ¡Habíamos gastado el último céntimo!

Verri: ¿Y cómo salisteis a flote?

Doña Ignacia: ¡Canalla! ¡Te atreves a echárnoslo en cara, tú
que la estás haciendo morir a ella, desesperada!

Nené: ¡Nosotras disfrutamos!

Verri: ¡Os habéis vendido! ¡Deshonradas!

Totina: Y el honor que le has conservado a ella, ¡cómo se lo
estás haciendo pagar!

Dorina: ¡A mamá, ahora, no le falta nada, Mommina! ¡Si vieras
qué bien está! ¡Cómo va vestida! ¡Tiene un abrigo de piel de
castor!

Doña Ignacia: Gracias a Totina, ¿sabes? ¡Ha llegado a ser una
gran cantante!

Dorina: ¡Totina La Croce!

Nené: ¡Todas las empresas se la disputan!



Doña Ignacia: ¡Homenajes! ¡Triunfos!

Verri: ¡Y el deshonor!

Nené: ¡Si el honor es esto que tú le das a tu mujer, viva el
deshonor!

Mommina: (Rápida, con ímpetu de afecto y de piedad, a su
marido que se desalienta llevándose las manos a la cabeza) No,
no, no soy yo la que dice eso, no lo digo yo; no lamento nada,
yo…

Verri: Quieren hacerme condenar…

Mommina: ¡No, no, yo siento que tú tienes que gritar todo tu
tormento para desahogarte! ¡Tienes que gritarlo!

Verri: ¡Ellas me lo tienen encendido! ¡Si supieras el
escándalo que siguen dando! ¡En todo el pueblo hablan de eso,
y figúrate la cara que pondré yo…! El triunfo que han obtenido
las ha desenfrenado, las ha vuelto más descocadas…

Mommina: ¿También Dorina?

Verri: ¡todas! ¡Dorina también; pero especialmente esa Nené…
anda por ahí… de cocotte… (Mommina se cubre la cara con las
manos) …sí, sí… ¡pública!

Mommina: ¿Y Totina se ha dedicado a cantar?

Verri: Sí, en los teatros  – de provincia, por supuesto – 
donde el escándalo es siempre mayor, con aquella madre y
aquellas hermanitas…

Mommina: ¿Las lleva con ella?

Verri: ¡Todas van con ella, de francachela…! ¿Qué te pasa? ¿Te
impresionas?

Mommina: No… Me entero ahora… No sabía nada…



Verri: ¿Y te sientes toda estremecer? ¿El teatro, eh? ¡Cuando
cantabas tú también… con tu bonita voz! ¡Tú eras la que tenía
mejor voz! ¡Piensa qué vida más distinta! Cantar en un gran
teatro… Tú pasión, cantar… Luces, esplendores, delirios…

Mommina: ¡No, no…!

Verri: ¡No digas que no! ¡Lo estás pensando!

Mommina: ¡Te digo que no!

Verri: ¿Cómo que no? Si te hubieras quedado con ellas… fuera
de aquí… ¡qué vida más distinta sería la tuya…! ¡y no ésta…!

Mommina: ¡Pero si me lo haces pensar tú! ¿Qué quieres que
piense yo, deshecha como estoy ya?

Verri: ¿Te da ansia?

Mommina: Tengo el corazón que me sube a la garganta…

Verri: ¡Ya lo creo! ¡La añoranza…!

Mommina: Tú quieres matarme…

Verri: ¿Yo? Tus hermanas, la que fuiste, tu pasado que te
revuelve todo en tu interior, te hacen subir el corazón a la
garganta.

Mommina: (Jadeante, con las manos en el pecho) Por caridad… te
lo suplico… ya no puedo ni respirar…

Verri: ¿Ves cómo es verdad, ves cómo es verdad lo que te digo?

Mommina: Ten compasión…

Verri: La que fuiste… los mismos pensamientos, los mismos
sentimientos… los creías borrados, apagados, ¿no es verdad?
¡La más pequeña llamada…! ¡y ahí los tienes, en ti, vivos, los
mismos!

Mommina: Los llamas tú…



Verri: No, cualquier cosa los llama, porque siguen vivos… tú
no lo sabes, pero viven dentro de ti, agazapados bajo tu
conciencia. ¡Toda la vida que has vivido, la tienes todavía
viva dentro de ti! Basta una palabra, un sonido… la más
pequeña sensación… Mira lo que me pasa a mí: el olor de la
salvia… y me veo en el campo, en agosto, niño de ocho años,
detrás de la casa del criado, a la sombra de un gran olivo,
asustado por un gran abejorro azul, hosco, que zumba glotón
dentro del cáliz blanco de una flor; veo aquella flor
violentada temblando sobre su tallo al choque de la voracidad
feroz de aquel bicho que me daba miedo; ¡y todavía tengo aquí
aquel miedo, en los riñones, lo tengo aquí…! …No digamos, tú…
toda aquella vida tan buena, las cosas que ocurrían entre
vosotras, muchachas, y todos aquellos jóvenes por la casa,
encerrados en esta o en la otra habitación… ¡no lo niegues! He
visto yo cosas…, aquella Nené, una vez, con Sarelli… Se creían
solos, y habían dejado la puerta entornada… pude verlos… Nené
simuló que huía por la otra puerta del fondo… había una
cortina verde… salió, y reapareció en seguida, entre las alas
de aquella cortina… se había descubierto el pecho, bajándose
la malla de seda rosa… y con la mano hacía el ademán de
ofrecérselo, y lo escondía en seguida con la misma mano… lo he
visto yo; un pecho maravilloso, ¿sabes? Pequeño; ¡cabría todo
en una mano! Todo estaba permitido… Antes de llegar yo, tú,
con aquel Pomárici… ¡lo he sabido…! ¡Y antes de Pomárici, sabe
Dios con cuántos otros! Durante años, aquella vida, con la
casa abierta a todo el mundo…

(Se le acerca, tembloroso, desfigurado) Tú, algunas cosas…
conmigo por primera vez… Si verdaderamente, como me dijiste,
las ignorabas hasta entonces… no habrías podido hacerlas…

Mommina: ¡No, no, te lo juro, nunca, nunca antes que contigo,
nunca!

Verri: Pero abrazos, apretones, aquel Pomárici… los brazos,
los brazos, ¿cómo te los apretaba?, ¿así?, ¿así?



Mommina: ¡Por caridad, déjame! ¡Yo me muero!

Verri: (Agarrándola con una mano por la nuca, furibundo) ¿Y la
boca, la boca? ¿Cómo te la besaba, la boca? ¿Así…? ¿así…?
¿así…?

Y la besa y la muerde, y ríe a carcajadas, y la agarra de los
cabellos, como loco; mientras Mommina, tratando de liberarse,
grita desesperadamente. 

Mommina: ¡Auxilio! ¡Auxilio!

Acuden, con las camisitas largas de dormir, las dos niñas,
asustadas, y se agrupan a su madre, mientras Verri, cogiendo
de la silla solamente el sombrero, huye gritando. 

Verri: ¡Yo me vuelvo loco! ¡Yo me vuelvo loco! ¡Yo me vuelvo
loco!

Mommina: (Atrincherándose detrás de sus dos niñas) ¡Fuera!
¡Fuera! ¡Sal de aquí, bruto! ¡Sal de aquí! ¡Sal de aquí!
¡Déjame con mis niñas! (Cae agotada sobre la silla; las dos
niñas están a su lado y ella las tiene abrazadas, una a cada
lado) ¡Hijas mías, hijas mías, qué cosas os toca ver!
¡Encerradas aquí, conmigo, con esas caritas de cera y esos
ojitos desencajados de terror! ¡Ya se ha ido, ya se ha ido; no
tembléis así, quedaos un poquito aquí, conmigo…! No tenéis
frío, ¿verdad…? La ventana está cerrada. Ya debe ser muy
tarde. Estáis siempre pegaditas allí, vosotras, en esa
ventana, como dos pobrecitas que mendigan la vista del mundo…
Contáis las velas blancas de los balandros del mar, y las
casitas blancas del campo, donde nunca habéis estado; y
queréis saber cómo son el mar y el campo. ¡Ay, hijitas,
hijitas, qué suerte ha sido la vuestra! ¡Peor que la mía!
¡Pero vosotras, al menos, no lo sabéis! ¡Y vuestra mamá tiene
un dolor tan grande, tan grande aquí, en el corazón; me
golpea, tengo aquí, en el pecho, un galope como de un caballo
que se escapa! ¡Aquí, aquí, dadme las manitas, sentidlo…! ¡Que
Dios no se lo haga pagar… por vosotras, hijitas! Pero os dará



el martirio también a vosotras, porque no puede evitarlo; es
su naturaleza; se martiriza también a sí mismo. ¡Pero vosotras
sois inocentes… vosotras sois inocentes…! (Acerca a sus
mejillas las dos cabecitas de las niñas y permanece así. Se
acercan, como si las hubieran invocado, por la derecha, a la
pared, saliendo de la oscuridad, la madre y las hermanas,
lujosamente ataviadas, de modo que hagan un cuadro de vivísimo
color, iluminado desde arriba oportunamente)

Doña Ignacia: (Llamando, bajito) Mommina… Mommina…

Mommina: ¿Quién es?

Dorina: ¡Somos nosotras, Mommina!

Nené: ¡Estamos aquí! Todas.

Mommina: ¿Aquí? ¿Dónde?

Totina: ¡Aquí… en el pueblo: he venido a cantar aquí!

Mommina: ¡Totina…! ¿tú…? ¿a cantar aquí?

Nené: ¡Aquí, sí, en el teatro de aquí!

Mommina: ¡Ah, caramba! ¿Aquí? ¿Y cuándo? ¿Cuándo?

Nené: Esta noche, esta misma noche.

Doña Ignacia: ¡Dejadme hablar a mí también, dejadme decir
algo, hijitas! Escucha, Mommina… mira… ¿qué iba yo a decirte…?
¡ah, sí…! mira, ¿quieres convencerte…? Tu marido ha dejado el
abrigo allí, encima de la silla…

Mommina: (Volviéndose a mirar) Sí, es verdad.

Doña Ignacia: ¡Busca, busca en uno de los bolsillos de ese
abrigo, y verás lo que encuentras!

(En voz baja, a las chicas) ¡Hay que ayudarle a hacer la
escena ahora; estamos al final!



Mommina: (Levantándose y yendo a registrar febrilmente en los
bolsillos de aquel abrigo) ¿El qué? ¿El qué?

Nené: (En voz baja, a la Carácteristica) ¿Contesta usted?

La Carácteristica: No, no, diga usted… ¡Qué historia…!

Nené: (Fuerte, a Mommina) El anuncio del teatro… uno de esos
prospectos amarillos, ¿sabes?, que en provincias se reparten
en los cafés…

Doña Ignacia: En él encontrarás el nombre de Totina, con
letras grandes… el nombre de la «Primadonna».

Desaparecen.

Mommina: (Encontrándolo) ¡Aquí está! ¡Aquí está…!

(Lo desdobla, lee:) «II Trovatore… II trovatore… Leonora»  –
soprano – , Totina La Croce… Esta noche… La tía, hijitas, la
tía que canta… ¡Y la abuela, y las otras tiítas… están aquí!
¡están aquí! Vosotras no las conocéis, no las habéis visto
nunca… ni yo tampoco, desde hace tantos años… ¡Están aquí!

(Pensando en la furia del marido) ¡Ah, por eso…!  – aquí, en
el pueblo  –  Totina que canta en el teatro de aquí…
¡Entonces, es que hay aquí un teatro…! yo no lo sabía… ¡Tía
Totina…! ¡conque es verdad! Quizá con el estudio, la voz… ¡se
puede cantar en el teatro…! Pero vosotras no sabéis siquiera
qué es un teatro, pobres hijitas mías… El teatro, el teatro,
ahora os lo digo yo cómo es… ¡Allí canta tía Totina esta
noche…! ¡Qué guapa estará, vestida de Leonora…!

(Intenta cantar)

«Tacea la notte placida
e bella in ciel sereno
la luna il viso argenteo
mostrava lieto e pieno…»



¿Veis cómo sé cantar yo también? Sí, sí, yo también, yo
también sé cantar; cantaba siempre, yo, antes; Il Trovatore me
lo sé todo de memoria; ¡y os lo canto yo! Ahora os hago yo el
teatro; para vosotras que no lo habéis visto nunca, pobres
pequeñitas mías, encerradas aquí conmigo. Sentaos, sentaos,
aquí, delante de mí, las dos juntas, en vuestras sillitas.
¡Hago yo el teatro para vosotras! Primero os cuento cómo es:
(Sienta frente a ella a las dos niñas asombradas; y toda
estremeciéndose, irá excitándose cada vez más, hasta que el
corazón, fallándole, la hará caer el suelo, muerta de dolor:)
Una sala, una sala grande, grande, con muchas filas de palcos
todo alrededor: cinco o seis filas llenas de señoras
elegantísimas, con plumas, gemas preciosas, abanicos, flores;
y los señores de frac, con perlitas en la pechera de la
camisa, y corbata blanca; y mucha, mucha gente también abajo,
en las butacas todas rojas, y en las plateas: un mar de
cabezas; y luces, luces por todas partes; y una gran araña en
el medio, que parece que está colgada en el cielo, y toda de
brillantes; una luz que deslumbra, que embriaga, como no
podéis imaginaros; y un murmullo, un movimiento; las señoras
hablan con sus caballeros, se saludan de un palco a otro, unas
van a sentarse abajo, en su butaca, otras miran con los
gemelos… aquellos de nácar, con los que os dejé un día mirar
el campo… ¡aquéllos…! los llevaba yo, los llevaba vuestra mamá
cuando iba al teatro, y ella también miraba, entonces… De
repente, se apagan las luces; sólo quedan encendidas las
lucecitas verdes, en los atriles de la orquesta, que están
delante de las butacas, debajo del telón; ya están allí los
músicos, muchos músicos, afinando sus instrumentos; y el telón
es como una cortina, pero grande, y pesa mucho, y es todo de
terciopelo rojo con franjas de oro, lujosísimo; cuando se
abre  – porque ha llegado el maestro a dirigir a los músicos
con su batuta –  empieza la ópera; se ve el escenario, donde
hay un bosque, o una plaza o un palacio real; y tía Totina
sale allí a cantar con los otros, mientras toca la orquesta…
¡Eso es el teatro! Pero antes era yo, no tía Totina, la que
tenía la voz más bonita; yo, yo, bastante más bonita; una voz



que, lo decían todos entonces, debería haber ido a cantar en
los teatros; yo, vuestra mamá; y en cambio, ha ido tía Totina…
¡Ah, ella se ha atrevido…! Conque, oídme: se abre el telón  –
se abre por la mitad –  se ve en el escenario un atrio, el
atrio de un gran palacio, con hombres de armas que se pasean
al fondo, y muchos caballeros, con un tal Ferrando, que
esperan a su jefe, el Conde de Luna. Todos están vestidos a la
antigua, con capas de terciopelo, sombreros con plumas,
espadas, polainas… Es de noche; están cansados de esperar al
Conde que, enamorado de una dama de la corte de España, que se
llama Leonora, está celoso, y está acechando debajo de los
balcones de ella, en los jardines del palacio real; porque se
sabe que a Leonora, todas las noches, el Trovatore  – que
quiere decir: uno que canta y que también es guerrero –  viene
a cantarle la misma canción:
«Deserto sulla térra…»
(Se interrumpe un momento para decir casi para sí:) ¡Ay, Dios
mío, el corazón…!

(Y rápidamente vuelve a cantar, pero con dificultad, luchando
con la ansiedad qué le ha entrado, también por la emoción de
oírse a sí misma cantar:)

«Col mio destino in guerra,
é sola speme un cor (tres veces)
– un cor – al Trovator…»

Ya no puedo cantar… me… me falta el aliento… el corazón… el
corazón me da angustia… hace tantos años que no canto… Pero
quizá poco a poco recupero el aliento y la voz… Debéis saber
que ese trovador es hermano del Conde de Luna… sí… pero el
Conde no lo sabe, y ni siquiera lo sabe él, el trovador,
porque fue robado por una gitana cuando era niño. ¡Es una
historia horrible, escuchad! La cuenta en el segundo acto la
misma gitana, que se llamaba Azucena, para vengar a su madre
quemada viva por el Conde de Luna, siendo inocente. Son
vagabundas que leen la buenaventura, las gitanas, y todavía
las hay, y dicen que roban a los niños, tanto, que las mamás



tienen mucho cuidado. Pero esta Azucena roba al hijo del
Conde, como os decía, para vengar a su madre, y quiere darle
la misma muerte que tuvo su madre inocente; enciende el fuego,
pero en el furor de la venganza, medio loca, confunde a su
propio hijo con el hijo del Conde, y quema a su propio hijo,
¿comprendéis? ¡a su propio hijo…! «II figlio mío… il figlio
mío…» No puedo, no puedo contároslo… Vosotras no sabéis lo que
es para mí esta noche, hijitas… Precisamente II Trovatore… esa
canción de la zíngara… mientras yo, una noche, la cantaba con
todos alrededor…

(Canta entre lágrimas:)

«¿Chi del gitano la vita abbella?
¡La zingarella!»

mi padre, aquella noche, mi padre… vuestro abuelito… lo
llevaron a casa todo ensangrentado… y tenía a su lado a una
especie de zíngara… y aquella noche, aquella noche, hijitas,
se cumplió, se cumplió mi destino…

(Se levanta y canta con toda la voz:)

«¡Ah, che le morte ognora
é tarda nel venir
a chi desia
a chi desia morir!
Addio,
addio, Leonora, addio…»

Cae, de pronto, muerta.

Las dos niñas, más asombradas que nunca, no sospechan lo más
mínimo; creen que es el teatro que les está representando la
mamá; y siguen allí sentaditas en sus sillas, esperando. En
aquella inmovilidad, el silencio se hace de muerte, hasta que,
en la oscuridad, por el fondo, a la izquierda, llegan ansiosas
las voces de Rico Verri, de Doña Ignacia, de Totina, Dorina y
Nené.



Verri: Está cantando, ¿habéis oído? Era su voz…

Doña Ignacia: ¡Sí, como el pájaro en la jaula!

Totina: ¡Mommina! ¡Mommina!

Dorina: ¡Mira, estamos aquí con él: se ha sometido…!

Nené: Con el triunfo de Totina…, ¡si hubieras oído! ¡El pueblo
en de…

Quiere decir «en delirio»; pero se para en seco, aterrorizada,
como los demás, a la vista del cuerpo inerte, allí en el
suelo, y de las dos niñas, que siguen esperando, inmóviles.

Verri: ¿Qué es esto?

Doña Ignacia: ¿Muerta?

Dorina: ¡Estaba haciendo el teatro para las niñas!

Totina: ¡Mommina!

Nené: ¡Mommina!

Cuadro.

Por la puerta de la sala aparece, corriendo a lo largo del
pasillo, el Doctor Hinkfuss, derecho al escenario!

Doctor Hinkfuss: ¡Magnífico! ¡Magnífico cuadro! ¡Han hecho
ustedes lo que yo había dicho! ¡Eso no está en el cuento!

La Carácteristica: ¡Ya está aquí otra vez!

El actor de carácter: (Apareciendo por la izquierda) ¡Pero si
ha estado aquí con los electricistas, dirigiendo a escondidas
todos los efectos de luz!

Nené: ¡Ah, por eso han salido tan bonitos…!

Totina: Lo sospeché yo, cuando aparecimos allí, en grupo…



(Indica a la otra parte, a la derecha, detrás de la pared)
…¡qué efecto debe hacer desde abajo!

Dorina: (Por El actor de carácter) ¡A mí me parecía que era
éste!

La Carácteristica: (Por la Primera actriz, que sigue en el
suelo) Pero ¿por qué no se levanta la señorita? Sigue ahí…

El actor de carácter: ¿No se habrá muerto de verdad?

Todos se inclinan presurosos sobre la Primera actriz.

El Primer actor: (Llamándola y sacudiéndola) ¿Se siente usted
mal, de verdad?

Nené: ¡Ay, Dios mío, está desmayada! ¡Vamos a levantarla!

La primere actriz: (Incorporándose ella sola) No… gracias… es
el corazón, de veras… Déjenme, déjenme respirar…

El actor de carácter: ¡Claro! ¡Quieren que vivamos los
personajes, y mira las consecuencias! Pero nosotros no estamos
aquí para esto, ¿sabe? Nosotros estamos aquí para decir
nuestros papeles copiados y aprendidos de memoria. ¡No
pretenderá usted que cada noche deje aquí la piel uno de
nosotros!

El Primer actor: ¡Hace falta el autor!

Doctor Hinkfuss: ¡No, el autor, no! Los papeles copiados, sí,
a lo sumo, para que volvamos a tener vida por nosotros mismos,
durante un rato, y… (vuelto hacia el público) sin que vuelvan
a producirse las impertinencias de esta noche, que el público
sabrá perdonarnos.

Se inclinan.

Telón

1930 – Esta noche se improvisa la comedia



Drama en tres actos
Advertencia
Acto Primero
Acto Segundo
Intermedios
Acto Tercero

In Italiano – Questa sera si recita a soggetto

««« Pirandello en Español

Se vuoi contribuire, invia il tuo materiale, specificando se e
come vuoi essere citato a
collabora@pirandelloweb.com

ShakespeareItalia

 

https://www.pirandelloweb.com/esta-noche-se-improvisa-la-comedia/
https://www.pirandelloweb.com/esta-noche-se-improvisa-la-comedia-acto-1/
https://www.pirandelloweb.com/esta-noche-se-improvisa-la-comedia-acto-2/
https://www.pirandelloweb.com/esta-noche-se-improvisa-la-comedia-intermedios/
https://www.pirandelloweb.com/questa-sera-si-recita-a-soggetto/
https://www.pirandelloweb.com/pirandello-en-espanol/
mailto:collabora@pirandelloweb.com
https://www.shakespeareitalia.com/

