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Esta noche se improvisa la comedia
Acto Tercero

A la derecha, al fondo, la armazén de una pared de cristales,
con puerta en medio, de modo que se entrevea, en la parte de
alla, la antesala; pero apenas con algunos sabios toques de

color y alguna lampara encendida. En medio de la escena, otra
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armazon de pared, también con puerta en medio, abierta, que
desde el saldn, que queda a la derecha, conduce al comedor,
indicado esquematicamente con un pretencioso aparador y una
mesa cubierta con un tapete rojo, sobre la cual pende del
techo una lampara, ahora apagada, con enorme pantalla de
campana de bonitos colores naranja y verde. Encima del
aparador, habra, entre otras cosas, una palmatoria de botella.

En el salén, ademas del piano, un divan, algunos veladores,
sillas.

Abierto el teldn se ve a Pomarici que sigue tocando sentado al
piano, y a Nené, que baila con Sarelli, como Dorina con Nardi.
Es un vals. Han regresado del teatro. Dofa Ignacia se ha atado
a la cara un panuelo de seda negro, para un dolor de muelas
que le ha entrado. Rico Verri ha ido corriendo a una farmacia
de guardia en busca de un calmante. Mommina esta sentada junto
a su madre, en el divan, cerca del cual esta también Pometti.
Totina esta alli - fuera de escena — con Mangini.

Mommina: (A su madre, mientras Pomarici toca y las dos parejas
bailan) éTe duelen mucho?

Y le acerca una mano a la mejilla.
Dofia Ignacia: iEstoy rabiosa! iNo me toques!

Pometti: Verri ha ido corriendo a la farmacia: estara aqui en
seguida.

Dofia Ignacia: iNo le abrirdn! iNo le abriréan!

Mommina: iPero si tienen obligacién de abrir: farmacia de
guardia!

Dofia Ignacia: iYa! iComo si no supiera yo en qué pais vivimos!
iAy! iAy! iNo me hagais hablar; estoy rabiosa! iCapaces de no
abrirle, si saben que es para mi!

Pometti: iYa verd usted cémo Verri consigue que le abran! iEl



también es capaz de echar la puerta abajo!

Nené: (Placida, mientras sigue bailando) iClaro que si, puedes
estar segura, mama!

Dorina: (Como antes) iFiglUrate, si no abren! iSe les mete
dentro, es mas bestia que ellos!

Dofia Ignacia: No, no, pobrecillo, no digas eso. iEs tan bueno!
iEn seguida fue corriendo!

Mommina: iY tanto! iEl solo! Mientras ustedes estdn ahi
bailando.

Dona Ignacia: iDeja, deja que bailen! Después de todo, el
dolor no se me iba a pasar porque estuvieran a mi alrededor
preguntandome qué tal estoy.

(A Pometti) Es la furia, la furia que me pone en la sangre
esta gente, la razén de todos mis dolores.

Nené: (Dejando de bailar y acudiendo a su madre, toda
encendida por la proposicién que va a hacer) Mama, ¢y si
dijeras el Ave Maria, como aquella vez?

Pometti: iEso! iMuy bien!

Nené: (Siguiendo) iYa sabes que, diciéndola, se te pasé el
dolor!

Pometti: iSi, pruebe, sefiora, pruebe usted!

Dorina: (Mientras sigue bailando) iSi, si, dila, dila, mamd!
iVerds como se te pasa!

Nené: iClaro! iPero ustedes dejen de bailar!
Pometti: iCierto! iY tu, de tocar, eh, Pomarici!
Nené: iMamd dird el Ave Maria como aquella vez!

Pomarici: (Levantandose del piano y acudiendo) iAh, muy bien,



si! iVamos a ver, vamos a ver si se repite el milagro!
Sarelli: iDigala en latin, en latin, dofia Ignacia!

Nardi: iEso! iHara mas efecto!

Dofia Ignacia: iPero dejadme en paz! (Qué queréis que diga?
Nené: iPerdona, tienes la prueba de la otra vez! iSe te paso!
Dorina: iEn la oscuridad! iEn la oscuridad!

Nené: iRecogimiento! iRecogimiento! iPomarici, apague la luz!
Pomarici: Pero, édonde estd Totina?

Dorina: Estd ahi con Mangini. iNo te ocupes de Totina y apaga
la luz!

Dofia Ignacia: iDe ningln modo! iHace falta por lo menos una
vela! iY las manos, en su sitio! Y Totina, aqui.

Mommina: (Llamando) iTotina! iTotina!

Dorina: ilLa vela esta alli!

Nené: iCogela til; yo voy a buscar la estatuita de la Madona!
Sale corriendo por el fondo.

Mientras tanto, Dorina va al comedor, con Nardi, a coger la
palmatoria que estd encima del aparador. Antes de encenderla,
en la oscuridad, Nardi abraza fuertemente a Dorina: y le da un
beso en la boca.

Dofla Ignacia: (Gritando a Nené que ha salido corriendo) iNo,
deja! iNo hace falta! iQué, estatuita! iSe puede prescindir!

Pomarici: (Como antes) iA la que debe usted 1lamar es a
Totina!

Dofla Ignacia: iUn velador que haga de altarcito!



Va a cogerlo.

Dorina: (Volviendo con la palmatoria encendida, mientras
Pomarici apaga la luz) iAqui esta la vela!

Pometti: iAqui, sobre el velador!

Nené: (Por el fondo, con la estatuilla de la Madona) iY aqui
la Madona!

Pomarici: ¢Y Totina?

Nené: iAhora viene, ahora viene! iNo nos dé la lata con
Totina!

Dona Ignacia: Pero ¢se puede saber qué hace ahi?
Nené: iNada, prepara una sorpresa, ahora veréis!

(Luego, invitandolos a todos con el gesto) iAqui, detras,
detrds todos, y en semicirculo! iRecdgete, mama!

Cuadro. En la oscuridad, apenas modificada por la luz
oscilante de la palmatoria, el Doctor Hinkfuss ha preparado un
delicadisimo efecto: la fusidon de una suavisima «luz de

milagro» — luz psicoldégica — , verde, casi emanacién de la
esperanza de que el milagro se produzca. Esto, en cuanto Doha
Ignacia, ante la Madona - colocada, como la palmatoria, sobre

el velador — , se ponga a recitar con las manos juntas, con
voz lenta y profunda, las palabras de la oracion, casi
esperando que el dolor se le pase al terminar de pronunciar
cada palabra.

Dofia Ignacia: «Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum..»

De improviso, un trueno y el reflejo diabdlico de un relampago
rojo lo estropea todo. Totina, vestida de hombre, con el
uniforme de oficial, de Mangini, entra cantando, sequida de
Mangini, que se ha puesto un larguisimo batin de Don Palmiro.
El trueno se convierte de repente en la voz de Totina que



canta; como el relampago rojo, en la luz del salén que Mangini
da al entrar.

Totina: «Le parlate d’amor - o cari fior..»
Grito unanime, fortisimo, de protesta.
Nené: iCallate, estupida!

Mommina: iLo has estropeado todo!

Totina: (Azorada) éQué pasa?

Dorina: Mamd estaba rezando el Ave Maria.
Totina: (A Nené) iPodias habérmelo dicho!

Nené: iClaro! iIba yo a figurarme que tu ibas a aparecer asi
en este momento!

Totina: iYa estaba vestida cuando entraste a buscar la Madona!
Nené: iBasta! iBasta! éQué hacemos ahora?
Pomarici: iVolver a empezar! iVolver a empezar!

Dofia Ignacia: (Atontada, en espera, como si ya tuviera el
milagro en la boca) No.. Esperad.. Yo no sé..

Mommina: (Contenta) éSe te ha pasado?

Dona Ignacia: (Como antes) No sé.. habrd sido el diablo.. o la
Madona..

(Se aprieta toda la mejilla por una nueva punzada de dolor)
No, no.. iAy..! i0Otra vez..! iQué, pasado! iAyyyy! iDios mio, qué
congoja..!

(De pronto, dominandose, da una patada en el suelo y se impone
a si misma) iNo! iNo quiero darme por vencida! iCantad,
cantad, hijas! iDadme ese gusto, cantad, cantad! iPobre de mi,
pobre de mi, si me acobardo ante este cochino dolor! iVamos,



Mommina: «Stride la vampa»!

Mommina: (Mientras todos gritan aplaudiendo: «iSi, si! iMuy
bien! iEl coro de «II Trovatore»!) iNo, no, mama, no estoy en
vena! iNo!

Dofa Ignacia: (Suplicando con rabia) iHazme esta caridad,
Mommina! iEs para mi dolor!

Mommina: iTe digo que no estoy en vena!
Nené: iVamos! (No puedes complacerla una vez?

Totina: iTe estd diciendo que no quiere acobardarse por el
dolor!

Sarelli y Nardi: iSi, si, venga!
— iDele ese gusto, senorital!

Nené: (Te figuras que no nos suponemos por qué ya no quieres
cantar?

Pomarici: iNo, no, si la senorita va a cantar!

Sarelli: iSi es por Verri, no dude que nos encargaremos
nosotros de tenerlo a raya!

Pomarici: Cantando, le juro que el dolor se le conjura.

Dofa Ignacia: iSi, si, hazlo, hazlo, por tu mama!

Pometti: iQué valor tiene esta Generala nuestra!

Dofia Ignacia: Td, Totina, haces de Manrico, éeh?

Totina: iPor supuesto! iYa estoy vestida!

Dofia Ignacia: iPdngale el bigote, pdngale el bigote a mi hija!
Mangini: iEso, si! iYo se lo pinto!

Pomarici: iNo! iSi me lo permite, se lo pintaré yo!



Nené: iAqui esta el tapdn de corcho, Pomarici! iVoy corriendo
a buscarle un sombrero con plumas! iY un panuelo amarillo, y
un chal rojo para Azucena! Escapa por el fondo, y poco después
vuelve con todo lo que ha dicho.

Pomarici: (A Totina, mientras le pinta el bigote) iEstése
quietecita, por favor!

Dofia Ignacia: iMuy bien! Mommina, Azucena..

Mommina: (Casi para si, sin fuerza ya para oponerse) No, yo
no..

Doila Ignacia: (Siguiendo) ..y Totina, Manrico..
Sarelli: i..y todos nosotros, el coro de zingaros!
Dofia Ignacia: (Aludiendo al coro de zingaros)

«All'opra, all’opra! Dagli. Martella.
Chi del gitano la vita abbella?»

(Se lo pregunta cantando a algunos, que se quedan mirandola
sin saber si lo pregunta en serio o en broma; y entonces,
ella, dirigiéndose a otros, pregunta):

«Chi del gitano la vita abbella?»

(Pero éstos la miran como los primeros; no puede aguantar el
dolor; y rabiosa, pregunta a todos, para obtener la
respuesta):

«Chi del gitano la vita abbella?»
(Todos, comprendiendo, por fin, entonan la respuesta):
«La zingarééé.. eeélla!»

Dona Ignacia: (Primero, respirando por haber sido, al fin,
comprendida) iAh!

(Luego, mientras los otros sostienen la nota, para si,



retorciéndose de dolor) iAyyy! iAyyy! iNo aguanto mas!

iValor! iVenga, hijitos, cantad pronto!
Pomarici: iNo, no: esperen que termine!
Dorina: ¢Todavia? iYa estd bien asi!

Sarelli: iEstd muy bien!

Nené: iUn amor! iAhora, el sombrero! iEl sombrero!

(Se lo da, y se dirige a Mommina) iY td, sin historias!

pafhuelo en la cabeza!

(A Sarelli) iAteselo atrads! (Sarelli lo hace)

Dorina: (Con un empujoén, a Mommina, que sigue inmdévil)

muévete!

Pomarici: iAh, pero hace falta algo para tocar!
Nené: iLo he encontrado! iLos almireces de cobre!

Va a cogerlos del aparador del comedor; vuelve y los

distribuye.

Pomarici: (Yendo al piano) iVamos, atentos!

principio!
«Vedi le fosche notturne spoglie..»

iValor!

i EL

iY el chal, asi!

i Pero

i Empecemos por el

Se pone a tocar el coro de los zingaros con que empieza el

segundo acto de «II Trovatore».
Coro: (Atacando):

«Vedi le fosche notturne spoglie
de’ cieli sveste l’immensa volta:
sembra una vedova che alfin toglie
i bruni panni ond’era involta.»

(Luego, golpeando los almireces:)

«All'opra, all’opra! Dagli. Martella.



Chi del gitano la vita abella?»
(Tres veces)
«La zingarella!»

Pomarici: (A Mommina) iAtencidn, senorita! iUsted! iY vosotros
todos a su alrededor!

Mommina: (Adelanténdose)

«Stride la vampa! la folla indomita
corre a quel foco, lieta in sembianza!
Urli di gioja intorno echeggiano:
cinta di sgherri donna s’avanza.»

Mientras los otros cantan, primero a coro, y ahora Mommina
sola, Dofa Ignacia, sentada en una sillita, agitandose como un
0so0, pateando tan pronto con una pierna como con la otra,
murmura entre dientes, cadenciosamente, como si dijera una
letania en su sufragio.

Dofla Ignacia: iDios mio, yo me muero! iDios mio, yo me muero!
iCastigo por mis pecados! iDios mio, Dios mio, qué congoja!
iDame fuerzas, Dios mio! iGolpéame y hazme sufrir a mi sola!
iQue pague yo sola, Dios mio, la diversidn de mis hijas!
iCantad, cantad, si, si, disfrutad, hijas! iDejad que rabie yo
sola con estos dolores que son la penitencia por todos mis
pecados! iYo os quiero contentas, alegres, alegres, asi..! iSi,
dagli, martella, dale, martillea encima de mi! iA mi sélo,
Dios mio, y deja disfrutar a mis hijas..! iAh, Dios, la alegria
que yo no pude tener nunca.. nunca, Dios mio, nunca.., quiero
que la tengan mis hijas..! iDeben tenerla! iDeben tenerla!
Pagaré yo, pagaré yo por ellas, incluso si faltan a tus
mandamientos. (Y entona con los otros, mientras las lagrimas
le ruedan por las mejillas) «La zingarééé.. eeellaaaa..»
iSilencio! iAhora canta Mommina, con su voz de «primo
cartello».«La vampa», si..! La llama.. iLa tengo yo en la boca,
la 1lama..! «Lieta, si, lieta in sembianza.. Alegre en



apariencia..

Llega en este momento por el fondo Rico Verri. Queda primero
suspenso, como si el asombro abriera un precipicio delante de
él; luego da un salto y se lanza contra Pomarici; lo agarra en
el taburete del piano y lo tira al suelo, gritando:

Rico Verri: Con que si, éeh? (Asi os mofdis de mi?

Todos se quedan helados, lo que se traduce en alguna
exclamacion tonta, incongruente.

Nené: iMira qué modales!
Dorina: ¢Estas loco?

Luego, una rifia, al levantarse Pomarici, que se lanza contra
Verri, mientras los otros se interponen, para separarlos y
sujetarlos, hablando todos a la vez, en gran confusion.

Pomarici: iMe responderds de lo que has hecho!
Verri: (Rechazandolo violentamente) iTodavia no he acabado!

Sarelli Y Nardi: iEstamos nosotros aqui, también!
— iNos responderas a todos!

Verri: iA todos, a todos! iMe basto yo solo para romperos el
hocico a todos vosotros!

Totina: ¢Es usted el amo en nuestra casa?

Verri: Me envian a buscar la medicina..

Dofia Ignacia: ..la medicina: y ¢luego?

Verri: (Por Mommina) i..me la presentan disfrazada asi!
Dofla Ignacia: iUsted se va ahora mismito de mi casa!

Mommina: iYo no queria, yo no queria! ilLes he dicho a todos
que no queria!



Dorina: iMira! iQué cosas hay que oir! iEsta estlpida,
disculpandose!

Nené: iAbusa de que no tenemos en casa un hombre que lo eche
de aqui a patadas, como se merece!

Dofna Ignacia: (A Nené) iAnda a 1llamar a tu padre, ahora mismo!
iQue se levante de la cama y que venga en seguida!

Sarelli: iSi por eso es, podemos echarlo de aqui nosotros!
Nené: (Corriendo a llamar a su padre) iPapa! iPapa!

Sale.

Verri: (A Sarelli) éVosotros? iMe gustaria veros! iIntentadle!

(A Nené, que corre) iLlame, si, 1llame a su papa: responderé
ante el cabeza de familia de lo que hago: exigir de éstos el
respeto para todas ustedes!

Dofia Ignacia: (Y quién le ha dado a usted ese encargo? ¢Cémo
se atreve?

Verri: éCémo? iLa seforita lo sabe! (Senala a Mommina)
Mommina: iPero no asi, por la violencia!

Verri: iAh! ¢Es mia la violencia? éNo de los otros sobre
usted?

Doila Ignacia: ilLe repito que no quiero saber nada! Esa es la
puerta: ifuera!

Verri: iNo, eso no debe decirmelo usted!

Dofla Ignacia: iSe lo dird también mi hija! iAdemds, el ama en
mi casa soy yo!

Dorina: iSe lo decimos todas!

Verri: iNo basta! iSi la seforita esta conmigo! iSoy aqui el



Unico que viene con intenciones honestas!
Sarelli: iMira! iHonestas!

Nardi: iAqui no se hace nada malo!

Verri: ilLa sefiorita lo sabe!

Pomarici: iPayaso!

Verri: iLos payasos sois vosotros! (Blandiendo una silla) iY
guardaos muy bien de volver a entrometeros, o acabaremos mal
ahora mismo!

Pometti: (A sus compafieros) iVamonos, vamonos de aqui!
Dorina: iNo, no! (Por qué?

Totina: iNo nos dejen ustedes solas! iEl no es el duefio de
esta casa!

Verri: iNo te pongas enfermo mafiana, td, Nardi! iNos veremos!
Nené: (Entrando con gran ansiedad) iPapa no esta en casa!
Dofia Ignacia: ¢No esta en casa?

Nené: iLo he buscado por todas partes! iNo aparece!

Dorina: iPero, cémo! éNo ha vuelto a casa?

Nené: iNo ha venido!

Mommina: (Y ddénde estara?

Dofia Ignacia: ¢(Todavia fuera de casa, a estas horas?

Sarelli: iHabrd vuelto al Cabaret!

Pomarici: Sefiora, nosotros nos retiramos.

Dofia Ignacia: No, no, esperen..



Mangini: iPor fuerza! iEsperad! iNo voy a salir asi a la
calle!

Totina: iAh, claro! Dispense. Ya no me acordaba de que llevaba
puesto su uniforme. iVoy a quitarmelo! (Sale corriendo)

Pomarici: (A Mangini) Espera tu a que la sefiorita te lo
devuelva; nosotros nos vamos.

Dofia Ignacia: Pero dispensen.., no veo..
Verri: Ellos, ellos ven, si usted no quiere ver.

Dofia Ignacia: iVuelvo a decirle que debe marcharse usted! iNo
ellos! ¢Ha comprendido?

Verri: iNo, sefiora: ellos! iPorque, ante la seriedad de mis
intenciones, saben que éste no es sitio para sus bromas de mal
gusto!

Pomarici: iSi, si, mafana veras como nos divertimos nosotros!
Verri: iNo sé por qué, mafana!

Mommina: iPor caridad, por caridad, Verri!

Verri: (Temblando) iUsted no me venga con ruegos!

Mommina: iNo, no ruego! iQuiero solamente decir que la culpa
es mia, que me someti..! iNo debi, sabiendo que usted..

Nardi: ..como buen siciliano, no podria soportar la broma!
Sarelli: iPero si nosotros tampoco la soportamos ya!

Verri: (A Mommina, como Primer actor, saliéndose
espontaneamente de su papel, con la colera del primer actor
arrastrado a decir lo que no quiere) iMuy bien! (Esta usted
satisfecha?

Mommina: (Como Primera actriz, desconcertada) éDe qué?



Verri: (Como antes) iDe haber dicho lo que no debia! éPor qué
tenia usted que culparse a si misma, al final?

Mommina: (Como antes) Me ha salido espontdaneo..

Verri: iY mientras tanto, le ha dado pie a éstos! iTengo que
ser yo el ultimo que grita que se las veran conmigo todos
ellos!

Mangini: (Y yo también, asi, con este batin?

(Y se descoyunta torpemente para ponerse firme) iA sus
drdenes!

Nené Y Dorina: (Riendo y aplaudiendo) iMuy bien! iBravo!

Verri: (Como antes, indignado) iQué bravo, ni qué..! iAsi se
echa a perder una escena! iY no hay manera de acabarla!

Doctor Hinkfuss: (Surgiendo de su butaca) iNo, hombre, no!
{Por qué? iPero si estaba saliendo muy bien! iAdelante,
adelante!

Se empieza a oir llamar, cada vez mas fuerte, dentro, al
fondo, como si fuera a la puerta de entrada.

Mangini: (Disculpandose) Es que.. con este batin.. no pude
resistir la tentacién de bromear un poco..

Nené: iNaturalmente!

Verri: (Desdefioso, a Mangini) iPues vayase a jugar a la
gallina ciega, y no venga aqui a representar comedias!

Mommina: iSi el sefor.. (dice el nombre del Primer actor)
quiere hacer él solo su papel, y los demas nada, que lo diga,
y nos iremos todos!

Verri: No, al contrario, me iré yo, si los demas quieren
actuar cada uno a su capricho, aunque no venga a cuento.



Dofna Ignacia: iPero si resultaba tan bien, y tan oportuna,
santo Cielo, la suplica de la seforita: «ilLa culpa es mia, que
me someti!»

Pomarici: (A Verri) iTenga usted en cuenta que nosotros
también tenemos que actuar!

Sarelli: iS6lo quiere lucirse él! iCada uno tiene que decir 1o
suyo!

Doctor Hinkfuss: (Gritando) iBasta! iBasta! iSigan ustedes la
escena! iAhora me parece que es precisamente usted, sefor..
(Dice el nombre del primer actor) el que lo estropea todo!

Verri: iNo, yo no, por favor! Al contrario, yo digo que hable
al que le toque, y que me respondan a tono. (Alude a la
Primera actriz) iHace tres horas que estoy repitiendo: «ila
senorita lo sabe!, ila senorita lo sabe!», y la sefiorita no
encuentra una palabra para sostenerme. iSiempre en esa actitud
de victima!

Mommina: (Exasperada, casi llorando) iClaro, como que soy la
victima! iVictima de mis hermanas, de la casa, de usted;
victima de todos! (En este momento, entre los actores que
hablan en el proscenio, frente al Doctor Hinkfuss, se hace
sitio EL Viejo actor de caracter, 0 sea «Zampofia», con cara de
muerto, las manos ensangrentadas, el vientre herido de una
cuchillada, y ensangrentados también el chaleco y el pantalodn)

Zampona: iBueno, pero.. seior Director, yo venga llamar,
llamar, asi, todo ensangrentado; tengo las tripas en la mano,
tengo que venir a morirme en escena, que no es facil para un
actor comico; nadie me abre la puerta; encuentro aqui un
desorden.. Los actores fuera de su papel; faltando el efecto
que yo me prometia sacarle a mi entrada en escena, porque,
ademas de ensangrentado y moribundo, estoy borracho.. Ahora le
pregunto yo a usted: écomo se remedia esto!

Doctor Hinkfuss: iEso se arregla en seguida! Apdyese en su



chanteuse: idonde esta?
La Chanteuse: Estoy aqui.

Uno del los clientes del Cabaret: Y estoy aqui yo también,
para sostenerlo.

Doctor Hinkfuss: iMuy bien! iSosténgalo!

Zampona: iTenia que subir las escaleras, llevado en brazos por
los dos..!

Doctor Hinkfuss: iPues suponga que ya las han subido,
caramba..! iY ustedes, cada uno a su sitio! iY no se
desesperen! ¢(Es posible que se ahoguen ustedes asi, en un vaso
de agua?

(Vuelve a su butaca refunfunando) iPor una tonteria de nada!

Continta la escena. Don Palmiro aparece por el fondo sostenido
por La Chanteuse de un lado yel cliente del Cabaret del otro.
De repente, la mujer y las hijas, en cuanto lo ven, dan un
grito. Pero el Viejo actor de caracter esta fuera de su papel
y las deja desahogarse un buen rato, con una sonrisa de
paciencia en los labios, como diciendo: «Cuando acabéis
vosotras empezaré yo.» A las angustiosas preguntas con que se
ve acosado, deja que contesten un poco la Chanteuse y otro
poco el cliente del Cabaret, aunque él desearia que se
callaran, en espera de la verdadera respuesta que él se
reserva para el final. Los otros, al verlo con aquel aspecto,
no saben adénde quiere ir a parar, y siguen haciendo sus
papeles lo mejor que pueden.

Dofia Ignacia: iAy, Dios mio! Pero, iqué ha pasado?
Mommina: iPapd! iPapa mio!
Nené: ¢(Herido?

Verri: éQuién 1o ha herido?



Dorina: ¢Ddénde estd herido? éDonde?
El Cliente: iEn el vientre!
Sarelli: éCon un cuchillo?

La Chanteuse: iDesgarrado! iHa perdido toda la sangre por el
camino!

Nardi: Pero équién ha sido, quién ha sido?
Pometti: ¢En el Cabaret?

Mangini: iPero acuéstenlo, por el amor de Dios!
Pomarici: iAqui, aqui, en el divan!

Dofla Ignacia: (Mientras la Chanteuse y el cliente acuestan a
Don Palmiro en el divan) Entonces, {es que habia vuelto al
Cabaret?

Nené: iPero, mama, no pienses ahora en el Cabaret! ¢No ves
como esta?

Dofia Ignacia: iVeo entrar en casa..! iY mira, mira, como se
abraza a ella! ¢éQuién es?

La Chanteuse: iUna mujer, sefiora, que tiene mas corazdén que
usted!

El Cliente: iPiense usted, sefiora, que su marido esta aqui
muriéndose!

Mommina: Pero, écémo ha sido? éCOmo ha sido?
El Cliente: Quiso defenderla a ella.. (Indica la Chanteuse)

Dofna Ignacia: (Con una risa sarcastica) iClaro..! éCémo no? iEl
caballero!

El Cliente: ..y aquel burro..



El Cliente: ..la dejé a ella y se volvid contra él.
Verri: ¢Y lo han detenido, al menos?

ELl Cliente: No, huyd, con el cuchillo en la mano, amenazando a
todo el mundo.

Nardi: Pero ése sabe, por lo menos, quién es?

El Cliente: (Sefalando a la Chanteuse) Ella lo sabe bien..
Sarelli: (Su amante?

La Chanteuse: iMi verdugo! iMi verdugo!

El Cliente: iQueria hacer una carniceria!

Nené: iPero hay que ir a buscar un médico en seguida! (Llega
Totina, todavia medio vestida)

Totina: (Qué ha pasado? (Qué ha pasado? iDios mio, papa!
éQuién 1o ha herido?

Mommina: iHabla, papd, habla! iDi algo, por lo menos!
Dorina: ¢Por qué nos miras asi?

Nené: Nos mira y sonrie.

Totina: Pero édonde ha sido? éComo ha sido?

Dofla Ignacia: (A Totina) iEn el Cabaret! iNo lo ves?
(Sefialando a la Chanteuse) iYa lo creo!

Nené: iUn médico! iUn médico! iNo vamos a dejarlo morir asi!
Mommina: ¢Quién va? éQuién va corriendo a llamarlo?

Mangini: Yo iria, si no estuviera asi.. (Muestra el batin)
Totina: iAh, ya!, vaya, vaya a coger su uniforme: esta alli.

Nené: iUsted, Sarelli, por caridad!



Sarelli: iSi, yo voy, yo voy ahora mismo!
Sale por el fondo, con Mangini.

Verri: Pero écémo es que no dice nada? (Alude a Don Palmiro)
iDeberia decir algo..!

Totina: iPapa! iPapa!

Nené: Sigue mirando y sonriendo.

Mommina: iEstamos aqui todos, a tu alrededor, papa!
Verri: ¢(Es posible que quiera morirse sin decir nada?

Pomarici: iMuy cOémodo! Se esta ahi, ni muerto ni vivo. (Qué
espera?

Nardi: iYo ya no sé qué afadir! Sarelli ha ido corriendo en
busca del médico, ifeliz él!, y Mangini a buscar su uniforme..

Dona Ignacia: (A su marido) iHabla! iHabla! éNo sabes decir
nada? iSi hubieras obedecido.. pensando que tenias cuatro
hijas, a las que ahora puede llegar a faltarles el pan!

Nené: (Después de haber esperado un poco con todos) Nada.
Miralo. Sonrie.

Mommina: Eso no es natural.

Dorina: iTU no puedes sonreir asi, papda, mirandonos! iEstamos
aqui también nosotras!

El Cliente: Quiza sea porque ha bebido un poco..

Mommina: iEso no es natural! iCuando uno ha bebido, si las
coge melancdlicas, se estad callado; pero si puede reirse, 1o
mismo puede hablar. i0 no deberia reirse!

Dona Ignacia: (Se puede saber, por lo menos, por qué sonries
asi?



Otra vez quedan todos suspensos en una nueva pausa de espera.

Zampona: Porque me complazco en ver que todos sois mejores que
yo.

Verri: (Mientras los demas se miran a los ojos, repentinamente
enfriados en su papel) éPero qué dice?

Zampona: (Incorporandose en el divan) Digo que yo, asi, sin
saber como he entrado en casa, puesto que nadie ha venido a
abrirme, después de haber estado un rato llamando a la puerta..

Doctor Hinkfuss: (Levantdndose de la butaca, furioso) éOtra
vez? ¢Vuelta a empezar?

Zampona: ..No consigo morirme, sefior Director; me entra la
risa, viendo lo bien que lo hacen todos, y no consigo morirme.
La doncella (mira a su alrededor) - édoénde estda? No la veo —
tenia que haber salido corriendo, y anunciar: «iAy, Dios mio!
iEl sefior! iAy, el sefior! iLo traen herido!»

Doctor Hinkfuss: Pero équé nos viene usted contando ahora? ¢No
habiamos dado ya por hecha la escena de su entrada en casa?

Zampona: iPues entonces, usted perdone; mas vale que me dé
usted también por muerto, y ni una palabra mas!

Doctor Hinkfuss: iNo, sefior! iUsted tiene que hablar, hacer la
escena, morirse!

Zampona: iEsta bien! iAqui esta la escena: (se abandona sobre
el divan) iestoy muerto!

Doctor Hinkfuss: iPero no asi!

Zampoha: (Levantandose y avanzando) Querido sefior Director,
suba y acabe usted de matarme, iqué quiere que le diga? Le
repito que asi, solo, no consigo morirme. Yo no soy ningun
acordedén, y dispense, que se estira y se encoge, y con pisar
las teclas sabe la sonatina.



Doctor Hinkfuss: iPues sus compaferos..!

Zampona: (Rapido..) son mejores que yo; lo he dicho y 1o he
celebrado. Yo no puedo. Para mi, la entrada era el todo. Usted
ha querido saltarsela.. Para entrar en situacién, yo necesitaba
aquel grito de la doncella. Y la Muerte tenia que entrar
conmigo, presentarse aqui, entre la vergonzosa francachela de
esta mi casa: la Muerte borracha, como habiamos convenido:
borracha de un vino que se habia convertido en sangre. Y tenia
que hablar, si, ya lo sé; empezar yo a hablar en medio del
horror de todos.. yo.. sacando valor del vino y de la sangre
junto a esta mujer.

(Va al lado de La Chanteuse y se le cuelga del cuello con un
brazo) - asi — y decir palabras insensatas, incongruentes y
terribles, para mi mujer, para mis hijas, y también para estos
jovenes, a los cuales tenia que demostrar que, si he estado
haciendo el idiota, es porque ellos han sido malos: mala
esposa, malas hijas, malos amigos; y no yo tonto, no; yo solo
bueno; y ellos, estlupidos; yo, en mi ingenuidad; y ellos, en
su bestialidad perversa; si, si; (enfureciéndose como si
alguien le llevara la contraria) ilnteligente, inteligente!,
como son inteligentes los nifios — no todos; los que crecen
tristes entre la bestialidad de los mayores — . Pero, tenia
qgue decir todo esto borracho, delirando; y pasarme las manos
ensangrentadas por la cara, asi.. y mancharmela de sangre
(pregunta a los compafneros..) ése ha manchado? (y como ellos
dicen con el gesto que si..) bien.. (y continda..) y
aterrorizaros, y haceros llorar.. pero llorar de verdad.. y yo,
sin aliento ya, poniendo los labios asi.. (intenta silbar, pero
ya no tiene fuerzas..) para silbar un poquito antes de
morirme; y luego.. (llama al cliente del Cabaret) ven, aqui tu
también.. (se le cuelga del cuello con el otro brazo) asi..
entre vosotros dos.. pero mas cerca de ti, hermosa mia..
inclinar la cabeza.. como hacen enseguida los pajaritos.. y
morirme.

Inclina la cabeza sobre el seno de La Chanteuse; afloja



después tos brazos; cae en tierra, muerto.
La Chanteuse: iDios mio!

(Intenta sostenerlo, pero luego lo deja caer) iEsta muerto!
iEstd muerto!

Mommina: (Arrojandose sobre él) iPapd, papa mio, papd mio..!
(Y se echa a llorar de verdad)

(Este impetu de sincera emocién en la Primera actriz, provoca
la emocién también en las demas actrices, que se echan a
llorar sinceramente ellas también. Y entonces el Doctor
Hinkfuss surge gritando:)

Doctor Hinkfuss: iMuy bien! iApaguen el cuadro! iApaguen el
cuadro! iOscuro! (Se hace el oscuro) iFuera todos..! Las cuatro
hijas y la madre, a la mesa del comedor.. seis dias después..
apagado el saldén iluz a la lampara del comedor!

Mommina: (En la oscuridad) Pero, sefior Director, tenemos que
ir a vestirnos de negro.

Doctor Hinkfuss: iAh, ya! De negro. Tenia que bajar el telodn
después de la muerte. No importa. Vayan a vestirse de negro.
iY que bajen el telén! iLuz a la sala!

Ha bajado el teldn. Se ha encendido la luz de la Sala. El
Doctor Hinkfuss sonrie, arrepentido.

Doctor Hinkfuss:El efecto ha fallado, en parte; pero mafana
por la tarde saldrd de maravilla. Ocurre también en 1la vida,
sefiores, que un efecto preparado con toda diligencia, y con el
que contabamos, venga a fallar en lo mejor, y siguen,
naturalmente, los reproches a la mujer, a las hijas: «iSi tu
hubieras hecho esto!» y «iSi td hubieras dicho lo otro!»
Cierto que aqui era un caso de muerte. ilLastima que el bueno
de.. (dice el nombre del actror de Caracter) se obstinara en
aquello de que si su entrada en escena..! Pero es un buen



actor. Seguramente en la funcidn de mafana hara una escena de
maravilla. Escena capital, sefiores, por las consecuencias que
trae. Se me ha ocurrido a mi; en el guidén no esta; y estoy
seguro de que el autor no la habria puesto nunca, por un
escrupulo que yo no tengo por qué respetar: por no remachar el
clavo de la creencia, muy extendida, de que en Sicilia se usa
tan facilmente la navaja. Si se le hubiera ocurrido hacer
morir al personaje, lo habria hecho morir de un sincope, o de
otro accidente cualquiera. Pero ya han visto ustedes qué
efecto teatral mds distinto se obtiene con una muerte como la
que yo he imaginado, con el vino y la sangre, y un brazo al
cuello de esa Chanteuse. El personaje tiene que morir; la
familia, por esa muerte, tiene que caer en la miseria; sin
estas condiciones, no me parece natural que la hija Mommina
pueda consentir en casarse con Rico Verri, ese energumeno, y
resistir a los consejos en contra de la madre y las hermanas,
las cuales se han informado ya en la vecina ciudad de la costa
meridional de la Isla, y se han enterado de que él, si, es de
familia acomodada, pero que el padre tiene fama de usurero en
la regién, y de ser hombre tan celoso que en pocos afos matd a
su mujer a disgustos. éCémo no se imaginaba esta muchacha la
suerte que le esperaba? (Y las condiciones que ese Verri por
salirse con la suya casandose con ella, en contra de sus
compaferos oficiales, habria acordado con aquel padre celoso y
usurero, y qué otras condiciones habria establecido consigo
mismo, no sélo para compensarse del sacrificio que le cuesta
aquel puntillo, sino también para elevarse frente a sus
paisanos, que conocen bien la fama de que goza la familia de
la mujer? iSabe Dios como le hara pagar los placeres que ha
podido darle la vida, tal como la ha vivido hasta ahora en
casa, con su mama y sus hermanas! Consejos, como ven ustedes,
valiosisimos. Mi excelente primera actriz, la sefiorita.. (dice
el nombre de la Primera actriz), no es, verdaderamente, de mi
opinién. Mommina es para ella la mas prudente de las cuatro
hermanas, la sacrificada, la que ha preparado siempre las
diversiones para las otras, y no ha disfrutado nunca de ellas,
sino a costa de fatigas, de desvelos, de atormentados



pensamientos; el peso de la familia cae todo sobre ella. iY
comprende tantas cosas! Y lo primero de todo, que los anos
pasan; y que el padre, con todo aquel desorden en casa, no ha
podido ahorrar nada; que ningun joven de la comarca se casara
con ninguna de ellas; mientras que Verri, iah!, Verri se
batird por ella, no una vez sino todas las que hagan falta,
contra esos oficiales que, de repente, al primer golpe de la
desgracia, las han dejado a todas plantadas: la pasion de los
melodramas, en el fondo, la tiene ella también, como sus
hermanas: Ra(l, Ernani, don Alvaro..

«ni quitarme podra
su imagen del corazdn..»

iY se casa con él!

El Doctor Hinkfuss ha estado habla que te habla para dar
tiempo a las actrices que tienen que vestirse de negro,; pero
ya no puede mas: tiene un arranque; separa un poco el telodn y
grita hacia dentro:

Doctor Hinkfuss: iBueno!, pero éno suena el gong? iMe parece
gue ya han tenido tiempo de vestirse las actrices!

(Y anade, simulando hablar con alguien que esta detras del
telon) éNo..? éQué pasa ahora..? éQué? éiQue no quieren seguir
trabajando..? éPero qué es eso? iCon el publico aqui
esperando..! iVenga, venga, adelante!

Se presenta el Secretario del Doctor Hinkfuss, todo apurado y
azorado.

El Secretario: Pues nada, que dicen..
Doctor Hinkfuss: éQué dicen?

EL Primer actor: (Detras del teldén, al Secretario) iHable,
hable usted fuerte, diga a gritos nuestras ratones!

Doctor Hinkfuss: iAh, otra vez el seior..!



(Dice el nombre del Primer actor; pero aparecen fuera del
telon también los demas actores y actrices; empezando por la
Caracteristica, que se quita la peluca delante del publico,
como el Actor de Caracter. El Primer actor se ha quitado el
uniforme militar)

La Caracteristica: iNo, no, somos todos, somos todos, sefor
Director!

La primere actriz: iAsi no hay manera de continuar!
Los otros: iImposible! iImposible!

El actor de Caracter: Yo he terminado mi papel, pero aqui
estoy, aqui, por..

Doctor Hinkfuss: Bueno, pero, ise puede saber qué ha pasado
ahora?

Cae como una ducha fria la frase del actor de Caracter:
El actor de Caracter: ..isolidaridad con mis compaferos!
Doctor Hinkfuss: (Solidaridad? ¢Qué quiere decir?

El actor de Caracter: iQue nos marchamos todos, sefor
Director!

Doctor Hinkfuss: (Que se van ustedes? ¢Ad6nde?
Algunos: iNos vamos! iNos vamos!

El Primer actor: iA no ser que se vaya usted!
Otros: i0 se marcha usted o nos marchamos nosotros!

Doctor Hinkfuss: éQue me vaya yo? (Como se atreven? ¢A mi con
semejante intimidacién?

Los actores: iPues entonces, nos vamos nosotros!

— iClaro que si, vamonos, vamonos!



— iNo queremos hacer de marionetas!
— iVamonos, vamonos'!

(Y se mueven agitados)

Doctor Hinkfuss: (Deteniéndolos) ¢{Adonde? (Estan ustedes
locos? iEstd aqui el publico que ha pagado! éQué quieren
ustedes que hagamos con el publico?

El actor de Caracter: iEso decidalo usted! Nosotros le
decimos: i0 se marcha usted, o nos marchamos nosotros!

Doctor Hinkfuss: Yo vuelvo a preguntarles: équé ha sucedido
ahora?

El Primer actor: éAhora? éiLe parece poco lo que ha pasado?
Doctor Hinkfuss: Pero éno se habia remediado ya todo?

EL actor de Caracter: éComo remediado?

La Caracteristica: Usted pretende que improvisemos la comedia..
Doctor Hinkfuss: iY ustedes se habian comprometido a ello!

El actor de Caracter: iAh!, pero no asi, dispensa pitando
escenas, y usted ordenando y mandando cuando tenga que morir..

La Caracteristica: iVolviendo a empezar las escenas por la
mitad, en frio!

La primere actriz: No le salen a una las frases..

El Primer actor: ..iEso es! iLo que le dije yo desde el
principio..! iLas frases, tienen que nacer..!

La primere actriz: iPerdone, pero usted ha sido el primero en
no respetar las que me nacian a mi por un impulso espontdneo!

El Primer actor: iSi, tiene usted razén; pero la culpa no es
mia!



Pomarici: iPues usted es el que empezd..!

ELl Primer actor: iDéjeme hablar! iNo es mia la culpa, sino
suya! (Senala al Doctor Hinkfuss)

Doctor Hinkfuss: iCémo, mia? ¢(Por qué?

ELl Primer actor: iPor estar aqui entre nosotros, son, su
maldito teatro, que Dios confunda!

Doctor Hinkfuss: ¢Mi teatro? Pero ése ha vuelo usted loco?
¢Dénde estamos? iNo estamos en el teatro?

ELl Primer actor: (Estamos en el teatro? iBien! iPues
repartanos usted los papeles que hemos de hacer cada uno..!

La primere actriz: ..acto por acto, escena por escena.
Nené: ..con las réplicas escritas, palabra por palabra..

El actor de Caracter: ..y en ese caso, corte usted todo lo que
quiera; y haganos saltar lo que le parezca; ipero en un punto
seflalado, convenido de antemano!

El Primer actor: iY no que empieza usted por desencadenar en
nosotros la vida..!

La primere actriz: ..con tanta furia de pasiones..

La Caracteristica: ..cuanto mas se habla, mds se entra en
situacidn, ésabe..?

Nené: i..estamos todos alborotados..!
La primere actriz: iTodos bullendo..!
Totina: (Indicando al Primer actor) ..iYo lo mataria..!

Dorina: ..idominante! ique viene a dictar leyes en nuestra
casa!

Doctor Hinkfuss: iPero mejor, si, es mejor asi!



ELl Primer actor: iQué, mejor, si luego pretende que estemos al
mismo tiempo atentos a la escena..!

El actor de Caracter: ..que no se pierda tal o cudl efecto..

ELl Primer actor: i..porque estamos en el teatro..! {Cémo quiere
que sigamos pensando en su teatro, nosotros, si tenemos que
vivir? éNo ha visto usted como le he seguido, cémo he tenido
en cuenta por un momento que habia que terminar la escena como
usted queria, con la frase final para mi, y me meti con la
sefiorita..? (Sefiala a la Primera actriz), que tenia razén, si,
tenia razén ella al suplicar en aquel momento..

La primere actriz: ..ihe suplicado por usted..!
El Primer actor: ..isi, si, de acuerdo..!

(Al actor que ha hecho el papel de Mangini) i..Como usted,
bromeando con el batin!; y perdone: el tonto he sido yo, que
le hice caso (Senala al Doctor Hinkfuss)

Doctor Hinkfuss: iTenga cuidado con lo que dice!, ésabe?
El Primer actor: iNo me saque usted de quicio!

(Lo descarta y se vuelve de nuevo, con calor, a la Primera
actriz) Usted es la verdadera victima; veo, siento que esta
usted viviendo plenamente su personaje, como yo el mio;
viéndola ante mi (le coge la cara entre las manos) con eso0s
ojos, con esa boca, sufro todas las penas del infierno; usted
tiembla, se muere de miedo bajo mis manos: ahi estd el
publico, al que no podemos despedir; teatro, no; ya no
podemos, ni usted ni yo, ponernos a hacer teatro como de
costumbre; pero como usted grita su desesperacién y su
martirio, yo también tengo que gritar mi pasion, la que me
hace cometer el delito. Bien: ique el publico esté ahi, como
un jurado que nos oiga y nos juzgue!

(De pronto, al Doctor Hinkfuss) iPero es preciso que usted se
vaya!



Doctor Hinkfuss: (Asombrado) éYo?

ELl Primer actor: ..si.. iy que nos deje solos! iNosotros dos
solos!

Nené: iMuy bien!

La Caracteristica: iY que hagan lo que salga de ellos, como lo
sientan!

El actor de Caracter: iLo que salga de ellos, muy bien!

Todos los actores: (Empujando al Doctor Hinkfuss, echandolo
del escenario) iSi, si, vayase de aqui! iVayase de aqui!

Doctor Hinkfuss: éMe arrojan ustedes de mi teatro?
El actor de Caracter: iYa no le necesitamos a usted!

Todos los demas: (Empujandolo ahora por el pasillo del patio
de butacas) iVayase! iVayase!

Doctor Hinkfuss: iEsto es un ultraje inaudito! ¢Quieren
ustedes hacer de jueces?

ELl Primer actor: iQueremos hacer verdadero teatro!

El actor de Caracter: iLo que usted menosprecia cada noche,
para hacer que cada escena sea s6lo un espectaculo para la
vista!

La Caracteristica: iVivir una pasién: eso es el verdadero
teatro! iY entonces, basta poner un rétulo!

Primera actriz: iNo se puede jugar con las pasiones!

El Primer actor: iSacrificarlo todo con tal de conseguir un
efecto! iEso puede usted hacerlo con un juguete cdémico!

Todos los demas: iFuera! iFuera!

Doctor Hinkfuss: iYo soy vuestro director!



El Primer actor: iEn la vida que nace no manda nadie!

La Caracteristica: iHasta el escritor debe obedecerla!

La primere actriz: iEso, obedecer, obedecer!

El actor de caracter: iY que se vaya el que quiera mandar!
Todos los demas: iFuera! iFuera!

Doctor Hinkfuss: (Con la espalda a la puerta de la sala)
iProtestaré! iEs un escandalo! Soy vuestro direct..

Es empujado fuera.

Entretanto, se ha abierto el teldn en el escenario vacio y sin
iluminar; el Secretario del Doctor Hinkfuss, los Tramoyistas,
los Electricistas, todo el personal del escenario, ha venido a
presenciar el extraordinario espectaculo del Director del
Teatro expulsado por sus actores.

EL Primer actor: (A la Primera actriz, invitandola a volver al
escenario) iVamos, vamos! iVolvamos arriba, en seguida!

La Caracteristica: iLo haremos todo nosotros solos!
El Primer actor: iNo necesitaremos nada!
Pomarici: Montaremos nosotros mismos los decorados..

El actor de caracter: ..iMuy bien! iY yo me encargaré de las
luces!

La Caracteristica: iNo, mejor asi, todo vacio y oscuro! iMejor
asi!

El Primer actor: iLa luz indispensable para iluminar las
figuras sobre este fondo negro!

La primere actriz: (Y sin decorado?

La Caracteristica: iEl decorado es lo de menos!



La primere actriz: (Ni siquiera las paredes de mi cdrcel?

ELl Primer actor: Si, pero apenas insinuadas.. ahi.. un momento;
si usted las toca; y basta: lo demds, oscuro; en suma, para
hacer comprender que ya no es el decorado el que manda.

La Caracteristica: Basta que td, hija mia, te sientas
encarcelada, iy la carcel aparecera, la veremos todos, como si
la tuvieras a tu alrededor!

La primere actriz: iPero tendré que arreglarme por lo menos un
poco la cara..!

La Caracteristica: iEspera! iTengo una idea! iUna idea!
(A un Tramoyista) iUna silla aqui, pronto!

La primere actriz: (Qué idea?

La Caracteristica: iYa veras!

(A los Atores) Ustedes, entretanto, preparen, preparen, pero
s6lo lo indispensable. Las sillitas de las dos nifas. Miren a
ver si estan ahi ya preparadas.

El Tramoyista trae la silla.
La primere actriz: Yo decia, arreglarme la cara.

La Caracteristica: (Dandole la silla) Si, siéntate aqui, hija
mia.

La primere actriz: (Perpleja, como aturdida) éAqui?

La Caracteristica: iSi, aqui, aqui! iY sentirds tu alma
desgarrada..! Corre, Nené, ve a buscar la caja del maquillaje,
una toalla.. iAh, escuchad! iLas dos ninas, con las camisitas
largas de dormir!

La primere actriz: (Pero qué quiere usted hacer? éCémo?

La Caracteristica: Deja eso de nuestra cuenta; lo arreglaré



yo, tu madre, y tus hermanas: te arreglaremos nosotras la
cara.. iAnda, Nené!

Totina: iCoge también un espejo!
La primere actriz: iPero, entonces, el vestido también!

Dorina: (A Nené, que ya va corriendo hacia los camerinos) iEl
vestido también! iEl vestido!

La primere actriz: ilLa falda y la blusa! iEn mi camerino!

Nené dice que si con la cabeza, y desaparece por la
izquierda.

La Caracteristica: Debe ser nuestro el dolor, écomprendes?;
mio, de tu madre, que sabe lo que es la vejez.. antes de
tiempo, hija, ienvejecerte..! Totina: ..iy nuestro! iNosotras
que te ayudamos a ponerte guapa..; ahora, a ponerte fea!

Dorina: — ..iajarte..!

La primere actriz: ...darme la condena de haber querido a aquel
hombre?

La Caracteristica: ..si, pero con dolor del alma, con dolor del
alma, la condena..

Totina: ..de haberte separado de nosotras..

La primere actriz: ..pero no credis que fue por miedo a la
miseria que nos esperaba al morir nuestro padre.. ino!

Dorina: ../.Por qué, entonces? (Por amor? Pero, ¢de verdad
pudiste enamorarte de un monstruo como aquél?

La primere actriz: ..no; por gratitud..
Totina: ..ide qué?

La primere actriz: ..de haber creido.., él sélo.., después de
todo el escandalo que se habia sembrado..



Totina: ..ique una de nosotras podia casarse todavia?
Dorina: ..ipues, si! iVaya una ganancia, casarse con él..!

La Caracteristica: ...y cual fue el resultado..? iAhora.., ahora
lo veréis!

Nené: (Volviendo con la caja del maquillaje, un espejo, una
toalla, la falda y la blusa) iAqui esta todo! No encontraba..

La Cardacteristica: iTrae, trae!

(Abre la caja y empieza a maquillar a Mommina. Levanta la
cabeza) iAy, hija mia, hija mia! iTd sabes cuanta gente dice
en el pueblo cémo se dice de una muerta!: «iQué guapa era! iY
qué buen corazén tenia!» Apagada ahora.., asi, asi.. la cara que
no recibe la caricia del aire, ni ha vuelto a ver el sol..

Totina: ..y las ojeras, las ojeras, ahora.

La Caracteristica: ..si.., eso es.., asi..

Dorina: ..no le pongas muchas..

Nené: ..ial contrario!, imuchas, ponle muchas..!

Totina: ..los ojos de quien tiene que morir de disgustos..
Nené: ..y ahora aqui, en las sienes, el pelo..

La Caracteristica: ..si, si..

Dorina: ..iblanco, no!, iblanco, no..!

Nené: ..no; blanco, no..

La primere actriz: ..Dorina, queridita mia..

Totina: ..Asi.., ya estd bien.., a poco mas de los treinta afos..

La Caracteristica: ..iempolvados de vejez..!

La primere actriz: ..iya no querrda ni que me peine! iMi pelo..!



La Caracteristica: (Despeinandoselo) ..entonces, espera: asi..
asi..

Nené: (Alargandole el espejo) Y ahora, imirate..!

La primere actriz: (Rapida, retirando con ambas manos el
espejo) iNo! iLos ha tirado! iHa tirado todos espejos que
habia en casa! (Sabes dénde pude mirarme todavia? iComo una
sombra, en los cristales, o deformada en el agua de una
tinaja! iY me quedé horrorizada!

La Caracteristica: iEspera..! iLa boca! iLa boca!

La primere actriz: iSi! iQuitame todo el rojo: ya no me queda
sangre en las venas..!

Totina: Y las arrugas, en las comisuras..

La primere actriz: También algln diente caido, a los treinta
anos...

Dorina: (En un arranque de emocidn, abrazandola) iNo, no,
Mommina mia, no, no!

Nené: (Casi iracunda, alcanzada ella también por la emocidn,
apartando a Dorina) iFuera el vestido, fuera el vestido!
iDesvistamosla!

La Caracteristica: iNo, encima! iSe pone encima la blusa, y la
falda!

Totina: iEso, muy bien; asi parecerd mas desarreglada!

La Caracteristica: Se te escurriran los hombres como a mi, que
soy vieja..

Dorina: ..jadeante, andaras por la casa..
La primere actriz: ..aturdida por el dolor..

La Caracteristica: ..arrastrando los pies..



Nené: ..carne inerte..

Cada una, al decir su ultima réplica, ira retirandose hacia la
derecha, en la oscuridad. La Primera actriz ha quedado sola
entre las tres paredes desnudas de su carcel, que, durante la
caracterizacion y mientras se vestia, han sido colocadas en el
oscuro de la escena. Avanza hasta golpear con la frente las
paredes: Primero la de la derecha; luego, la del fondo, y
luego la de la izquierda. Al tocar cada pared con la frente,
se hace visible durante un momento, por un cortante rayo de
luz, que viene de arriba, como un relampago, y vuelve a quedar
en la oscuridad.

La primere actriz: (Con lugubre cadencia, creciente en
profunda intensidad, pegando en las tres paredes con la
frente, como un animal enfurecido en una jaula) iEsto es
pared! iEsto es pared! iEsto es pared!

Y va a sentarse en la silla con el aspecto y la actitud de una
insensata. Queda asi un rato.

De la derecha, por donde se retiraron la madre y las hermanas,
llega una voz de la oscuridad: La voz de la madre, que dice,
como si leyera una historia en un libro.

La Caracteristica: «..fue encarcelada en la casa mas alta del
pueblo. Tapada la puerta, tapadas todas las ventanas,
vidrieras y persianas: solamente una, pequeiita, abierta, con
vista al lejano campo y al lejano mar. De aquel pueblo,
situado en lo alto de la colina, so6lo podia ver los tejados de
las casas, los campanarios de las iglesias: tejados, tejados
por los que se escurria el agua, tendidos en tantos planos,
tejas, tejas, nada mas que tejas. Pero s6lo por la noche podia
asomarse a aquella ventana a tomar un poco de aire.»

En la pared del fondo se hace transparente una pequeha
ventana, como velada y lejana, por la cual entra un suave
resplandor de luna.



Nené: (Desde la oscuridad, bajo, contesta con tono de
maravilla infantil, mientras se oye en la lejania un débil
sonido como de una remota serenata) iUh, la ventana, mira, la
ventana de verdad..!

El actor de caracter: (Despacio, desde la oscuridad él
también) Si ya estaba; pero, équién la ha iluminado?

Dorina: iCallad!

La prisionera ha quedado inmévil. La madre continua diciendo,
como si leyera:

La Caracteristica: «Todos aquellos tejados, como pedestales
negros, le daban vueltas a sus pies en la claridad que se
esfumaba de las luces de las calles del pueblo en declive; en
medio del profundo silencio de las callejuelas mas proéximas,
se oia algln rumor de pasos que hacian eco; la voz de alguna
mujer que quiza estaba esperando, como ella; el ladrido de un
perro, y, con mas angustia, las campanadas del reloj de la
iglesia mas cercana. Pero, é(por qué sigue midiendo el tiempo
aquel reloj? ¢A quién le senala la hora? Todo esta muerto y
vacio.»

Después de una pausa, se oyen cinco campanadas, veladas,
lejanas. La hora. Aparece, hosco, Rico Verri. Vuelve ahora a
casa. Trae el sombrero en la cabeza,; levantado el cuello del
abrigo; una bufanda al cuello. Mira a la mujer, que sigue alli
inmovil en aquella silla; luego, mira receloso a la ventana.

Verri: ¢Qué haces ahi?
Mommina: Nada. Esperandote.
Verri: ¢Estabas a la ventana?
Mommina: No.

Verri: Todas las noches te asomas.



Mommina: Esta noche, no.

Verri: (Después de haber tirado sobre una silla el abrigo, el
sombrero, la bufanda) (No te cansas nunca de pensar?

Mommina: No pienso en nada.
Verri: (Y las nifias? ¢En la cama?
Mommina: ¢Dénde quieres que estén a estas horas?

Verri: Te lo pregunto para recordarte en lo Unico que debes
pensar; en ellas.

Mommina: He pensado en ellas durante todo el dia.
Verri: (Y ahora, en qué piensas?

Mommina: (Comprendiendo las razones por las que le pregunta
con tanta insistencia, primero lo mira con desdén; luego,
volviendo a su actitud de apatica inmovilidad, le contesta) En
ir a echar sobre el lecho esta carne mia deshecha.

Verri: iNo es verdad! iQuiero saber en qué piensas! ¢(En qué
has pensado todo el tiempo, mientras me esperabas?

(Pausa de espera. Y como ella no responde:) éNo contestas?
iAh, claro! iNo me lo puedes decir! (Otra pausa) éConque
confiesas?

Mommina: (Qué confieso?
Verri: iQue piensas en cosas que no puedes decir!
Mommina: Ya te he dicho en qué pienso: en irme a dormir.

Verri: ¢{Con esos o0jos, a dormir? (Con esa voz..? iQuieres
decir: a sofnar!

Mommina: No sueho.

Verri: iNo es verdad! iTodos sofamos! iNo es posible,



durmiendo, no sonar!

Mommina: Yo no suefio.

Verri: iMientes! iTe digo que no es posible!
Mommina: Pues, entonces, suefio; como tU quieras..

Verri: Suenas, éeh..? iSuehas.., suefas y te vengas! iPiensas y
te vengas..! éQué suefas? iDime qué suefas!

Mommina: No lo sé.
Verri: ¢Cémo que no lo sabes?

Mommina: No lo sé. Lo dices tu, que suefio. Tan pesado esta mi
cuerpo, y tan cansada me siento, que caigo, en cuanto me
acuesto, dormida como un lirdn. Ya no sé qué quiere decir
soflar. Si suefio, y al despertar ya no me acuerdo qué he
soflado, me parece que es lo mismo que no haber sohado. iY
quiza Dios quiere ayudarme asi!

Verri: ¢Dios? (Te ayuda Dios?

Mommina: iSi, a soportar esta vida, que al abrir los o0jos me
pareceria atroz, si por casualidad en el suefo me hubiera
hecho la ilusidn de tener otra! iPero compréndelo,
compréndelo! éQué quieres de mi? Muerta me quieres; muerta;
que no vuelva a pensar; que no vuelva a sofar.. Y todavia,
pensar, puede depender de la voluntad, pero sofar — si sofara
— seria sin querer, durmiendo; écomo podrias impedirmelo?

Verri: (Desvariando, agitandose él, ahora como una fiera
enjaulada) iEso es! iEso es! iEso es! iCierro puertas y
ventanas, pongo trancas y barrotes, y éde qué me vale, si estad
aqui, aqui dentro de la misma carcel, la traicién? iAqui, en
ella, dentro de ella, en esta su carne muerta.., viva.., viva la
traicidn.., puesto que piensa, y suefa, y recuerda! iEsta
delante de mi!; me mira.. {puedo abrirle la cabeza para ver lo
qgue piensa? Se lo pregunto; me contesta: «nada»; y mientras



tanto, piensa, y sueifa, y recuerda ante mis propios o0jos,
mientras me mira, y quiza mientras lleva a otro dentro, en su
recuerdo; {cémo puedo saberlo?, écémo puedo verlo?

Mommina: ¢(Pero qué quieres que tenga ya dentro, si ya no soy
nada, no me ves? iNi siquiera soy otra; ya, nada! iCon el alma
apagada!, {de qué quieres que me acuerde ya?

Verri: iNo digas eso! iNo digas eso! iYa sabes que es peor que
digas eso!

Mommina: iBien, bien, no 1o diré, no lo diré, estate
tranquilo!

Verri: iAunque te quedaras ciega, lo que tus ojos han visto,
los recuerdos que tienes ahi, en los ojos, te quedarian en la
mente; y si te arrancaras los labios, esos labios que han
besado, el placer, el placer, el sabor que has probado al
besar, seguirias sintiéndolo siempre, dentro de ti,
recordando, hasta morir, hasta morir ese placer! iNo puedes
negarlo; si niegas, mientes; tU solo puedes llorar y
horrorizarte de todo lo que yo sufro contigo, lo malo que has
hecho, que te indujeron a hacer tu madre y tus hermanas; no
puedes negarlo; lo has hecho, lo has hecho ese mal; y sabes,
ilo ves!, que yo sufro por ello, que sufro hasta volverme
loco; sin culpa, s6lo por la locura que hice de casarme
contigo.

Mommina: Locura, si, locura; y sabiendo cémo eras, no debi
cometerla yo..

Verri: éCémo era yo? iAh, si! éCémo era yo, dices? iSabiendo
como eras tu, deberias decir! iLa vida que habias hecho con tu
madre y tus hermanas!

Mommina: iSi, si, eso también, eso también! iPero piensa que
te diste cuenta de que yo no aprobaba la vida que se hacia en
mi casa..!



Verri: ..isi la has vivido td también..!
Mommina: ..ipor fuerza! iEstaba alli..!
Verri: ..y s6lo cuando me conociste a mi dejaste de aprobarla..

Mommina: ..ino! iantes también, antes también..! tanto es asi,
que td mismo me creiste mejor.. No te digo esto por mi, por
acusar a los demas y disculparme yo, no; lo digo por ti, para
que tu tengas piedad, no de mi, si para ti es una especie de
satisfaccion no tenerla, o demostrar a los demas que no la
tienes; sé cruel, sé cruel conmigo; pero ten piedad al menos
de ti mismo pensando que me creiste mejor; que hasta, en medio
de aquella vida, creiste poder amarme..

Verri: ..itanto, que me casé contigo..! icierto que te crei
mejor..! {y con eso, qué..? iqué piedad de mi..?, si pienso que
te amé, que pude amarte alli, con la vida que habias vivido..
iqué piedad?

Mommina: ..iclaro que si..!, reconociendo que habia en mi algo
que justificara, en parte, la locura cometida al casarte
conmigo, ieso es.. lo digo por ti!

Verri: (Y no es peor? (Es que asi consigo borrar la vida que
hiciste antes de que yo me enamorara de ti? ELl haberme casado
contigo porque eras mejor, no puede justificar mi locura, mas
bien la agrava. Mas grave, tanto mas grave se hace el mal de
aquella tu vida, cuanto mejor fueras tu. Te he retirado yo de
aquel mal, pero cargando con todo al cargar contigo, Yy
trayéndomelo a casa, aqui, a esta carcel, para pagarlo junto
contigo, como si yo también lo hubiera cometido; y sintiéndome
devorar, devorar por él, siempre vivo, mantenido siempre vivo
por 1o que sé de tu madre y de tus hermanas.

Mommina: iYo no he vuelto a saber nada de ellas!

Nené: (Surgiendo de la oscuridad) i0Oh, vil! iAhora le habla de
nosotras!



Verri: (Gritando, terrible) iSilencio! iVosotras no estdis
aqui!

Dona Ignacia: (Viniendo hacia las paredes, desde la oscuridad)
iFiera! iFiera! iLa tienes ahi, entre los dientes, ahi, dentro
de la jaula, para lacerarla!

Verri: (Tocando las paredes dos veces con las manos,
haciéndolas visibles dos veces) iEsto es pared! iEsto es
pared..! iVosotras no estais aqui!

Totina: (Viniendo ella también con las otras hacia la pared,
agresiva) (Y de eso te aprovechas, vil, para decirle
vituperios contra nosotras?

Dorina: iEstdbamos a punto de hundirnos, Mommina!
Nené: iHabiamos gastado el Gltimo céntimo!
Verri: ¢Y como salisteis a flote?

Doa Ignacia: iCanalla! iTe atreves a echdrnoslo en cara, tu
que la estds haciendo morir a ella, desesperada!

Nené: iNosotras disfrutamos!
Verri: i0s habéis vendido! iDeshonradas!

Totina: Y el honor que le has conservado a ella, icémo se lo
estas haciendo pagar!

Dorina: iA mama, ahora, no le falta nada, Mommina! iSi vieras
qué bien esta! iCémo va vestida! iTiene un abrigo de piel de
castor!

Dofla Ignacia: Gracias a Totina, ¢sabes? iHa 1llegado a ser una
gran cantante!

Dorina: iTotina La Croce!

Nené: iTodas las empresas se la disputan!



Dofia Ignacia: iHomenajes! iTriunfos!
Verri: iY el deshonor!

Nené: iSi el honor es esto que tu le das a tu mujer, viva el
deshonor!

Mommina: (Rdpida, con impetu de afecto y de piedad, a su
marido que se desalienta llevandose las manos a la cabeza) No,
no, no soy yo la que dice eso, no lo digo yo; no lamento nada,

yO..

Verri: Quieren hacerme condenar..

Mommina: iNo, no, yo siento que tU tienes que gritar todo tu
tormento para desahogarte! iTienes que gritarlo!

Verri: iEllas me lo tienen encendido! iSi supieras el
escandalo que siguen dando! iEn todo el pueblo hablan de eso,
y figlrate la cara que pondré yo..! El triunfo que han obtenido
las ha desenfrenado, las ha vuelto mas descocadas..

Mommina: ¢éTambién Dorina?

Verri: itodas! iDorina también; pero especialmente esa Nené..
anda por ahi.. de cocotte.. (Mommina se cubre la cara con las
manos) ..si, si.. ipublica!

Mommina: ¢Y Totina se ha dedicado a cantar?

Verri: Si, en los teatros - de provincia, por supuesto —
donde el escandalo es siempre mayor, con aquella madre y
aquellas hermanitas..

Mommina: éLas lleva con ella?

Verri: iTodas van con ella, de francachela..! iQué te pasa? éiTe
impresionas?

Mommina: No.. Me entero ahora.. No sabia nada..



Verri: (Y te sientes toda estremecer? ¢ELl teatro, eh? iCuando
cantabas tU también.. con tu bonita voz! iTU eras la que tenia
mejor voz! iPiensa qué vida mas distinta! Cantar en un gran
teatro.. TU pasion, cantar.. Luces, esplendores, delirios..

Mommina: iNo, no..!
Verri: iNo digas que no! iLo estas pensando!
Mommina: iTe digo que no!

Verri: (Cémo que no? Si te hubieras quedado con ellas.. fuera
de aqui.. iqué vida mas distinta seria la tuya..! iy no ésta..!

Mommina: iPero si me lo haces pensar tu! (Qué quieres que
piense yo, deshecha como estoy ya?

Verri: ¢(Te da ansia?

Mommina: Tengo el corazén que me sube a la garganta..
Verri: iYa lo creo! ilLa afioranza..!

Mommina: TU quieres matarme..

Verri: ¢(Yo? Tus hermanas, la que fuiste, tu pasado que te
revuelve todo en tu interior, te hacen subir el corazén a la
garganta.

Mommina: (Jadeante, con las manos en el pecho) Por caridad.. te
lo suplico.. ya no puedo ni respirar..

Verri: ¢éVes cémo es verdad, ves cémo es verdad lo que te digo?
Mommina: Ten compasion..

Verri: La que fuiste.. los mismos pensamientos, los mismos
sentimientos.. los creias borrados, apagados, éno es verdad?
iLa mas pequefia llamada..! iy ahi los tienes, en ti, vivos, los
mismos!

Mommina: Los llamas tu..



Verri: No, cualquier cosa los llama, porque siguen vivos.. tu
no lo sabes, pero viven dentro de ti, agazapados bajo tu
conciencia. iToda la vida que has vivido, la tienes todavia
viva dentro de ti! Basta una palabra, un sonido.. la mas
pequefa sensacién.. Mira 1o que me pasa a mi: el olor de la
salvia.. y me veo en el campo, en agosto, niho de ocho anos,
detrds de la casa del criado, a la sombra de un gran olivo,
asustado por un gran abejorro azul, hosco, que zumba glotdn
dentro del caliz blanco de una flor; veo aquella flor
violentada temblando sobre su tallo al choque de la voracidad
feroz de aquel bicho que me daba miedo; iy todavia tengo aqui
aquel miedo, en los rifiones, lo tengo aqui..! ..No digamos, tdu..
toda aquella vida tan buena, las cosas que ocurrian entre
vosotras, muchachas, y todos aquellos jévenes por la casa,
encerrados en esta o en la otra habitacion.. ino lo niegues! He
visto yo cosas.., aquella Nené, una vez, con Sarelli.. Se creian
solos, y habian dejado la puerta entornada.. pude verlos.. Nené
simulé que huia por la otra puerta del fondo.. habia una
cortina verde.. salid, y reaparecidé en seguida, entre las alas
de aquella cortina.. se habia descubierto el pecho, bajandose
la malla de seda rosa.. y con la mano hacia el ademan de
ofrecérselo, y lo escondia en seguida con la misma mano.. lo he
visto yo; un pecho maravilloso, ésabes? Pequeiio; icabria todo
en una mano! Todo estaba permitido.. Antes de llegar yo, tu,
con aquel Pomarici.. ilo he sabido..! iY antes de Pomdrici, sabe
Dios con cuantos otros! Durante afios, aquella vida, con la
casa abierta a todo el mundo..

(Se le acerca, tembloroso, desfigurado) Tu, algunas cosas..
conmigo por primera vez.. Si verdaderamente, como me dijiste,
las ignorabas hasta entonces.. no habrias podido hacerlas..

Mommina: iNo, no, te lo juro, nunca, nunca antes que contigo,
nunca'

Verri: Pero abrazos, apretones, aquel Pomarici.. los brazos,
los brazos, écomo te los apretaba?, éasi?, éasi?



Mommina: iPor caridad, déjame! iYo me muero!

Verri: (Agarrandola con una mano por la nuca, furibundo) (Y la
boca, 1la boca? éComo te la besaba, la boca? ¢Asi..? éasi..?
iasi.?

Y la besa y la muerde, y rie a carcajadas, y la agarra de los
cabellos, como loco; mientras Mommina, tratando de liberarse,
grita desesperadamente.

Mommina: iAuxilio! iAuxilio!

Acuden, con las camisitas largas de dormir, las dos nihfas,
asustadas, y se agrupan a su madre, mientras Verri, cogiendo
de la silla solamente el sombrero, huye gritando.

Verri: iYo me vuelvo loco! iYo me vuelvo loco! iYo me vuelvo
loco!

Mommina: (Atrincherandose detras de sus dos nifas) iFuera!
iFuera! iSal de aqui, bruto! iSal de aqui! iSal de aqui!
iDéjame con mis nifas! (Cae agotada sobre la silla; las dos
nifias estan a su lado y ella las tiene abrazadas, una a cada
lado) iHijas mias, hijas mias, qué cosas os toca ver!
iEncerradas aqui, conmigo, con esas caritas de cera y esos
ojitos desencajados de terror! iYa se ha ido, ya se ha ido; no
tembléis asi, quedaos un poquito aqui, conmigo..! No tenéis
frio, éverdad..? La ventana esta cerrada. Ya debe ser muy
tarde. Estdis siempre pegaditas alli, vosotras, en esa
ventana, como dos pobrecitas que mendigan la vista del mundo..
Contdis las velas blancas de los balandros del mar, y las
casitas blancas del campo, donde nunca habéis estado; vy
queréis saber cémo son el mar y el campo. iAy, hijitas,
hijitas, qué suerte ha sido la vuestra! iPeor que la mia!
iPero vosotras, al menos, no lo sabéis! iY vuestra mamd tiene
un dolor tan grande, tan grande aqui, en el corazdn; me
golpea, tengo aqui, en el pecho, un galope como de un caballo
que se escapa! iAqui, aqui, dadme las manitas, sentidlo..! iQue
Dios no se lo haga pagar.. por vosotras, hijitas! Pero os dara



el martirio también a vosotras, porque no puede evitarlo; es
su naturaleza; se martiriza también a si mismo. iPero vosotras
solis inocentes.. vosotras sois inocentes..! (Acerca a sus
mejillas las dos cabecitas de las nifias y permanece asi. Se
acercan, como si las hubieran invocado, por la derecha, a la
pared, saliendo de la oscuridad, la madre y las hermanas,
lujosamente ataviadas, de modo que hagan un cuadro de vivisimo
color, iluminado desde arriba oportunamente)

Dofia Ignacia: (Llamando, bajito) Mommina.. Mommina..
Mommina: ¢(Quién es?

Dorina: iSomos nosotras, Mommina!

Nené: iEstamos aqui! Todas.

Mommina: ¢(Aqui? ¢(Ddénde?

Totina: iAqui.. en el pueblo: he venido a cantar aqui!
Mommina: iTotina..! ¢étu..? éa cantar aqui?

Nené: iAqui, si, en el teatro de aqui!

Mommina: iAh, caramba! ¢(Aqui? ¢Y cuando? ¢Cuando?
Nené: Esta noche, esta misma noche.

Dona Ignacia: iDejadme hablar a mi también, dejadme decir
algo, hijitas! Escucha, Mommina.. mira.. équé iba yo a decirte..?
iah, si..! mira, {quieres convencerte..? Tu marido ha dejado el
abrigo alli, encima de la silla..

Mommina: (Volviéndose a mirar) Si, es verdad.

Dofna Ignacia: iBusca, busca en uno de los bolsillos de ese
abrigo, y veras lo que encuentras!

(En voz baja, a las chicas) iHay que ayudarle a hacer la
escena ahora; estamos al final!



Mommina: (Levantandose y yendo a registrar febrilmente en los
bolsillos de aquel abrigo) (El qué? (EL qué?

Nené: (En voz baja, a la Caracteristica) éiContesta usted?
La Caracteristica: No, no, diga usted.. iQué historia..!

Nené: (Fuerte, a Mommina) El anuncio del teatro.. uno de esos
prospectos amarillos, ésabes?, que en provincias se reparten
en los cafés..

Dofia Ignacia: En é1l encontrards el nombre de Totina, con
letras grandes.. el nombre de la «Primadonna».

Desaparecen.
Mommina: (Encontrandolo) iAqui esta! iAqui esta..!

(Lo desdobla, lee:) «II Trovatore.. II trovatore.. Leonora» -
soprano — , Totina La Croce.. Esta noche.. La tia, hijitas, la
tia que canta.. iY la abuela, y las otras tiitas.. estan aqui!
iestan aqui! Vosotras no las conocéis, no las habéis visto
nunca.. ni yo tampoco, desde hace tantos afios.. iEstan aqui!

(Pensando en la furia del marido) iAh, por eso..! — aqui, en
el pueblo - Totina que canta en el teatro de aqui..
iEntonces, es que hay aqui un teatro..! yo no lo sabia.. iTia
Totina..! iconque es verdad! Quizd con el estudio, la voz.. ise

puede cantar en el teatro..! Pero vosotras no sabéis siquiera
qué es un teatro, pobres hijitas mias.. El teatro, el teatro,
ahora os lo digo yo como es.. iAlli canta tia Totina esta
noche..! iQué guapa estara, vestida de Leonora..!

(Intenta cantar)

«Tacea la notte placida
e bella in ciel sereno
la luna il viso argenteo
mostrava lieto e pieno..»



{Veis como sé cantar yo también? Si, si, yo también, yo
también sé cantar; cantaba siempre, yo, antes; Il Trovatore me
lo sé todo de memoria; iy os lo canto yo! Ahora os hago yo el
teatro; para vosotras que no lo habéis visto nunca, pobres
pequeiitas mias, encerradas aqui conmigo. Sentaos, sentaos,
aqui, delante de mi, las dos juntas, en vuestras sillitas.
iHago yo el teatro para vosotras! Primero os cuento como es:
(Sienta frente a ella a las dos nihas asombradas; y toda
estremeciéndose, ira excitandose cada vez mas, hasta que el
corazon, fallandole, la hara caer el suelo, muerta de dolor:)
Una sala, una sala grande, grande, con muchas filas de palcos
todo alrededor: cinco o seis filas llenas de seforas
elegantisimas, con plumas, gemas preciosas, abanicos, flores;
y los seinores de frac, con perlitas en la pechera de la
camisa, y corbata blanca; y mucha, mucha gente también abajo,
en las butacas todas rojas, y en las plateas: un mar de
cabezas; y luces, luces por todas partes; y una gran arafa en
el medio, que parece que esta colgada en el cielo, y toda de
brillantes; una luz que deslumbra, que embriaga, como no
podéis imaginaros; y un murmullo, un movimiento; las seforas
hablan con sus caballeros, se saludan de un palco a otro, unas
van a sentarse abajo, en su butaca, otras miran con los
gemelos.. aquellos de ndacar, con los que os dejé un dia mirar
el campo.. iaquéllos..! los llevaba yo, los llevaba vuestra mamd
cuando iba al teatro, y ella también miraba, entonces.. De
repente, se apagan las luces; sélo quedan encendidas las
lucecitas verdes, en los atriles de la orquesta, que estan
delante de las butacas, debajo del teldn; ya estan alli los
misicos, muchos misicos, afinando sus instrumentos; y el teldn
es como una cortina, pero grande, y pesa mucho, y es todo de
terciopelo rojo con franjas de oro, lujosisimo; cuando se

abre — porque ha llegado el maestro a dirigir a los musicos
con su batuta — empieza la 6pera; se ve el escenario, donde
hay un bosque, o una plaza o un palacio real; y tia Totina
sale alli a cantar con los otros, mientras toca la orquesta..
iEso es el teatro! Pero antes era yo, no tia Totina, la que
tenia la voz mds bonita; yo, yo, bastante mas bonita; una voz



que, lo decian todos entonces, deberia haber ido a cantar en
los teatros; yo, vuestra mama; y en cambio, ha ido tia Totina..
iAh, ella se ha atrevido..! Conque, oidme: se abre el telén -
se abre por la mitad — se ve en el escenario un atrio, el
atrio de un gran palacio, con hombres de armas que se pasean
al fondo, y muchos caballeros, con un tal Ferrando, que
esperan a su jefe, el Conde de Luna. Todos estan vestidos a la
antigua, con capas de terciopelo, sombreros con plumas,
espadas, polainas.. Es de noche; estan cansados de esperar al
Conde que, enamorado de una dama de la corte de Espafa, que se
llama Leonora, estd celoso, y esta acechando debajo de los
balcones de ella, en los jardines del palacio real; porque se
sabe que a Leonora, todas las noches, el Trovatore - que
quiere decir: uno que canta y que también es guerrero — viene
a cantarle la misma canciédn:

«Deserto sulla térra..»

(Se interrumpe un momento para decir casi para si:) iAy, Dios
mio, el corazén..!

(Y réapidamente vuelve a cantar, pero con dificultad, luchando
con la ansiedad qué le ha entrado, también por la emocién de
oirse a si misma cantar:)

«Col mio destino in guerra,
é sola speme un cor (tres veces)
— un cor — al Trovator..»

Ya no puedo cantar.. me.. me falta el aliento.. el corazén.. el
corazon me da angustia.. hace tantos afios que no canto.. Pero
quiza poco a poco recupero el aliento y la voz.. Debéis saber
que ese trovador es hermano del Conde de Luna.. si.. pero el
Conde no lo sabe, y ni siquiera lo sabe él, el trovador,
porque fue robado por una gitana cuando era nifo. iEs una
historia horrible, escuchad! La cuenta en el segundo acto la
misma gitana, que se llamaba Azucena, para vengar a su madre
guemada viva por el Conde de Luna, siendo inocente. Son
vagabundas que leen la buenaventura, las gitanas, y todavia
las hay, y dicen que roban a los nifios, tanto, que las mamas



tienen mucho cuidado. Pero esta Azucena roba al hijo del
Conde, como os decia, para vengar a su madre, y quiere darle
la misma muerte que tuvo su madre inocente; enciende el fuego,
pero en el furor de la venganza, medio loca, confunde a su
propio hijo con el hijo del Conde, y quema a su propio hijo,
icomprendéis? ia su propio hijo..! «II figlio mio.. il figlio
mio..» No puedo, no puedo contdroslo.. Vosotras no sabéis 1o que
es para mi esta noche, hijitas.. Precisamente II Trovatore.. esa
cancién de la zingara.. mientras yo, una noche, la cantaba con
todos alrededor..

(Canta entre lagrimas:)

«¢Chi del gitano la vita abbella?
iLa zingarella!»

mi padre, aquella noche, mi padre.. vuestro abuelito.. lo
llevaron a casa todo ensangrentado.. y tenia a su lado a una
especie de zingara.. y aquella noche, aquella noche, hijitas,
se cumplid, se cumplidé mi destino..

(Se levanta y canta con toda la voz:)

«iAh, che le morte ognora
é tarda nel venir

a chi desia

a chi desia morir!

Addio,

addio, Leonora, addio..»

Cae, de pronto, muerta.

Las dos nifnas, mas asombradas que nunca, no sospechan lo mas
minimo; creen que es el teatro que les esta representando la
mama; y siguen alli sentaditas en sus sillas, esperando. En
aquella inmovilidad, el silencio se hace de muerte, hasta que,
en la oscuridad, por el fondo, a la izquierda, llegan ansiosas
las voces de Rico Verri, de Dofa Ignacia, de Totina, Dorina y
Nené.



Verri: Estd cantando, ¢éhabéis oido? Era su voz..
Dona Ignacia: iSi, como el pajaro en la jaula!
Totina: iMommina! iMommina!

Dorina: iMira, estamos aqui con él: se ha sometido..!

Nené: Con el triunfo de Totina.., isi hubieras oido! iEl pueblo
en de..

Quiere decir «en delirio»; pero se para en seco, aterrorizada,
como los demds, a la vista del cuerpo inerte, alli en el
suelo, y de las dos ninas, que siguen esperando, inméviles.

Verri: éQué es esto?

Dona Ignacia: {(Muerta?

Dorina: iEstaba haciendo el teatro para las nifas!
Totina: iMommina!

Nené: iMommina!

Cuadro.

Por la puerta de la sala aparece, corriendo a lo largo del
pasillo, el Doctor Hinkfuss, derecho al escenario!

Doctor Hinkfuss: iMagnifico! iMagnifico cuadro! iHan hecho
ustedes 1o que yo habia dicho! iEso no estda en el cuento!

La Caracteristica: iYa estd aqui otra vez!

ELl actor de caracter: (Apareciendo por la izquierda) iPero si
ha estado aqui con los electricistas, dirigiendo a escondidas
todos los efectos de luz!

Nené: iAh, por eso han salido tan bonitos..!

Totina: Lo sospeché yo, cuando aparecimos alli, en grupo..



(Indica a la otra parte, a la derecha, detras de la pared)
~iqué efecto debe hacer desde abajo!

Dorina: (Por El actor de caracter) iA mi me parecia que era
éste!

La Caracteristica: (Por la Primera actriz, que sigue en el
suelo) Pero épor qué no se levanta la seforita? Sigue ahi..

El actor de caracter: i(No se habrd muerto de verdad?
Todos se inclinan presurosos sobre la Primera actriz.

ELl Primer actor: (Llamandola y sacudiéndola) (Se siente usted
mal, de verdad?

Nené: iAy, Dios mio, estd desmayada! iVamos a levantarla!

La primere actriz: (Incorporandose ella sola) No.. gracias.. es
el corazon, de veras.. Déjenme, déjenme respirar..

El actor de caracter: iClaro! iQuieren que vivamos los
personajes, y mira las consecuencias! Pero nosotros no estamos
aqui para esto, ésabe? Nosotros estamos aqui para decir
nuestros papeles copiados y aprendidos de memoria. iNo
pretendera usted que cada noche deje aqui la piel uno de
nosotros!

ELl Primer actor: iHace falta el autor!

Doctor Hinkfuss: iNo, el autor, no! Los papeles copiados, si,
a lo sumo, para que volvamos a tener vida por nosotros mismos,
durante un rato, y.. (vuelto hacia el publico) sin que vuelvan
a producirse las impertinencias de esta noche, que el publico
sabrd perdonarnos.

Se inclinan.
Telodn

1930 — Esta noche se improvisa la comedia
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Acto Tercero

In Italiano — Questa sera si recita a soggetto
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