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El Doctor Hinkfuss empieza a dar largas. «En principio, no
estara mal -habra pensado- hacer una presentacién sintética de
Sicilia con una procesidén religiosa. Eso dara colorido.» Y lo
ha dispuesto todo para que esta procesién se mueva desde la
puerta de entrada al patio de butacas, hacia el escenario, por
el pasillo central, en el siguiente orden:

1) Cuatro monagos, con sotanas negras y roquetes blancos con
guarniciones de encajes; dos delante y dos detras, llevan
cuatro antorchas encendidas;

2) cuatro jovencitas, llamadas «Virginales», vestidas de
blanco, con velos blancos, guantes blancos de hilo, demasiado
grandes para sus manos, expresamente para que parezcan mas
desmafadas; de dos en dos ellas también, llevan las cuatro
varas de un baldaquin de seda azul celeste;

3) bajo el baldaquin, la «Sagrada Familia»; es decir, un viejo
caracterizado y vestido de San José, como se le ve en los
cuadros sacros que representan la Navidad, con un nimbo de
purpurina y un largo baculo florecido en la parte de arriba; a
su lado, una bellisima muchacha rubia, con los o0jos bajos y
una dulce y modestisima sonrisa en los labios, vestida y
arreglada de Virgen Maria, también ella con el nimbo en torno
a su cabeza, y en los brazos un hermoso muiequito de cera que
representa al NifAo Jesus, como los que se ven todavia en
Sicilia, por Navidad, en ciertas representaciones riusticas con
acompafamiento de musica y coros;

4) un pastor, con montera de piel y anguarina de pafo basto,
polainas de piel de cabra, y otro pastor mas joven; tocan el
primero la zampona y el segundo la ocarina;

5) un cortejo de aldeanos y aldeanas de todas las edades; las
mujeres con sayas largas, abombadas a los lados, con
plieguecitos, y la «mantellina» en la cabeza; los hombres con
chaquetillas cortas y calzones acampanados, sostenidos por
anchas fajas de seda de colores; en la mano, los gorros de
punto de media, negros, con la borlita en la punta; entran en
la sala cantando, al son de la zampona y de la ocarina, la
cantilena:



«Hoy y siempre sea alabado
nuestro Dios sacramentado:
y alabada a porfia

nuestra Virgen Maria.»

En el escenario, mientras tanto, se ve una calle de la
poblacion, con las paredes blancas, toscas, de una casa, que
ira de izquierda a derecha ocupando mas de las tres cuartas
partes de la escena, donde hara angulo en profundidad. En la
esquina, una farola con su brazo. Después de la esquina, en la
otra pared de la casa de angulo obtuso, se ve la puerta de un
Cabaret, iluminada por bombillitas de colores; y, casi
enfrente, un poco mas al fondo, y de perfil, el portal de una
antigua iglesia, sobre tres gradas. Un poco antes de
levantarse el teldn y de que la procesién entre en la sala,
llegara del escenario el sonido de las campanas y, apenas
perceptible, la musica de un d6rgano que toca en el interior de
la iglesia. Al levantarse el teldn y entrar la procesion, se
ve en el escenario a hombres y mujeres -no mas de ocho o
nueve- que se arrodillan a lo largo de la pared de la derecha;
pasaban por la calle, al llegar la procesion. Las mujeres se
santiguan; los hombres se quitan la gorra. Cuando la procesioén
ha subido al escenario, y entra en la iglesia, estos hombres y
mujeres se unen al cortejo, y entran también. Cuando ha
entrado el ultimo, cesa el toque de campanas; ahora, en el
silencio, se oye mejor, y dura un momento todavia, el sonido
del 6rgano, que ira apagandose gradualmente, al mismo tiempo
que la luz de escena. De repente, apenas extinguido el sonido
sacro, estallara, en violento contraste, el sonido de un jazz
en el Cabaret, y, al mismo tiempo, la pared blanca, que
recorre mas de tres cuartos de la escena, se hace
transparente. Se ve el interior del Cabaret, radiante de luces
de colores. A la derecha, hasta cerca de la puerta de entrada,
esta el mostrador, detras del cual hay tres muchachas
descotadas y pintarrajeadas. En la pared del fondo, cerca del
mostrador, una gran cortina de terciopelo rojo chillén, y
delante de ella, como si fuera un bajorrelieve, una extrafa



chanteasel vestida con velos negros, palida, con la cabeza
inclinada hacia atras y los ojos cerrados, canta lugubremente
la letra del jazz. Tres bailarinas rubias mueven
cadenciosamente los brazos y las piernas, de espaldas al
mostrador, en el poco espacio que hay entre éste y la primera
fila de veladores, a los que estan sentados los clientes -no
muchos- con las consumiciones delante. Entre estos clientes se
encuentra Zampoha, con el sombrero en la cabeza y un largo
puro en la boca. El cliente que se sienta detras de él, en la
segunda fila de veladores, viéndolo tan atento a los
movimientos de las tres bailarinas, le esta preparando una
broma feroz: dos largos cuernos, recortados en la cartulina
donde esta impresa, junto con el programa, la lista de vinos y
licores del Cabaret. Los demas clientes, que se han dado
cuenta y les divierte la idea, le hacen guifios y sefas para
que se dé prisa. Cuando los dos hermosos cuernos estan
recortados y montados sobre el circulo de cartulina que hace
de base, el cliente se levanta y con mucha cautela los coloca
sobre el sombrero de Zampofia. Todos se echan a reir y
aplauden. Zampoha, creyendo que las risas y los aplausos son
para las tres bailarinas, que justamente han terminado su
numero, se pone a reir y aplaudir él también, haciendo
duplicar la intensidad de las carcajadas de los otros y el
fragor de los aplausos. Pero no se explica por qué lo miran
todos, incluso las muchachas del bar, y las tres bailarinas,
que se van muertas de risa. Se turba; la risa se le cuaja en
los labios; el aplauso se le apaga en las manos. Entonces,
aquella extrana chanteuse tiene un impulso de indignacidn, se
destaca de la cortina de terciopelo y avanza para quitarte a
Zampofa aquel ignominioso trofeo, gritando:

La Chanteuse: iNo! iPobre viejo! éNo os da verguenza?

Los Clientes la detienen, gritando a su vez simultaneamente en
gran confusion.

Los Clientes:iQuieta, boba!



-iTd, a callar! iA tu sitio!
-iQué, pobre viejo!

-¢A ti qué te importa?
-iDeja, deja!

-iSe lo merece!

-iSe lo merece!

Y entre estos gritos confusos, La Chanteuse sigue gritando y
protestando, mientras la sujetan, debatiéndose.

La Chanteuse: iBellacos! iSoltadme! (Por qué se 1o merece?
¢{Qué dafo os ha hecho é17?

Zampoina: (Levantandose mas turbado que nunca) éQué me merezco?
{Qué me merezco?

El Cliente que le ha gastado la broma: iNada, don Palmiro! iNo
haga caso!

El segundo Cliente: iEsta borracha, como de costumbre!

El Cliente que le ha gastado la broma: iMarchese, marchese,
éste no es sitio para usted!

Y lo empuja con los otros hacia la puerta.

El tercer Cliente: iNosotros sabemos muy bien lo que usted se
merece, don Palmiro!

Zampona es conducido a la calle con sus hermosos cuernos en la
cabeza. El transparente de la pared se apaga. Se oyen todavia
los gritos de los que sujetan a La Chanteuse; luego, una gran
carcajada y vuelve a tocar el jazz.

Zampohna: (A los dos o tres Clientes que lo han sacado a
empujones y ahora se divierten a su costa, a costa de su
«corona», bajo la farola encendida) Pero yo quisiera saber qué
es lo que ha pasado.

ELl segundo Cliente: Nada. Es por la historia de la otra noche.



El tercer Cliente: Todos saben que le gusta a usted la
chanteuse..

El segundo Cliente: Querian, asi, en broma, que ella me otra
bofetada, como la otra noche..

El tercer Cliente: i..claro.. diciendo que usted se lo merece!
Zampona: iAh, comprendido! iComprendido!

EL primer Cliente: iOh..! iMirad! iMirad! iArriba, en el cielo!
iLas estrellas!

El segundo Cliente: ¢lLas estrellas?

El tercer Cliente: (Qué pasa con las estrellas?
EL primer Cliente: iQue se mueven! iSe mueven!
El segundo Cliente: iVamos, anda!

Zampona: ¢Es posible?

EL primer Cliente: iSi, si, mirad! iComo si uno las tocara con
dos.. varas!

Y levanta los brazos en forma de cuernos.

El segundo Cliente: iCalla, calla! iTu estds bebido!

El tercer Cliente: iLos farolillos te parecen estrellas!
El segundo Cliente: ¢Qué decia usted, don Palmiro?

Zampona: iAh!, si, que yo, esta noche, no sé si se han dado
ustedes cuenta, he estado mirando todo el tiempo a las
bailarinas, con toda intencién, sin volver la cabeza una sola
vez para ella. iMe impresiona tanto, tanto, la pobre, cuando
canta con los ojos cerrados y con aquellas lagrimas que le
resbalan por las mejillas!

El segundo Cliente: iSon lagrimas profesionales, don Palmiro!



iNo crea usted en ellas! iEs la profesidn!

Zampona: (Negando seriamente, también con el dedo) iNo, ah,
no, no! iQué profesién! iQué profesidén! Les doy mi palabra de
honor, que esa mujer sufre: sufre de veras. Y luego.. tiene la
misma voz de mi hija mayor: iidéntica!, iidéntica! Y me ha
confiado que ella también es hija de buena familia..

El tercer Cliente: ¢(Ah, si? iMira! ¢(Es ella también hija de
algin ingeniero?

Zampona: Eso no lo sé. Pero sé que ciertas desventuras pueden
ocurrirle a cualquiera. Y cada vez que la oigo cantar.. me
entra una angustia, una pena..

Llegan en este momento por la izquierda, marcando el paso,
Totina, del brazo de Pomarici; Nené, del brazo de Sarelli;
Dorina, del brazo del Tercer oficial ; Mommina, junto a Rico
Verri, y Dofia Ignacia, del brazo de los otros dos Jévenes
oficiales. Pomarici canta el paso para los demas, antes de que
la Compafnia entre en escena. Los tres Clientes, que se han
convertido en cuatro o mas, al oir las voces, se retiran junto
a la pared del Cabaret, dejando sélo a Don Palmiro bajo la
farola, con sus cuernos en la cabeza.

Pomarici: Un, dos.., un, dos.., un, dos..

Van al teatro; las cuatro muchachas y Dofa Ignacia visten
elegantes trajes de noche.

Totina: (Viendo a su padre con aquellos cuernos en la cabeza)
iPero.. papa! éQué te han hecho?

Pomarici: iBellacos, asquerosos!
Zampona: (A mi? (Qué..?
Nené: iPero quitate eso que te han puesto en el sombrero!

Dofia Ignacia: (Mientras su marido tantea con las manos el



sombrero) éLos cuernos?
Dorina: : iCanallas! ¢éQuién ha sido?
Totina: iVamos, mira que..!

Zampona: (Quitadndoselos) (A mi? éLos cuernos? iAh, entonces,
por eso..! iMiserables!

Doa Ignacia: iY los tienes todavia en 1la mano! iTiralos,
imbécil! iS8lo sirves para ser el hazmerreir de todos los
bribones!

Mommina: (A su madre) iS6lo falta que la tomes tu ahora con
él..!

Totina: i..cuando han sido esos asquerosos!

Verri: (Dirigiéndose a la puerta del Cabaret, al encuentro de
los Clientes que estan mirando) éQuién ha tenido el
atrevimiento..?

(Agarra a uno por las solapas) ¢(Ha sido usted?
Nené: iY se rien..!

ELl Cliente: (Tratando de soltarse) iDéjeme! iYo no he sido! iY
cuidadito con ponerme la mano encima!

Verri: iPues diga usted quién ha sido!
Pomarici: iNo, Verri, deja..! iVamonos!
Sarelli: ¢(Para qué vamos a armar aqui un jaleo?

Dofla Ignacia: iNo, no, yo quiero una satisfaccién, del duefio
de esa guarida de gente de mal vivir!

Totina: iNo hagas caso, mamd!

El segundo Cliente: (Adelantdndose) iCuidado con lo que dice,
sefora! iNosotros también somos caballeros!



Mommina: {Caballeros que se conducen asi?

Dorina: : iLo que son, unos sirverglienzas..!

El tercer oficial: iNo haga caso, no haga caso, seforita..!
El cuarto Cliente: Son jovenzuelos, han dado una broma..
Pomarici: iAh! (A eso lo 1lama usted una broma?

El segundo Cliente: Todos apreciamos a don Palmiro..

El tercer Cliente: (A Dofia Ignacia) i..y en cambio, a usted no
la apreciamos, senora, en absoluto!

El segundo Cliente: iEs usted la comidilla del pueblo!

Verri: (Irritado, levantando los brazos) iA ver si medimos las
palabras, o no respondo..!

ELl cuarto Cliente: iNosotros daremos parte al Coronel!

El tercer Cliente: iParece mentira que vistiendo el uniforme
de oficiales..!

Verri: éQuién va a dar parte?

Los Clientes: (Incluso desde dentro del Cabaret) iTodos!
i Todos!

Pomarici: iUstedes han insultado a las sefioras que van
acompahadas por nosotros, y nosotros tenemos el deber de
defenderlas!

El cuarto Cliente: iNadie las ha insultado!
El tercer Cliente: iEs usted, sefiora, la que ha insultado.

Dofla Ignacia: éYo? iNo! iYo no he insultado a nadie! iYo no he
hecho mas que decirles a ustedes lo que son gentes de mal
vivir! iBribones! iPicaros! iDignos de estar enjaulados, como
los animales salvajes! iEso es lo que son!



(Y como todos los Clientes rien a mandibula batiente) iSi,
rianse, rianse, picaros, salvajes!

Pomarici: (Con los otros oficiales y las hijas, tratando de
calmarla) iVamonos, vamonos, sehora..!

Sarelli: iBasta ya!

El tercer oficial: iVamonos al teatro!

Nené: iNo te manches la boca contestandoles a esos!

El cuarto oficial: iVamonos, vamonos! iSe ha hecho tarde!
Totina: iSeguro que ya habra terminado el primer acto!
Mommina: iSi, vdmonos, mama, mandalos a paseo!

Pomarici: iVenga, venga usted al teatro con nosotros, don
Palmiro!

Dofia Ignacia: iNo, qué, al teatro él! iA casa! iAle, a casa
ahora mismo! iManana tiene que madrugar para ir a la mina de
azufre! iA casa! iA casa!

Los Clientes vuelven a reirse de esta orden perentoria de la
mujer al marido.

Sarelli: iY nosotros al teatro! iNo perdamos tiempo!

Dofla Ignacia: iImbéciles! iCretinos! iRianse de su ignorancia!
Pomarici: iBasta! iBasta!

Los otros oficiales: iAl teatro! iAl teatro!

En este momento, el Doctor Hinkfuss, que desde el principio,
habia entrado en la sala detras de la procesién, y se habia
parado para presenciar la representacion, y esta sentado en
una butaca de primera fila reservada para él, se levanta para
gritar:



Doctor Hinkfuss: iSi, si, basta! iBasta ya! iAl teatro! iAl
teatro! iFuera todos! iLos clientes, vuelvan a entrar en el
Cabaret! iLos otros, hagan el mutis a la derecha! iY cierren
un poco las cortinas, por ambos lados!

Los actores obedecen. El teldn se ha cerrado un poco, dejando
en medio un espacio para que quede visible la pared blanca que
servira de pantalla para la proyeccidn cinematografica del
espectaculo de épera. S6lo el Viejo actor de caracter ha
quedado alli delante cuando todos los demas han desaparecido.

El viejo actor de caracter: (Al Doctor Hinkfuss) Si no voy con
ellos al teatro, yo tendré que hacer el mutis por la
izquierda, éno?

Doctor Hinkfuss: iPor supuesto! iUsted por la izquierda!
iVenga, marchese! iQué pregunta!

El viejo actor de caracter: No, queria hacerle notar que no me
han dejado decir una palabra. iDemasiada confusidn, sefior
director!

Doctor Hinkfuss: iNi mucho menos! iHa ido todo muy bien!
iVenga, venga, marchese!

El viejo actor de caracter: iDebo hacerle notar que siempre
tengo yo que pagar los vidrios rotos!

Doctor Hinkfuss: iMuy bien! iYa me lo ha hecho usted notar; vy
ahora vayase! iAhora viene la escena del teatro!

El Viejo actor de caracter se va por la izquierda.

Doctor Hinkfuss: iEl graméfono! iY preparen en seguida la
proyeccién! iTonfilm!

El Doctor Hinkfuss vuelve a sentarse en su butaca. Mientras
tanto, a la derecha, detras del teldn, corrido hasta tapar la
esquina de la pared donde esta la farola, los tramoyistas
habran colocado un graméfono con un disco del final de un



viejo melodrama italiano, «La fuerza del destino», o «Un baile
de mascaras», o cualquier otro, con tal de que se tenga
sincréonicamente la proyeccién sobre la pared blanca que hace
de pantalla. En cuanto se oye el graméfono y empieza la
proyeccion, el palco que se habia dejado vacio en la sala se
ilumina con una luz especial que no se sabe de ddénde procede;
y se ve entrar a DohAa Ignacia con sus cuatro hijas, Rico Verri
y los otros Jévenes oficiales. La entrada sera ruidosa y
provocara la inmediata protesta del publico.

Dona Ignacia: iTenias tu razon! iEsta ya terminando el primer
acto!

Totina: iQué carrera! iYo vengo sin aliento!

(Se sienta en la primera silla del palco, frente a su madre)
iAy, qué calor! iEstamos todas sofocadas!

Pomarici: (Echandole aire en la cabeza con un abanico) iAqui
estoy yo para servirla!

Dorina: : iHemos venido a marchas forzadas! iUn, dos.., un,
dos..!

Voces, en la sala: iPero qué es eso!

-iSilencio!
-iMira que es una manera de entrar en un teatro!

Mommina: (A Totina) iHas cogido mi sitio: levantate!
Totina: iPero si Dorina y Nené se han sentado ahi en medio..!

Dorina: : Porque creimos que Mommina querria sentarse detras,
con Verri, como la vez pasada.

Voces, en la sala: iSilencio! iSilencio!

-iSiempre son ellas!
-iEs una verguenza!
-iEs asombroso que unos senores oficiales..!



-¢Pero no hay quién les llame la atencién?

Entretanto, en el palco arman un verdadero barullo para
cambiar de sitio. Totina ha cedido el suyo a Mommina y ha
cogido el de Dorina, que ha pasado a la silla que ocupaba
Nené, la cual ha ido a sentarse en el divan, junto a su madre.
Rico Verri se sienta junto a Mommina, en el divan de enfrente;
detras de Totina, Pomarici; detras de Dorina, el Tercer
oficial; y en el fondo, Sarelli y los otros dos oficiales.

Mommina: iNo hagdis tanto ruido, por favor!

Nené: iEso es! iDespués que organizas tu el jaleo..!
Mommina: .. yo..?

Nené: ..ino, a ver..! iCon todos estos cambios de sitio!
Dorina: : iY encima, protesta!

Totina: iComo si no hubiera visto nunca..! (Dice el titulo del
melodrama)

Pomarici: iPodian tener un poco de consideracidén con las
sefioras!

Voces en la sala: iCallese usted!

-iEs una verguenza!

- iQue los echen!

-iQue los pongan en la puerta!

-iY que sea precisamente el palco de los oficiales el que dé
este escandalo!

-iFuera! iFuera!

Dofla Ignacia: iCanibales! iNo es culpa nuestra si hemos
llegado tan tarde! iY diran que estamos en un pais civilizado!
iPrimero una agresién en la calle, y ahora agredidas en el
teatro! iCanibales!

Totina: iEn el Continente se hace asi!



Dorina: : iSe va al teatro a la hora que uno quiere!

Nené: iY aqui hay gente que lo sabe, cémo se hace y se vive en
el Continente!

Voces: iBasta! iBastal!

Doctor Hinkfuss: (Levantdndose, y dirigiéndose a los actores
del palco) iSi, si, basta! iBasta! iNo exageren, por favor, no
exageren!

Dofla Ignacia: iPero qué, exagerar! iLa culpa la tienen los de
abajo! Es una persecucién insoportable, éno lo ve usted?
iTotal, porque hemos hecho un poco de ruido al entrar!

Doctor Hinkfuss: iEstd bien! iEstd bien! iPero basta ya! iPor
otra parte, el acto ha terminado!

Verri: ¢(Ha terminado? iAh, alabado sea Dios! Salgamos,
salgamos.

Doctor Hinkfuss: iMuy bien, si, salgan, salgan!

Totina: iYo tengo una sed!

Sale del palco.

Nené: iMenos mal si venden helados! (Como antes)

Dona Ignacia: iVamos, vamos, salgamos de aqui, o exploto!

Terminada la proyeccidén, cesa el graméfono. El teldn se cierra
del todo.

El Doctor Hinkfuss sube al escenario y se dirige al publico,
mientras se enciende la luz de la sala.

Doctor Hinkfuss: Los espectadores que tengan por costumbre
salir en el entreacto, podran hacerlo, si lo desean, y
asistiran al escandalo que esa dichosa gente seguira dando en
el vestibulo. No porque ellos se lo propongan, sino porque



ahora ya cualquier cosa que hagan llamara la atencidén, ya que
son objeto de curiosidad y estan condenados a servir de pasto
a la maledicencia general. Vayan, vayan ustedes; pero no
todos, por favor; aunque s6lo sea por evitar las apreturas, y
el tener gente detras empujando porque quieren ver lo que,
poco mas o menos, ya han visto aqui. Puedo asegurarles que los
que permanezcan sentados en sus butacas, no perderan nada
sustancial. Seguiran viéndose ahi, mezclados entre los
espectadores, esos que han visto ustedes salir del palco, para
el acostumbrado intervalo entre un acto y el siguiente. Yo
aprovecharé este intervalo para cambiar el decorado. Y lo haré
delante de ustedes, ostensiblemente, para ofrecerles también a
ustedes, los que se quedan en la sala, un espectaculo al que
no estan acostumbrados.

(Da unas palmadas, como sefal, y ordena:) iAbrid el teldn!
El teldn se abre.
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