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Paje 2°

La acción, en una villa solitaria de la campaña de Umbría.
En nuestros días.

Enrique IV
Acto Primero

Salón en la villa, amueblado de modo que aparente lo que pudo
ser la sala del trono de Enrique IV, en la casa imperial de
Goslar; pero, entre el antiguo moblaje, se destacan dos
grandes retratos modernos, pintados al óleo, que cuelgan del
muro, en el foro, puestos a poca altura del suelo, sobre un
zócalo de madera labrada  – ancho y saliente como un largo
poyo – que se-extiende a, lo largo de la pared, a derecha e
izquierda del trono, que, colocado en medio del muro,
interrumpo el zócalo para insertarse en él, con su sillón
imperial y su baldaquín bajo. Los retratos representan a un
señor y a una señora jóvenes, disfrazados respectivamente de
“Enrique IV” y de “Matilde de Toscana”. Puertas a derecha e
izquierda.

Al levantarse el telón, los dos pajes, como si hubiesen sido
sorprendidos, saltan del largo poyo en que estaban recostados
y van a apostarse, como estatuas con sus alabardas, cada uno a
un lado del trono. Poco después, entran por la segunda puerta
de la derecha Arialdo, Landolfo, Ordulfo y Bertoldo, jóvenes
pagados por el marqués Carlos Di Nolli, para que finjan ser
“consejeros secretos”, vasallo reales de la baja aristocracia,
en la corte de Enrique IV. Visten, por tal causa, trajes de
caballeros germanos del siglo XI. El último, Bertoldo, llamado
Fino, asume el servicio por primera vez. Sus tres compañeros,
entre burlas, le enteran de la situación.

Toda la escena siguiente será recitada con caprichosa
vivacidad.

Landolfo (a Bertoldo, como si continuara explicándole): ¡Y
ésta es la sala del trono!



Arialdo: ¡En Goslar!

Ordulfo: O si lo prefieres, en el castillo de Hartz.

Arialdo: O en Worms.

Landolfo: Tienes que imitarnos en lo que representemos, y
trasladarte con nosotros adonde el caso lo requiera.

Ordulfo: ¡A Sajonia!

Arialdo: ¡A Lombardía!

Landolfo: ¡Al Rin!

Paje 1º (sin perder su compostura, chista moviendo apenas los
labios): ¡Ps…! ¡Ps…!

Arialdo (volviéndose): ¿Qué sucede?

Paje 1º (siempre rígido; en voz baja): ¿Entra o no entra?
(alude a Enrique IV)

Ordulfo: No, no. Duerme. Tranquilícese.

Paje 2º (abandonando su compostura respira con alivio y va a
tenderse en el banco del zócalo): ¡Por Dios, podíais
habérnoslo dicho!

Paje 1º (acercándose a Arialdo): ¿Tendría usted una cerilla,
por favor?

Landolfo: ¡Ah, no; nada de pipa aquí dentro!

Paje 1º (mientras Arialdo le ofrece una cerilla encendida): Es
un cigarrillo…

Lo enciende, y fumando va a tenderse también él en el banco.

Bertoldo (que ha estado observando entre asombrado y perplejo,
recorre la sala con la vista, y mira luego su traje y el de
sus compañeros): Ustedes perdonen… esta sala… esta vestimenta…



¿Qué Enrique IV… ? No acierto… ¿Es quizá el de Francia?

Ante su pregunta, Landolfo, Arialdo y Ordulfo prorrumpen en
carcajadas. 

Landolfo (sin dejar de reír señala a Bertoldo a sus
compañeros, que también ríen, y dice como invitándole a
mofarse de él): ¡El de Francia, dice…

Ordulfo (siguiendo la burla): ¡Ha creído que era el de
Francia…!

Arialdo: ¡Enrique IV de Alemania, querido mío! ¡Dinastía de
los Salios!

Ordulfo: ¡El grande y trágico emperador!

Landolfo: ¡El de Canossa… ! ¡Aquí, día tras día, sostenemos la
muy espantosa guerra entre el Estado y la Iglesia! ¡Oh!

Ordulfo: ¡El Imperio contra el Papado! ¡Ah…!

Arialdo: ¡Los antipapas contra los Papas…! ¡Oh…!

Landolfo: i El rey contra los antirreyes!

Ordulfo: ¡Y la guerra contra los sajones!

Arialdo: ¡Y contra todos los príncipes rebeldes!

Landolfo: ¡Y contra los mismos hijos del emperador!

Bertoldo (sosteniéndose la cabeza con las manos, como si
quisiera defenderse de ese torrente de noticias): ¡He
comprendido! ¡He comprendido! ¡Por eso me desconcerté,
viéndome así vestido, cuando entré en esta sala! ¡Bien me lo
decía yo: esta vestimenta no es del mil quinientos!

Arialdo: ¡Pero no, qué mil quinientos!

Ordulfo: ¡Aquí estamos entre el mil y el mil ciento!



Landolfo: Tú mismo puedes sacar la cuenta; si el 25 de enero
de 1071 nos hallamos frente a Canossa…

Bertoldo (confundiéndose aún más): ¡Oh, Dios mío, entonces
esto es desastroso para mí!

Ordulfo: ¡Claro, si creía estar en la corte de Francia!

Bertoldo: Toda mi preparación histórica…

Landolfo: ¡Estamos a cuatrocientos años antes, querido mío!
¡Nos pareces un niño!

Bertoldo (enojándose): ¡Por Dios, podrían haberme dicho que se
trataba de EnriqueIV de Alemania, y no de Francia! ¡En los
quince días que me concedieron para prepararme, sólo yo sé los
libros que he ojeado!

Arialdo: Pero, oye, ¿no sabías que el pobre Tito era aquí
Adalberto de Bremen?

Bertoldo: ¡Qué Adalberto, ni qué… ! ¡Yo no sabía un cuerno!

Landolfo: ¿No? Mira, es así: al morir Tito, el marquesito Di
Nolli… ¿Qué le costaba decirme… ?

Bertoldo: Pero sí fue justamente él, el marquesito.

Arialdo: Tal vez creyó que lo sabías.

Landolfo: El marquesito no quería substituirlo por ningún
otro. Los tres que quedábamos le parecimos suficientes. Pero
él comenzó a gritar: “¡Han expulsado a Adalberto!”, porque a
él no le pareció posible que el pobre Tito hubiese muerto,
¿comprendes? Creyó en cambio que por su investidura de obispo,
Adalberto había sido expulsado de la corte por los obispos
rivales de Colonia y de Maguncia.

Bertoldo (tomándose la cabeza con las dos manos): ¡Pero, si yo
no sé nada de toda esta historia!



Ordulfo: ¡Oh, entonces estás fresco, querido mío!

Arialdo: Y lo peor es que tampoco nosotros sabemos quién eres
tú.

Bertoldo: ¿Tampoco vosotros? ¿No sabéis a quién debo encarnar?

Ordulfo: ¡Hum… ! “Bertoldo”.

Bertoldo: Pero ¿qué Bertoldo? ¿Por qué Bertoldo ?

Landolfo: “¿Han expulsado a Adalberto? ¡Pues entonces quiero a
Bertoldo! ¡Quiero a Bertoldo!” Así comenzó a gritar.

Arialdo: Nosotros tres nos miramos a los ojos: ¿Quién será ese
Bertoldo?

Ordulfo: Y hete aquí, haciendo de Bertoldo.

Landolfo: ¡Harás un brillantísimo papel Bertoldo (rebelándose
e insinuando el mutis): ¡Ah, no, no lo hago! ¡Muchas gracias!
¡Yo me voy! ¡Me voy!

Arialdo (deteniéndolo, ayudado por Ordulfo, y entre risas):
¡No, cálmate, cálmate!

Ordulfo: ¡No serás de ningún modo el Bertoldo de la fábula!

Landolfo: Y puedes estar tranquilo, pues nosotros tampoco
sabemos quiénes somos. Él, Arialdo; él, Ordulfo, y yo,
Landolfo. Así nos llama. Ahora ya nos hemos habituado, pero,
¿quiénes somos… ? ¡Nombres de la época! Un nombre de esa época
será, por lo tanto, el tuyo. Bertoldo. Sólo uno entre
nosotros, el pobre Tito, tenía asignado un bello papel, tal
como aparece en la historia: el de obispo de Bremen. ¡Ah,
parecía un verdadero obispo! ¡Magnífico…! Pobre Tito.

Arialdo: ¡Ya lo creo, había podido estudiárselo bien en los
libros!

Landolfo: Y hasta daba órdenes a Su Majestad, se le imponía,



lo guiaba, casi como un tutor o un consejero. También nosotros
somos “consejeros secretos” pero así, de número; porque en la
historia se dice que Enrique IV era despreciado por la alta
aristocracia, por haberse rodeado en la corte de jóvenes de la
baja aristocracia…

Ordulfo: Que es justamente lo que nosotros representamos.

Landolfo: Sí, pequeños vasallos reales; devotos; algo
disolutos; alegres…

Bertoldo: ¿También debo estar alegre?

Arialdo: ¡Desde luego! ¡Como nosotros!

Ordulfo: Y no es nada fácil, ¿sabes ?

Landolfo: Es una pena, porque como ves, no nos falta nada para
estarlo. Nuestra vestimenta serviría para que fuésemos
comparsas en una representación histórica, de esas que gustan
tanto en el teatro de hoy… ¡Y habría en la historia de Enrique
IV tela suficiente para hacer no una, sino varias tragedias,
pero… ! Nosotros cuatro, y esos dos desdichados (señala a los
pajes), cuando están rígidos, como empalados a los pies del
trono, somos… somos nada, sin alguien que suba allí y nos haga
representar alguna escena. Está, ¿como diría yo… ? Está la
forma y falta el contenido. Estamos peor que los verdaderos
consejeros secretos de Enrique IV; porque si tampoco a ellos
nadie les había asignado un papel para representar, por lo
menos ignoraban que debían representarlo; lo decían porque lo
decían; no era un papel, era la propia vida, en suma; cuidaban
sus intereses a costa de los demás; vendían las investiduras,
¡y qué sé yo!

Nosotros, en cambio, estamos aquí, vestidos así, en esta
bellísima corte… ¿ para hacer qué…? ¡Nada! Como seis muñecos
colgados de un muro, esperando a, alguien que los tome y los
mueva, así o así, y les haga decir alguna palabra.



Arialdo: ¡Ah, no, querido mío! ¡Disculpa! ¡Es menester
responder con precisión! ¡Saber responder con precisión! ¡Ay
de ti si te habla y no estás listo para responderle como él lo
desea!

Landolfo: ¡Eso, eso sí que es verdad!

Bertoldo: ¡Pues no has dicho nada… ¿Cómo hago yo para
responderle lo que él quiere, si me he preparado para Enrique
IV de Francia, y se me aparece ahora un Enrique IV de
Alemania?

Landolfo, Ordulfo y Arialdo vuelven a reír. 

Arialdo: Es preciso que lo remedies rápidamente…

Ordulfo: Sí, no te preocupes, te ayudaremos nosotros.

Arialdo: ¡Tenemos allí tantos libros! Te bastará por ahora con
hojearlos.

Ordulfo: Tendrás en seguida una idea…

Arialdo: ¡Mira… !

(Hace que se vuelva y le muestra el retrato de la marquesa
Matilde): Por ejemplo, ¿quién es ésa?

Bertoldo (mirando): ¿Ésa… ? Pues, en principio me parece un
desatino…! Dos cuadros modernos en medio de toda esta
respetable antigüedad!

Arialdo: Tienes razón. Y por cierto que antes no estaban. Hay
dos nichos detrás de esos cuadros. Era menester colocar dos
estatuas esculpidas de acuerdo con el estilo de la época. Como
quedaron vacíos, se los cubrió con esos lienzos.

Landolfo (interrumpiéndole y continuando): ¡Que desde luego
serían un desatino, si fuesen verdaderamente cuadros!

Bertoldo: ¿Pues, qué son? ¿No son cuadros?



Landolfo: Si te acercas y los tocas, sí; son cuadros. Pero
para él (señala misteriosamente hacia la derecha, aludiendo a
Enrique IV), que no los toca…

Bertoldo: ¿No? ¿Y qué son para él, entonces?

Landolfo: ¡Oh… yo no hago más que interpretar! Pero creo, en
el fondo, que estoy en lo cierto. Son imágenes. Imágenes como…
las que podría mostrarte un espejo, ¿me explico? Ése (indica
el retrato de Enrique IV) lo representa a él, vivo como está,
en esta sala del trono, que es también como, debe ser, según
el estilo de la época. ¿De qué te asombras? Si te colocan ante
un espejo, ¿acaso no te ves vivo, actual, aunque estés vestido
así, con ropas antiguas? Y bien, aquí es como si hubiese dos
espejos que reflejan imágenes vivas, en medio de un mundo que 
–  descuida  – , viviendo entre nosotros, ya verás cómo se
anima y vive también.

Bertoldo: ¡Ah, no, por favor, yo no quiero enloquecer aquí!

Arialdo: ¿ Enloquecer… ? ¡Te divertirás!

Bertoldo: ¿Y cómo habéis logrado vosotros aprender tanto?

Landolfo: ¡Querido mío, no retrocede uno ochocientos años en
la historia, sin llevar consigo un poco de experiencia!

Arialdo: ¡Vamos, vamos… ! Ya verás cómo en poco tiempo te
empapas de todo.

Ordulfo: Y sabrás tanto como nosotros.

Bertoldo: ¡Os pido por favor que me ayudéis pronto! ¡Aunque
sólo sea enseñándome los datos principales!

Arialdo: Déjanos hacer a nosotros. Un poco cada uno…

Landolfo: Te ataremos los hilos y te pondremos en condiciones.
Como el más adaptado y más cumplido de los fantoches. ¡Vamos,
vamos!



Le toma del brazo para conducirle fuera de la sala. 

Bertoldo (deteniéndose y mirando hacia el retrato): ¡Esperad…
! No me habéis dicho quién es ésa. ¿La esposa del emperador?

Arialdo: No. La esposa del emperador es Berta de Susa, hermana
de Amadeo II de Saboya.

Ordulfo: Y el emperador, que quiere ser joven, como nosotros,
no puede soportarla y se propone repudiarla.

Lodolfo: Ésa es su más feroz enemiga: Matilde, marquesa de
Toscana.

Bertoldo: ¡Ah!, ya comprendo… la que hospedó al Papa…

Landolfo: ¡Exactamente… ! En Canossa.

Ordulfo: El Papa Gregorio VII.

Arialdo: ¡Nuestro espantajo! ¡Vamos, vamos!

Se dirigen los cuatro hacia la puerta de la derecha, por la
que entraron. En ese momento aparece por la izquierda Juan, el
viejo camarero, vestido de frac. 

Juan (de prisa y ansioso): ¡Eh! ¡Ps! ¡Franco! ¡Lolo!

Arialdo (deteniéndose y volviéndose): ¿Qué quieres?

Bertoldo (asombrado de verlo entrar en la sala del trono
vestido de frac): ¡Oh! ¿Él aquí dentro? ¿Cómo es eso?

Landolfo: ¡Un hombre del mil novecientos! Fuera!

Va a su encuentro, con los otros, burlonamente, amenazándolo
con echarlo. 

Ordulfo: ¡Enviado de Gregorio VII ¡Fuera!

Arialdo: ¡Fuera! ¡Fuera!



Juan (defendiéndose, fastidiado): ¡Está bueno ya, acabad…

Ordulfo: ¡No, tú no puedes poner los pies aquí!

Arialdo: ¡Fuera! ¡Fuera!

Landolfo (a Bertoldo): Es un sortilegio ¿sabes? ¡El demonio
evocado por el Mago de Roma! ¡Saca la espada, sácala! Hace
ademán de extraer la suya. 

Juan (gritando): ¡Terminad ya! ¡No os hagáis los tontos
conmigo…! Ha llegado el señor marqués con una comitiva…

Landolfo (restregándose las manos): Vaya, vaya… ¿Ha venido con
señoras?

Ordulfo: ¿Viejas? ¿Jóvenes?

Juan: Hay dos señores.

Arialdo: Pero las señoras, las señoras, ¿quiénes son?

Juan: La señora marquesa con su hija.

Landolfo (sorprendido): ¡Oh! ¿Y cómo?

Ordulfo (con sorpresa): ¿La marquesa, has dicho?

Juan: ¡Pues sí, la marquesa, la marquesa!

Arialdo: ¿Y los señores?

Juan: No lo sé.

Arialdo (a Bertoldo): Vienen a darnos “contenido”,
¿comprendes?

Ordulfo: ¡Todos son enviados de Gregorio VII ¡Nos
divertiremos!

Juan: ¿Me dejaréis hablar…?

Arialdo: ¡Habla, di!



Juan: Al parecer, uno de esos dos señores es un médico.

Landolfo: ¡Ah…! ya comprendo… uno de esos frecuentes médicos.

Arialdo: ¡Magnífico, Bertoldo, tú traes buena suerte!

Landolfo: ¡Verás cómo nos metemos en un puño al señor médico!

Bertoldo: Y yo así, tan de súbito… ¡Buena me la voy a ver!

Juan: ¡Escuchad… ! Quieren entrar aquí, en la sala.

Landolfo (asombrado y consternado): ¿Cómo? ¿Ella? ¿La
marquesa, aquí?

Arialdo: ¡Pues sí que va a ser “contenido” esto!

Landolfo: ¡La tragedia se acerca de ve ras!

Bertoldo (curiosamente): ¿Por qué? ¿Por qué?

Ordulfo (indicando el retrato): Pero, es ésa, ¿no lo
entiendes?

Landolfo: Su hija es la prometida del marqués.

Arialdo: ¿Y a qué vienen? ¿Puede saberse?

Ordulfo: ¡Si la ve él…, bonito embrollo!

Landolfo: Quizá ya no la reconozca.

Juan: Es menester que lo entretengáis allí dentro, si se
despierta.

Ordulfo: ¿Ah, sí? ¿Hablas en serio? ¿Y cómo?

Arialdo: ¡Tú ya sabes cómo es!

Juan: Pues, ¡por la fuerza, si es menester! Me lo han ordenado
así. Id ahora.

Arialdo: ¡Sí, sí, tal vez se ha despertado ya!



Ordulfo: ¡Vamos, vamos!

Landolfo (a Juan, mientras se encamina con los otros): ¡Pero
luego nos explicarás!

Juan (a gritos, detrás de ellos): ¡Cerrad esta puerta, y
esconded la llave! ¡La de esta otra habitación!

Indica la puerta de la derecha.

Entretanto, Landolfo, Arialdo y Ordulfo salen por la segunda
de la derecha.

Juan (a los pajes): Id vosotros también… por allá. ¡Cerrad la
puerta y guardad la llave!

Ambos salen por la primera puerta de la derecha. Juan se
dirige entonces a la de la izquierda y la abre para dejar paso
al marqués Di Nolli.

Di Nolli: ¿Has dado bien las órdenes?

Juan: Sí, señor marqués. Esté usted tranquilo.

Di Nolli sale un momento para invitar a los demás a entrar. Lo
hacen primero el barón Tito Belcredi y el doctor Dionisio
Genosi; después, doña Matilde Spina y la marquesita Frida.
Juan se inclina y se marcha.
Doña Matilde Spina tiene alrededor de 45 años; es guapa y
hermosa aún, aunque, con excesiva evidencia, cuida de los
estragos propios de la edad con una recia pero inteligente
caracterización que le compone una arrogante cabeza de
valquiria. Esta caracterización asume un relieve que contrasta
y conturba profundamente en la boca, bellísima y dolorosa.
Viuda desde hace muchos años, tiene por amigo al barón Tito
Belcredi, a quien ni ella, ni los otros, han tomado nunca en
serio, por lo menos en apariencia.

Lo que Tito Releredi es para ella, en el fondo, sólo él lo
sabe bien, cosa que le permite reírse si su amiga se ve



obligada a fingir que lo ignora; reírse siempre para responder
a las risas que, a su costa, suscitan en los demás las burlas
de la marquesa. Enjuto, precozmente canoso, un poco más joven
que ella, tiene una extraña cabeza de pájaro. Sería vivacísimo
si su dúctil agilidad  –  que hace de él un temido espadachín 
–  no estuviese como envainada en una somnolienta pereza de
árabe, que se revela en su curiosa voz, un tanto nasal y
arrastrada.

Frida, la hija de la marquesa, tiene 19 años. Un tanto
marchita por la lobreguez en que su madre, imperiosa y
demasiado vistosa, la obliga a sumirse, se ve afectada por esa
sombra de la fácil maledicencia que aquélla provoca, no tanto
para su propio daño como para el de la joven.

Afortunadamente, Frida es ya la prometida del marqués Carlos
Di Nolli, joven rígido, muy indulgente para con los demás,
pero cerrado y terco, en el poco valer que se asigna, aunque
quizá, en el fondo, ni él lo sepa. De todos está consternado
por las muchas responsabilidades que, según cree, gravitan
sobre él; de modo que, los otros sí pueden  –  ¡benditos
sean!  –  hablar y divertirse, pero él no. Yo lo quiera, sino
porque, en verdad, no puede. Viste de riguroso luto, por la
muerte reciente de su madre.

El doctor Dionisio Genosi exhibe un hermoso rostro de sátiro,
desvergonzado y rubicundo; ojos saltones, breve y puntiaguda
barbilla, brillante como la plata; elegantes maneras. Es casi
calvo.

Entran consternados, temerosos, observando la sala con
curiosidad  –  salvo Di Nolli  –  y al principio hablan en voz
baja.

Belcredi: ¡Oh, magnífico, magnífico!

Doctor: ¡Interesantísimo! ¡Aun las cosas son una prueba del
desvarío!  ¡Sí, magnífico!



Matilde (girando la vista, busca su retrato; descubriéndolo y
acercándose): ¡Ah, allí está!

(Mirándolo a distancia precisa, mientras nacen en ella
sentimientos dispares): ¡Sí, sí…! ¡Oh, mira…! Dios mío… !

(Llama a su hija): ¡Frida, Frida… mira… !

Frida: Ah, ¿tu retrato?

Matilde: ¡No, no! ¡Mira! ¡No soy yo: eres tú!

Di Nolli: Sí, es verdad. ¿No lo decía yo?

Matilde: ¡Sí, pero nunca lo habría creído tanto!

(Estremeciéndose, como sacudida por un escalofrío): ¡Dios mío,
qué impresión!

(Luego, mirando a su hija): Pero, ¿cómo, Frida?

(La aprieta contra sí ciñéndola con un brazo por la
cintura):¡Ven! ¿No te ves en mi, allí?

Frida: Pero… yo, en verdad…

Matilde: ¿No te parece? ¿Cómo no lo encuentras parecido?

(Volviéndose hacia Belcredi): ¡Mire usted, Tito! ¡Dígaselo
usted!

Belcredi (sin mirar): ¡Ah, no; yo no miro! ¡Para mí, a priori,
no!

Matilde: ¡Qué tonto! Cree hacerme un cumplido.

(Volviéndose al doctor Genosi): Diga usted, doctor.

El doctor se acerca.

Belcredi (dando la espalda, finge llamarlo a escondidas): ¡Ps!
¡No, doctor! ¡Se lo ruego, no consienta!



Doctor (entre dubitativo y sonriente): ¿Y por qué no habría de
consentir?

Matilde: ¡No le haga usted caso! ¡Es insoportable!

Frida: Es tonto profesional, ¿no lo sabe?

Belcredi (al doctor, viéndolo avanzar): ¡Mírese los pies,
doctor, mírese los pies! ¡Los pies!

Doctor (vacilante): ¿Los pies? ¿Por qué?

Belcredi: Tiene zapatos de hierro.

Doctor: ¿Yo?

Belcredi: Sí, señor. Y va a chocar contra cuatro piececitos de
vidrio.

Doctor (riendo): ¡Pero, no! Después de todo, creo que no es
motivo de asombro el hecho de que una hija se parezca a su
madre…

Belcredi: ¡Paf ! ¡Ya está hecho!

Matilde (excesivamente irritada, yendo hacia Belcredi): ¿Por
qué “paf”? ¿Qué sucede? ¿Qué ha dicho?

Doctor (cándidamente): ¿No es así, acaso?

Belcredi (contestando a la marquesa): Ha dicho que no es
motivo de asombro, y usted se ha asombrado. ¿Por qué, perdone
que le pregunte, si la cosa es para usted tan natural ahora?

Matilde (aún más irritada): ¡Tonto! ¡Tonto! ¡Precisamente
porque es tan natural! Porque mi hija no está allí.

Señala el lienzo.

¡Ése es mi retrato! ¡Y hallar en él a mi hija, me ha
asombrado, y mi asombro, puede usted creerme, ha sido sincero,
y le prohibo, que lo dude!



Después de ese estallido de furor, se hace en todos un
silencio embarazoso. 

Frida (por lo bajo, fastidiada): Dios mío, siempre lo mismo.
Por cada nimiedad, una discusión.

Belcredi (también por lo bajo, casi con la cola entre las
piernas, con tono de disculpa): Yo no he dudado de nada.
Advertí desde el principio que tú no compartías el estupor de
tu madre, o que, si de algo te sorprendiste, fue de que ella
encontrase tan exacto el parecido de ese retrato con igo.

Matilde: ¡Naturalmente! Porque ella no puede reconocerse en
mi, como yo era a su edad; mientras que allí, yo puedo
perfectamente reconocerme en ella tal como es ahora.

Doctor: ¡Perfecto! Puesto que un retrato está allí, siempre
fijo en un determinado instante; lejano y sin recuerdos para
la marquesita; en tanto que todo lo que puede recordarle a la
señora marquesa: movimientos, gestos, miradas, sonrisas, y
muchas cosas que allí no están…

Matilde: ¡Eso, justamente eso!

Doctor (continuando, ahora vuelto hacia ella): Usted, como es
natural, puede revivirlas ahora en su hija.

Matilde: Es que él ha de malograr siempre hasta el mínimo
abandono a cualquier sentimiento espontáneo, sólo por el gusto
de irritarme…

Doctor (deslumbrado por su propio ingenio, recupera el tono
profesional, dirigiéndose a Belcredi): El parecido, estimado
barón, nace con frecuencia de cosas imponderables. Lo cual
explica que…

Belcredi (interrumpiendo la lección) .. que alguien podría
encontrar semejanza entre nosotros dos, caro profesor…

Di Nolli: Por favor, dejemos este asunto.



Señala las dos puertas de la derecha, advirtiendo que alguien
puede escucharles.

Ya nos hemos distraído bastante.

Frida: ¡Claro!… Estando él… (Señala a Belcredi.)

Matilde (rápidamente): Por eso me oponía a que viniese.

Belcredi: Después que os habéis divertido tanto conmigo… ¡Qué
ingratitud!

Di Nolli: ¡Basta, Tito, te lo ruego! Aquí está el doctor, y
hemos venido para resolver algo muy serio, que tú sabes cuánto
me urge.

Doctor: Sí, sí. Tratemos antes de aclarar bien algunos puntos.
 Perdone, señora marquesa, ¿cómo se halla aquí este retrato
suyo? ¿Se lo regaló usted?

Matilde: No, no. ¿A título de qué habría de regalárselo?
Entonces yo era como Frida, y ni siquiera tenía novio. Lo cedí
tres o cuatro años después de la desgracia, a instancias de la
madre de Carlos (Señala a Di Nolli.)

Doctor:…que era hermana de él.

Hace un gesto hacia la derecha, aludiendo a Enrique IV.

Di Nolli: Sí, doctor; y esta visita nuestra es una deuda
contraída con mí madre, que me dejó hace un mes. Ni ella (por
Frida) ni yo, deberíamos estar aquí, sino viajando…

Doctor: Y absorbidos por otros asuntos, ya comprendo.

Di Nolli: Mi madre ha muerto con la certeza de que este
hermano suyo mejoraría pronto. Lo adoraba.

Doctor: ¿No podría decirme qué síntomas se lo confirmaban?

Di Nolli: Al parecer, cierta conversación extraña que él



sostuvo con ella, antes de que muriera.

Doctor: ¿Una conversación? Pues sería muy útil conocer algo de
ella, por cierto.

Di Nolli: La desconozco totalmente. Sólo sé que mi madre
regresó muy angustiada de su última visita. Parece que a él lo
agitaba una súbita ternura, presagio, quizá, del fin próximo
de ella. En su lecho de muerte me arrancó la promesa de que no
lo descuidaría nunca, de que lo haría ver, visitar…

Doctor: Sí, está bien. Veamos, veamos primero… Muchas veces
las mínimas causas… Ese retrato, entonces…

Matilde: ¡Oh, doctor! No creo que deba dársele excesiva
importancia. Me impresionó porque no lo veía desde hace muchos
años.

Doctor: Por favor, tenga usted paciencia.. .

Di Nolli: Está allí desde hace alrededor de quince años…

Matilde: ¡Más aún!… ¡Lleva más de dieciocho

Doctor: Perdonad; os ruego ¡si no sabéis todavía qué quiero
preguntar! Yo doy mucha, muchísima importancia a esos dos
retratos que, según creo, están allí desde antes de la famosa,
de la desventurada cabalgata, ¿no es verdad?

Matilde: Sí, desde luego.

Doctor: Cuando él estaba aún en su sano juicio…  –  esto es lo
que quería deciros  – , ¿le propuso él, señora, hacer pintar
este cuadro?

Matilde: ¡No, doctor, no! Nos lo hicimos hacer muchos de los
que tomamos parte en aquella cabalgata. Sólo para conservar un
recuerdo de ella.

Belcredi: Hasta yo me hice pintar, vestido de “Carlos de
Anjou”.



Matilde: Apenas estuvieron listos los trajes.

Belcredi: ¿Sabe usted por qué?… Alguien propuso reunirlos
todos, para recuerdo, como en una galería, en el salón de la
villa en la que se hizo la cabalgata. Luego, cada cual quiso
guardar el suyo.

Matilde: Y éste mío, como le dije antes, lo cedí sin ningún
pesar, porque su madre… (Señala a Di Nolli.)

Doctor: ¿Sabe usted si fue él quien lo pidió?

Matilde: ¡Ah, no lo sé! Tal vez… o puede que haya sido su
hermana, para secundarlo en sus pretensiones amorosas.

Doctor: ¡Otra cosa, otra cosa!… La idea de la cabalgata, ¿se
le ocurrió a él?

Belcredi (con rapidez): ¡No, no! Fue ocurrencia mía.

Doctor: Le suplico…

Matilde: No le haga usted caso. Se le ocurrió al pobre
Belassi.

Belcredi: ¿A Belassi?… ¡Está usted en un error!

Matilde (al doctor): Sí, al pobrecito conde Belassi, que murió
dos o tres meses después.

Belcredi: Pero si Belassi no estaba cuando..

Di Nolli (inquieto por el temor de una nueva discusión):
Perdone, doctor, ¿es realmente necesario establecer a quién se
le ocurrió?

Doctor: Pues sí. Me sería muy útil… 

Belcredi: ¡La idea fue mía! ¡Tiene gracia! No ha de ser para
vanagloriarme después del desenlace que tuvo, ¿verdad? Mire,
doctor, fue  –  lo recuerdo muy bien  –  una noche, a



principios de noviembre, en el Círculo. Hojeaba una revista
alemana, ilustrada  –  desde luego miraba sólo las figuras
porque yo no sé alemán  – . En una de ellas estaba el
emperador, no sé en qué ciudad universitaria en la que había
sido estudiante.

Doctor: Bonn, Bonn.

Belcredi: Bonn, está bien. A caballo, adornado con uno de esos
extraños atavíos tradicionales de las antiquísimas ciudades
estudiantiles de Alemania; seguido por un séquito formado por
otros estudiantes nobles, también a caballo, y vestidos, como
él. Ese grabado me sugirió la idea. Porque es menester que
usted sepa que en el Círculo se pensaba en organizar alguna
mascarada para el próximo carnaval… Propuse esa cabalgata
histórica…, histórica por decirlo así, ¡babélica sería! Cada
uno de nosotros debía escoger para representar, de este siglo
o de otro, un rey, o emperador, o príncipe, con su dama al
lado, reina, o emperatriz, o princesa, a caballo. Caballos
enjaezados, claro está, al estilo de la época a la que
perteneciera el traje. Y la propuesta fue aceptada.

Matilde: Pues a mí me invitó Belassi.

Belcredi: Apropiación indebida, si le dijo quela idea era
suya. Ni siquiera estaba esa noche en el Círculo, como, por
otra parte, tampoco estaba él (Aludiendo a Enrique IV.)

Doctor: ¿Y entonces él eligió el personaje de Enrique IV?

Matilde: Porque yo, inducida a la elección por mi nombre, así,
sin pensarlo apenas, dije que quería ser la marquesa Matilde
de Toscana.

Doctor: No… no comprendo bien qué relación hay…

Matilde: ¡Vaya!… Ni yo, al principio, cuando oí que me
contestaba que, entonces, él estaría a mis pies como lo había
hecho Enrique IV en Canossa. Sí, yo sabía lo de Canossa, pero



confieso que no recuerdo bien la historia, y recibí una
curiosa daba impresión cuando la repasé para desempeñar mi
papel con propiedad, al hallarme fiel y celosa amiga del Papa
Gregorio VII, en lucha feroz contra el imperio germánico. Sólo
entonces comprendí bien por qué, habiendo yo escogido el
personaje de su implacable enemiga, quiso él estar a mi lado
en la cabalgata, como Enrique IV.

Doctor: ¡Ah! ¿Por qué? ¿Quizá… ?

Belcredi: Por Dios, doctor… Porque él le hacía la corte
implacablemente, y ella (indica a la marquesa) naturalmente…

Matilde (mordaz): ¡Naturalmente, sí, naturalmente! ¡Y entonces
más naturalmente que nunca!

Belcredi (señalándola): ¡Justo; no podía soportarlo!

Matilde: ¡No es verdad! ¡No me era antipático, al contrario!
Sino que cuando veo a alguien que pretende ser tomado en
serio…

Belcredi (continuando): ¡… le da la prueba más deslumbrante de
que es un estúpido!

Matilde: ¡No, querido mío! En este caso no. Porque él no era
tan estúpido como usted…

Belcredi: Pues yo nunca he intentado hacerme tomar en serio.

Matilde: ¡Ah, ya lo sé!… Pero a él no se le podía tomar en
broma.

(Con otro tono, volviéndose al doctor): En primer término,
querido doctor, entre las muchas desgracias que nos ocurren a
las mujeres, está la de vernos delante, de tanto en tanto, de
unos ojos que nos miran con una intensa y contenida promesa de
sentimientos perdurables.

(Estalla en una risa estridente): ¡Nada más cómico! Si los



hombres se viesen con ese “perdurable” en la mirada… Siempre
me han dado risa, ¡y entonces más que nunca! Pero debo hacer
una confesión: puedo hacerla ahora, después de más de veinte
años… Cuando me reí así de él, fue también por temor. Porque
tal vez podía creerse en la promesa de aquellos ojos. Aunque
hubiese sido peligrosísimo.

Doctor (con vivo interés, concentrándose): Justamente eso. Eso
es lo que me interesaría mucho saber. ¿Pelígrosísimo? ¿Por
qué?

Matilde (con premura): ¡Precisamente porque él no era como los
otros! Y puesto que yo también… soy, ¿cómo diría?… soy un poco
así… más que un poco, para decir la verdad… (busca una palabra
modesta) intolerante, eso, intolerante para todo aquello que
sea acompasado y denso… ¡Claro!… entonces era muy joven,
¿comprende? Era además mujer y, por supuesto, debía tascar el
freno. Hubiera necesitado un valor que no tenía. Y también me
reí de él. Con remordimiento, y más tarde con un verdadero
desprecio hacia mí misma, porque vi que mi risa se confundía
con la de todos los otros  –  necios  – , que se burlaban de
él.

Belcredi: Tanto como de mí.

Matilde: Usted provoca risa con la manía de disminuirse,
estimado amigo, mientras que a él le sucedía todo lo
contrario. ¡Hay una considerable diferencia! Y además, a usted
se le ríen en la cara.

Belcredi: ¡Vaya! ¡Es mejor que no sea a mis espaldas!

Doctor: Vamos al asunto, vamos al asunto. Entonces, por lo que
voy comprendiendo, era ya un poco exaltado.

Belcredi: Sí, pero de una manera muy particular, doctor.

Doctor: ¿Es decir… ?

Belcredi: Bueno, yo diría fríamente.



Matilde: ¿Por qué, fríamente? Era así, un tanto extraño, es
verdad. Como desbordaba vida, era extravagante.

Belcredi: No digo que simulara su exaltación. Al contrario:
con frecuencia se exaltaba realmente. Pero podría jurar,
doctor, que en el instante de su exaltación se veía a sí mismo
exaltado. Ésa es la verdad. Y creo que esto debía sucederle
cada vez que actuaba espontáneamente. Aún más, estoy seguro de
que eso le hacía sufrir. Tenía, a ratos, divertidísimos
estallidos de ira contra sí mismo.

Matilde: Sí, es verdad.

Belcredi (a Matilde): ¿Y por qué?

(Al doctor): Desde luego, porque esa repentina lucidez de
verse representando lo colocaba, de repente, fuera de toda
intimidad con su propio sentimiento, que surgía en él  – no
fingido, porque era sincero – como algo a lo que sin más debía
darle su exacto valor… ¿cómo diría?… el valor de un acto de
inteligencia, para suplir ese calor de sinceridad cordial que
no tenía. E improvisaba, exageraba, se abandonaba, para
aturdirse y no contemplarse más.

Parecía inconstante, fatuo, y… sí, es preciso decirlo,
también, con frecuencia, ridículo.

Doctor: E insociable, ¿no era?

Belcredi: ¡Todo lo contrario! le encantaba la sociabilidad.
Era famoso como organizador de cuadros plásticos, de danzas,
de recitales de beneficencia; desde luego, para divertirse.
Pero recitaba muy bien, ¿sabe usted?

Di Nolli: Y con la locura se ha transformado en un actor
magnífico y terrible…

Belcredi: Y eso desde el principio. Hágase usted cargo de que
cuando ocurrió la desgracia, después que cayó del caballo…



Doctor: Se golpeó en la nuca, ¿verdad?

Matilde: ¡Ah, qué horror! Estaba junto a mí. Lo vi entre los
cascos del caballo, que se había encabritado…

Belcredi: Nosotros no creímos, en el primer momento, que se
hubiese hecho mucho daño. Hubo, sí, un poco de confusión en la
cabalgata; queríamos saber qué había sucedido y nos detuvimos,
pero ya lo habían recogido y llevado hacia la villa.

Matilde: No tenía nada, doctor, ¿querrá usted creer? Ni la más
mínima herida. Ni una gota de sangre.

Belcredi: Sólo se le creyó desmayado…

Matilde: Y cuando dos horas más tarde…

Belcredi: ..reapareció en el salón de la villa, y esto es lo
que quería decir…

Matilde: ¡Ah, qué rostro el suyo! Yo lo advertí en seguida.

Beleredi: ¡Eso no, no es cierto! Ninguno de nosotros advirtió
nada, ¿comprende, doctor ?

Matilde: ¡Desde luego! Porque estabais todos como locos.

Belcredi: Cada uno recitaba en broma su parte. Era una
verdadera Babel.

Matilde: ¿Se imagina usted, doctor, nuestro asombro, cuando
comprendimos que él, en cambio, lo hacía en serio?

Doctor: Ah, pero entonces él, ¿también… ?

Belcredi: ¡Sí, sí! Se mezcló con nosotros. Creímos que se
había recobrado y que también él recitaba, como nosotros…
mejor que nosotros, porque, según le he dicho ya, era un
magnífico actor. En fin, creímos que bromeaba.

Matilde: Y comenzaron a fustigarlo…



Belcredi: Entonces…  – tenía las armas del rey -, desenvainó
la espada arremetiendo. Todos nos aterrorizamos.

Matilde: Nunca olvidaré aquella escena de nuestros rostros
pintarrajeados, desencajados, descompuestos, frente a esa
terrible máscara suya, que no era ya una máscara, sino el
rostro mismo de la locura.

Belcredi: ¡Enrique IV! ¡Enrique IV en persona, en un rapto de
furor!

Matilde: Yo creo, doctor, que debió influir en él la obsesión
de aquella mascarada que había estado preparándose desde hacía
un mes. Una obsesión que se manifestaba ya en todo lo que
hacía.

Belcredi: ¡Hay que ver lo que estudió para prepararse! Hasta
los más ínfimos detalles… las minucias…

Doctor: Comprendo, es muy sencillo. Lo que fue una obsesión
momentánea, se fijó en él, al caer y golpearse la nuca. Por el
debilitamiento del cerebro se fijó perpetuándose. Eso puede
producir idiotez o locura.

Belcredi (a Frida, y a Di Nolli): ¿Os dais cuenta, qué bromas?

(A Di Nolli): Tú tenías alrededor de cuatro o cinco años;

(a Frida): a tu madre le parece que tú la has reemplazado en
ese retrato suyo de cuando aún ni remotamente pensaba que te
traería al mundo: yo tengo ya los cabellos grises, y él…
(Indica el retrato) helo ahí. ¡Zas!, un golpe en la nuca, y
allí ha quedado fijo: Enrique IV.

Doctor (que ha quedado absorto, meditando, abre las manos
frente a su rostro, como para atraer la atención de los demás,
y se dispone a hacer su explicaci6n científica): Pues bien,
señores. El asunto es…

Pero de improviso se abre la primera puerta de la derecha, y



Bertoldo aparece con el rostro alterado. 

Bertoldo (irrumpiendo como quien no puede resistirse): ¿Me lo
permitís? Perdonad…
Pero se detiene de pronto, viendo el trastorno que suscita en
los otros su aparición. 

Frida (con un grito de espanto, buscando amparo): ¡Oh, Dios
mío! ¡Allí está!

Matilde (retrocediendo espantada, con un brazo en alto para no
verlo): ¿Es él? ¿Es él?

Di Nolli: ¡No, no! ¡Tranquilizaos!

Doctor (asombrado): ¿Y quién es?

Belcredi: Un desertor de nuestra mascarada.

Di Nolli: Es uno de los cuatro jóvenes que tenemos aquí para
secundar su locura.

Bertoldo: Yo pido excusas, señor marqués…

Di Nolli: ¡No hay excusas! Ordené que se cerraran las puertas
con llave, y que ninguno entrase aquí.

Bertoldo: ¡Sí, señor, pero yo no puedo soportar esto y le pido
licencia para marcharme!

Di Nolli: ¡Ah!… ¿Es usted quien debía tomar servicio esta
mañana?

Bertoldo: Sí, señor, pero no lo resisto…

Matilde (a Di Nolli, consternada): ¡Pero entonces no está tan
tranquilo como decíais!

Bertoldo (con rapidez): ¡No, señora, no! ¡No es por él! ¡Son
mis compañeros! ¿Dice usted “secundar”, señor marqués? ¡Ésos
no secundan: los verdaderos locos son ellos! Vengo aquí por



primera vez, y en lugar de ayudarle, señor marqués…

Por la misma puerta de la derecha aparecen, de prisa y
afanosos, Landolfo y Arialdo, pero se detienen sin avanzar.

Landolfo: ¿ Puedo pasar?

Arialdo: ¿ Me permite usted, señor marqués?

Di Nolli: Adelante. ¿Se puede saber qué ocurre? ¿Qué hacéis?

Frida: ¡Ah, no! ¡Yo me voy, me escapo! ¡Tengo miedo!

Va hacia la puerta de la izquierda. 

Di Nolli (deteniéndola rápidamente): ¡Pero, Frida, no!… ¿ Qué
haces!

Landolfo: Señor marqués, este tonto… (Indica a Bertoldo.)

Bertoldo (protestando): ¡Ah, no, gracias, muchas gracias, mis
queridos amigos, pero yo no puedo continuar así!

Landolfo: ¿Por qué no puedes continuar?

Arialdo: Huyendo hacia aquí lo ha echado todo a rodar, señor
marqués.

Landolfo: Lo ha hecho enfurecer. Ya no nos es posible
contenerlo. Ha dado orden de que se le arreste, y quiere
“juzgarlo” desde el trono.

(Volviéndose a Di Nolli): Usted dirá, señor marqués…

Di Nolli: ¡Cerrad! ¡Cerrad esa puerta!

Landolfo va a cerrarla. 

Arialdo: Ordulfo solo no podrá contenerlo…

Landolfo: Sí, señor marqués; si pudiésemos anunciarle vuestra
visita en seguida, lo distraeríamos. Y si los señores han



resuelto ya con qué trajes van a presentarse…

Di Nolli: Sí, sí; se ha resuelto todo ya.

(Al doctor): Si usted, doctor, cree que puede hacerle la
visita en seguida…

Frida: ¡Yo, no! ¡Yo, no, Carlos! Me retiro. Y tú también,
mamá, por favor, ven, ven conmigo.

Doctor: Habría que saber si aún continúa armado. . .

Di Nolli: No, doctor. No está armado.

(A Frida): Perdóname, Frida, pero tu temor es pueril. Tú misma
quisiste venir…

Frida: Pues no; no he sido yo, sino mamá.

Matilde (con resolución): ¡Yo estoy lista!… Decidme vosotros
qué tengo que hacer.

Belcredi: ¿Es en verdad necesario disfrazarse de algo?

Landolfo: Indispensable, señor.

(Mostrando su traje): ¡Ya lo ve usted!… La que se armaría si
viese a los señores con trajes actuales.

Arialdo: Creería que ha sido obra de una transformación
diabólica.

Di Nolli: Del mismo modo que a usted le parecen disfrazados
ellos, as! al vernos él con nuestras ropas, le pareceríamos
disfrazados nosotros.

Landolfo: Y quizá no sería nada eso, señor marqués, si él no
hubiese de creer que había sido obra de su mortal enemigo.

Belcredi: ¿El Papa Gregorio VII?

Landolfo: El mismo. Suele decir que era un pagano”.



Belcredi: ¿El Papa? No está mal.

Landolfo: Sí señor. Y que invocaba a los muertos. Lo acusa de
poseer todas las artes diabólicas. Le tiene un miedo terrible.

Doctor: Manía persecutoria.

Arialdo: Se enfurecería.

Di Nolli (a Belcredi): No es necesario que tú asistas. Iremos
nosotros. Es suficiente con que lo vea el doctor.

Doctor: Dice usted… ¿yo solo?

Di Nolli: No tema usted. Estarán ellos (Señala a los tres
jóvenes.)

Doctor: No, no. . ., digo si la señora marquesa…

Matilde: ¡Sí, sí! Quiero estar yo también. Quiero verlo otra
vez.

Frida: Pero, ¿para qué, mamá? Ven con nosotros, te lo ruego.

Matilde (imperiosa): ¡Dejadme!… He venido para eso. (A
Landolfo): Yo seré “Adelaida”, la madre.

Landolfo: De acuerdo… La madre de la emperatriz Berta; de
acuerdo. Bastará entonces con que la señora se ciña la corona
ducal y se eche un manto que la cubra totalmente.

(A Arialdo): Ve, Arialdo, ve.

Arialdo: Espera. ¿Y el señor? (Indica al doctor):

Doctor: Ah, sí… Creo que habíamos dicho el obispo. El obispo
Hugo de Cluny.

Arialdo: ¿El señor se refiere al abate?… Bien: el abate Hugo
de Cluny.

Landolfo: Ya ha venido aquí muchas veces.



Doctor (asombrado): ¿Cómo “ha venido”?

Landolfo: No tema usted. Digo que siendo un disfraz corriente…

Arialdo: Lo hemos utilizado otras veces.

Doctor: Pero…

Landolfo: No hay peligro de que él lo recuerde. Mira más al
hábito que a la persona.

Matilde: Eso me conviene también a mí.

Di Nolli: Nosotros nos vamos, Frida. Ven, Tito, acompáñanos.

Belcredi: Ah, si ella se queda (indica a la marquesa) me quedo
yo también.

Matilde: ¡Pues no tengo ninguna necesidad de que lo haga!

Belcredi: No digo que me necesite. También tendré el gusto de
volver a verlo… digo, si me está permitido.

Landolfo: Sí, quizá sea mejor que vayáis los tres.

Arialdo: Entonces, ¿el señor… ?

Belcredi: Procure encontrar un disfraz adecuado para mí.

Landolfo (a Arialdo): Sí, uno de clunicense.

Belcredi: ¿De clunicense? ¿Qué es eso?

Landolfo: Un sayo de benedictino de la abadía de Cluny. Hará
como que pertenece al séquito de monseñor.

(A Arialdo): ¡Ve, apresúrate!

(A Bertoldo): Y tú también, vete, y no aparezcas en todo el
día.

(Pero apenas los ve marchar): Esperad.



(A Bertoldo): Tú tráete para aquí los indumentos que te dará
él.

(Indica a Arialdo, a quien le dice): Y tú, ve rápido a
anunciar la visita de la “Duquesa Adelaida”, y de “Monseñor
Hugo de Cluny”. ¿Habéis entendido?

Arialdo y Bertoldo se van por la primera puerta de la
derecha. 

Di Nolli: Entonces, nosotros nos retiramos.

Sale, con Frida, por la puerta de la izquierda. 

Doctor (a Landolfo): Desde luego mi traje de Hugo de Cluny le
inspirará simpatía, es conveniente.

Landolfo: No tenga usted cuidado. Monseñor fue siempre acogido
con gran respeto aquí. Usted también puede estar tranquila,
señora marquesa. Con frecuencia recuerda que a vosotros dos os
debe haber sido admitido en el castillo de Canossa, ante
Gregorio VII, después de haber esperado dos días en medio de
la nieve, que le tenía aterido.

Belcredi: ¿Y yo?

Landolfo: Usted manténgase respetuosamente apartado…

Matilde (irritada, muy nerviosa): ¡Usted haría muy bien
marchándose!

Belcredi (bajo, mordaz): Está usted demasiado turbada…

Matilde (enojada): ¡Estoy como estoy! ¡Déjeme usted en paz!
(Reaparece Bertoldo con los vestidos):

Landolfo (viéndolo entrar): Ah, aquí están las ropas. Este
manto, para la marquesa.

Matilde: Esperad que me quite el sombrero.



Lo hace, y se lo da a Bertoldo.

Landolfo: Lo llevarás allá.

(Luego a la marquesa, indicándole que va a ceñirle la corona
ducal): ¿Me permite usted?

Matilde: ¡Ay… ! ¿No hay aquí un espejo.

Landolfo: Están allá.

(Indica la puerta de la izquierda): Si la señora marquesa lo
desea…

Matilde: Sí, sí, deme, será mejor. Volveré en seguida.

Toma su sombrero Bertoldo, que lleva el manto y la corona.

Entretanto, el doctor y Belcredi se visten, como mejor pueden,
con los trajes de benedictinos.

Belcredi: Esto de hacer de benedictino, la verdad, no se me
hubiera ocurrido nunca. ¡Vaya!… es un tipo de locura que
cuesta bastante.

Doctor: ¡Bah!… Muchas otras locuras hay que también…

Belcredi: Cuando se dispone de un patrimonio para sostenerlas…

Landolfo: Sí, señor. Tenemos un guardarropas completo de
trajes de la época, confeccionados con toda perfección, según
los modelos antiguos. Están a mi cargo. Los busco en buenas
sastrerías teatrales y cuestan mucho.

Matilde reaparece vestida con manto y corona. 

Belcredi (rápido, admirándola): ¡Oh, magnífica! ¡Realeza
auténtica!

Matilde (viendo a Belcredi y echándose a reír): ¡No, por
Dios!… ¡Quítese usted eso, está imposible! ¡Parece un avestruz
vestido de monje!



Belcredi: Mire al doctor ..

Doctor: Bueno, qué hemos de hacerle…

Matilde: El doctor pasa. Quien provoca risa es usted.

Doctor (a Landolfo): ¿Se reciben aquí muchas visitas?

Landolfo: Depende. Con frecuencia manda que se le presente tal
o cual personaje, y es preciso buscar a alguien que se preste
a ello. Mujeres también.

Matilde (herida, pero intentando disimularlo): ¡Ah!… ¿también
mujeres?

Landolfo: Oh… Antes, sí. Muchas.

Belcredi (riendo): ¡Ésa sí que es buena! Disfrazadas?
(Indicando a la marquesa): ¿ Así?

Landolfo: Bueno, eran mujeres de esas que…

Belcredi: Que se prestan, se entiende.

(Pérfido, a la marquesa): ¡Váyase usted con cuidado, que esto
se pone peligroso!

Se abre la segunda puerta de la derecha y aparece Arialdo que,
a escondidas, haceates una seña para que callen anuncian luego
solemnemente.

Arialdo: ¡Su Majestad el Emperador!

Entran primero los dos pajes, que van a apostarse al pie del
trono.

Luego, entre Ordulfo y Arialdo, que respetuosamente se quedan
un poco atrás, Enrique IV. Frisa en los cincuenta. años, está
palidísimo, y tiene ya grises los cabellos de la nuca, pero en
las sienes, y sobre la frente, están rubios por obra de una
tintura, de evidencia casi pueril; en las pómulos, sobre su



trágica palidez, tiene como las muñecas un redondel rojo muy
llamativo. Viste, sobre el traje real, un sayo de penitente
como el que llevó en Canossa. Hay en sus ojos una fijeza
acongojante que infunde temor, en contraste con su porte que
pretende ser de contrita humildad, tanto más ostentosa cuanto
más siente que es inmerecido su envilecimiento.

Ordulfo sostiene con ambas manos la corona imperial. Arialdo,
el cetro con el águila y el globo con la cruz. 

Enrique IV (inclinándose primero ante Matilde y después ante
el doctor): Señora… Monseñor…

(Luego mira a Belcredi y va a inclinarse también ante él, pero
se vuelve a Landolfo, que se le ha acercado, y pregunta en voz
baja, con desconfianza): ¿Es Pedro Damiani?

Landolfo: No, Majestad, es un monje de Cluny que acompaña al
abate.

Enrique IV (vuelve a espiar a Belcredi con desconfianza
creciente y al notar que éste se vuelve suspenso y molesto a
Matilde y al doctor, como solicitando consejo con la mirada,
se yergue y grita): ¡Es Pedro Damiani! ¡Es inútil, padre, que
miréis a la duquesa!

(Volviéndose rápido hacia Matilde como para conjurar un
peligro): ¡Os juro, os juro, señora, que mis sentimientos
hacia vuestra hija han cambiado! Confieso que si él (señala a
Belcredi) no hubiese venido a impedírmelo en nombre del Papa
Alejandro, yo la habría repudiado! ¡Sí, alguien hubo que se
prestaba a favorecer el repudio: el obispo de Maguncia, a
cambio de ciento veinte poderes!

(Un tanto extraviado mira a Landolfo, y dice en seguida):
¡Pero en estos momentos no debo hablar mal de los obispos!

(Retorna humilde ante Belcredi): ¡Os estoy agradecido, creedme
ahora que os estoy agradecido, Pedro Damiani, por haber



impedido aquello! Mi vida toda está hecha de humillación: mi
madre, Adalberto, Tribur, Goslar, y ahora este sayo que me
veis encima.

(De improviso cambia de tono, y como quien en un paréntesis de
astucia repasa el papel, dice): ¡No importa! ¡Claridad de
ideas, perspicacia, firmeza de conducta y paciencia ante la
adversa fortuna!
(Luego se dirige a todos, y dice con gravedad compungida): ¡Sé
corregir los errores cometidos, y aun ante vos, Pedro Damiani,
me humillo!

Se inclina profundamente y se queda así ante él, como doblado
por una sospecha torva que ahora nace en él y le obliga a
agregar, casi de mal grado y en tono amenazante.

¡Siempre que no haya partido de vos la obscena injuria de que
Inés, mi santa madre, tiene ilícitos tratos con el obispo
Enrique de Augusta!

Belcredi (viendo que Enrique IV permanece aún inclinado, con
el dedo amenazante apuntando hacia él, se lleva las manos al
pecho, y luego, negando): No; de mí, no.

Enrique IV (irguiéndose): No, ¿verdad? ¡Infamia!

(Lo mira de hito en hito, y luego dice): No os creo capaz.

(Se acerca al doctor y le tironea de la manga, guiñando
astutamente los ojos): ¡Son “ellos”! ¡Siempre los mismos,
monseñor!

Arialdo (en voz baja, con un suspiro, como sugiriéndole al
doctor): ¡Oh, si, los obispos rapaces!

Doctor (para sostener su papel, vuelto hacía Arialdo): Ellos…
¡Oh, sí… ésos!

Enrique IV: ¡Nada les ha bastado a ellos! Un pobre muchacho,
monseñor… se pasa el tiempo jugando, aun cuando, sin saberlo,



es rey. Seis años tenía yo y me robaron a mi madre, y contra
ella se sirvieron de mí, ignaro, y contra los poderes mismos
de la dinastía, profanándolo todo, robando, robando; uno más
codicioso que el otro. ¡Anno más que Esteban! ¡Esteban más que
Anno!

Landolfo (en voz baja, persuasivo, para hacerle reflexionar):
Majestad…

Enrique IV (volviéndose rápido): ¡Ah, sí! No debo, en este
momento, hablar mal de los obispos. Pero esta infamia que se
ha cometido con mi madre, monseñor, colma toda medida.

(Mira a la marquesa y se enternece): Y no puedo llorarla
siquiera, señora.

Me dirijo a vos, que debéis tener entrañas maternas. Vino
aquí, a visitarme desde su lejano convento, hace ya cerca de
un mes. Me han dicho que ha muerto.

Pausa sostenida, con emoción densa.

(Luego, sonriendo dignamente): No puedo llorarla, porque si
vos estáis ahora aquí, y yo así (muestra el sayo que lo
cubre), eso significa que yo tengo veintiséis años…

Arialdo (quedo y con dulzura, para reconfortarlo): Y que ella,
entonces, está viva, Majestad.

Ordulfo: Sigue en su convento.

Enrique IV (se vuelve y los mira): Sí, y puedo, por lo tanto,
deponer mi dolor.

(Muestra a la marquesa, casi con coquetería, la tintura que se
ha puesto en los cabellos): Mirad… aún están rubios… (Luego,
por lo bajo, casi confidencialmente): ¡Por vos… yo no
necesitaría. Pero algún indicio exterior contribuye. Términos
de tiempo, ¿me explico, monseñor?



(Se acerca a la marquesa, y observándole el cabello): Ah, pero
veo que… vos también, duquesa…

(Guiña un ojo, y hace un ademán expresivo): ¡Oh!… italiana…

(Como para significar: fingida; pero sin sombra de desdén,
sino con maliciosa admiración): ¡Líbreme Dios de mostrar
disgusto o sorpresa! ¡Veleidad! Nadie querría reconocer ese
poder oscuro y fatal que señala límites a la voluntad. Pero
puesto que nacemos y morimos… Nacer, monseñor, ¿lo habéis
querido vos? Yo no, y entre uno y otro caso, entrambos
independientes de nuestra voluntad, suceden muchas cosas que
todos querríamos que no sucedieran, y a las que nos resignamos
de mala gana.

Doctor (por decir algo, mientras lo estudia atentamente): Sí,
sí, desde luego…

Enrique IV: Y he aquí que cuando no nos resignamos, surgen las
veleidades. Una mujer que quiere ser hombre…, un anciano que
quiere ser joven… ¡Ninguno de nosotros miente o finge! Poco
hay que decir…, todos nos hemos aferrado, de buena fe, a un
alto concepto de nosotros mismos. Sin embargo, monseñor,
mientras vos os estáis rígido, agarrado con las dos manos a
vuestra túnica santa, de aquí, de las mangas, se os resbala,
se os desliza, se os escurre como una sierpe, algo de lo cual
vos no os dais cuenta. ¡La vida, monseñor! Y luego os
sorprende cuando de improviso la veis existir ante vos, así,
independiente de vos mismo; despechos e iras contra vos mismo;
o remordimientos; también remordimiento. ¡Ah, si supierais
cuántos he hallado yo ante mí! ¡Con un rostro que era mi
propio rostro, pero tan horrible que no he podido mirarlo!

(Se acerca a la marquesa): A vos, ¿nunca os ha ocurrido,
señora? ¿Recordáis vos haber sido siempre la misma? ¡Oh, Dios!
Es que un día… ¿Cómo es posible? ¿Cómo habéis podido cometer
aquella acción?

(La mira tan intensamente en los ojos, que casi la hace



desvanecerse): ¡Sí, “aquélla” justamente! Nos hemos
comprendido. (¡Oh, quedaos tranquila, no la revelaré a nadie!)
Y que vos, Pedro Damiani, pudierais ser amigo de aquel…

Landolfo: Majestad…

Enrique IV (rápido): ¡No, no; no se lo nombro! ¡Sé que le
incomoda tanto!

(A Belcredi, como de paso): ¿Qué opinión? ¿Eh?… ¿Qué opinión
teníais?… Pero no obstante, todos seguimos aferrados a nuestro
concepto, así como los que envejecen se tiñen el cabello. ¿Qué
importa que para vos mi tintura no represente el verdadero
color de mis cabellos? Vos, señora, no os los teñís para
engañar a los demás, ni a vos misma, sino  – y tan sólo un
poco – a vuestra imagen ante el espejo. Yo lo hago por broma.
Vos lo hacéis en serio. Pero os aseguro que, por muy en serio
que sea, vos también estáis disfrazada, señora, y no porque os
ciña la frente esa venerable corona ante la cual me inclino,
ni por que llevéis ese manto ducal; es sólo por ese recuerdo
que habéis querido fijar en vos, artificialmente, de vuestro
color rubio, que os ha complacido antes, o vuestro color
moreno, si es que erais morena: la imagen de la juventud que
más os guste… A vos, Pedro Damiani, en cambio, el recuerdo de
lo que habéis sido, de lo que habéis hecho, se os aparece
ahora como reconocimiento de realidades pasadas que os quedan
dentro. ¿No es verdad?, como si fuera un sueño. Y a mi
también, como un sueño, y muchas, si pienso en ellas, me
parecen tan inexplicables… ¡Pero no hemos de asombrarnos,
Pedro Damiani! ¡Así será el mañana de nuestra vida de hoy!
(Encolerizándose de pronto, y tomándose el sayo): ¡Este sayo!

(Con alegría casi feroz, simula arrancárselo, mientras
Arialdo, Landolfo y Ordulfo acuden asustados para impedirlo):
¡Oh, Dios!

(Se echa hacia atrás, y quitándose el sayo les grita):
¡Mañana, en Bressanon, veintisiete obispos germanos y



lombardos firmarán conmigo la destitución del Papa Gregorio
VII, que no es un pontífice, sino un falso monje!

Ordulfo (con los otros dos, exhortándolo para que calle):
¡Majestad, majestad, en el nombre de Dios!

Arialdo (lo invita con gestos a que vista nuevamente el sayo):
¡Mirad lo que decís!

Landolfo: ¡Está aquí monseñor, con la duquesa para interceder
en vuestro favor!

Y a escondidas hace apremiantes gestos al doctor para que diga
rápido alguna cosa. 

Doctor (sin saber qué decir): ¡Ah, eso… estamos aquí para
interceder!

Enrique IV (de súbito arrepentido casi asustado, dejando que
los tres le pongan nuevamente el sayo sobre los hombros, y
apretándolo contra sí con las manos convulsas): Perdonad… sí,
sí, perdonad, perdonadme, monseñor. Y vos también, perdonadme,
señora… ¡Os lo juro, siento todo el peso del anatema!

(Se inclina tomándose la cabeza con ambas manos, como en
espera de algo que va a caer sobre él, y permanece un momento
así. Pero luego, con otra, voz y sin cambiar el gesto, dice,
quedo, confidencialmente a Landolfo, Arialdo y Ordulfo): No sé
por qué, hoy no logro ser humilde ante éste (E indica a
Belcredi disimuladamente.)

Landolfo (en voz baja): ¿Por qué os obstináis en creer que es
Pedro Damiani, majestad, si no lo es?

Enrique IV (observando con temor): ¿No es Pedro Damiani?

Arialdo: No… ¡es un pobre monje, majestad!

Enrique IV (dolorido, con anhelante exasperación): Oh, ninguno
de nosotros puede valorar lo que hace, cuando lo hace por



instinto. Acaso vos, señora, podéis entenderme mejor que los
demás, porque sois mujer. Es éste un momento solemne y
decisivo. Podría, mirad, ahora mismo, mientras hablo con vos,
aceptar la ayuda de los obispos lombardos y apoderarme del
Pontífice, asediándolo aquí, en el castillo. Correr a Roma
luego, y elegiros un antipapa; estrechar la mano de la alianza
con Roberto Guiscardo. ¡Gregorio VII estaría perdido! Me
resisto a la tentación, y creedme que obro con discreción. Sé
hacia dónde soplan los vientos y reconozco la majestad de
quien puede ser un verdadero Papa. ¿Pretenderíais reíros ahora
de mí, viéndome así? Seríais todos necios, porque no
comprenderíais cuál es el criterio político que ahora me
aconseja este hábito de penitencia. ¡Mañana, os lo aseguro,
los papeles podrían invertirse! Y… ¿qué haríais vosotros
entonces? ¿Os reiríais acaso del Papa, al verlo en traje de
prisionero? No. Estaríamos en igualdad de condiciones. Yo,
disfrazado de penitente, hoy; mañana, él de prisionero. ¡Pero
ay de quien no sabe ajustarse a su disfraz, ya sea de rey, o
de Papa! Eso sí, quizá sea él un tanto cruel ahora. Pensad,
señora, que Berta, vuestra hija, por quien, os lo repito, mis
sentimientos han cambiado…

(Se vuelve de improviso a Belcredi, y le grita a la cara, como
si hubiese dicho que no): ¡Cambiado! ¡Cambiado por el afecto y
la devoción que ha sabido manifestarme en este momento
terrible!

(Se detiene convulso por un gemido de ira y hace esfuerzos por
contenerse; luego se vuelve hacia la marquesa con dulce y
doliente humildad): Ha venido conmigo, señora; está abajo, en
el patio. Ha querido seguirme como una mendiga y está helada,
¡helada por dos noches pasadas a la intemperie, bajo la nieve!
¡Vos sois su madre! ¡Deberían agitarse las entrañas de vuestra
misericordia e implorar con él (señalando al doctor) el perdón
del Pontífice, ¡que nos reciba!

Matilde (temblorosa, con un hilo de voz): Sí, sí… en seguida…



Doctor: ¡Lo haremos, lo haremos!

Enrique IV: ¡Y otra cosa! ¡Aún otra cosa!

(Los atrae hacia sí y dice muy por lo bajo): No es suficiente
con que me reciba. Vosotros sabéis que él lo puede “todo”;
“todo”, os digo. ¡Hasta a los muertos invoca!
(Se golpea el pecho): ¡Heme aquí! ¡Me veis! i Y no hay arte de
magia que él ignore! Y bien, monseñor, mi verdadera condena es
ésta, o aquélla.

(Casi con temor señala su retrato en la pared): ¡Mirad! ¡Y no
poder desprenderme más de esa obra de magia!… Ahora soy
penitente, y así continúo. Os juro que continuaré así hasta
que él no me haya recibido. Pero después que haya sido
excomulgado, vosotros dos deberíais implorar al Papa, que todo
lo puede, un favor: ¡arrancarme de allí! (señala nuevamente el
retrato) y hacer que viva mi vida, toda esta pobre vida mía de
la que he sido excluido… ¿No se pueden tener eternamente
veintiséis años, señora! Y yo os lo pido también por vuestra
hija, para que pueda amarla yo como ella lo merece, tan bien
dispuesto como lo estoy ahora, enternecido como lo estoy ahora
por su piedad. Eso. Estoy en vuestras manos…

(Se inclina): ¡Señora! ¡Monseñor!

Y al inclinarse, hace como que se retira hacia la puerta por
la que entró; pero al advertir a Belcredi, que se había
apartado un poco para oír, y verle volver la cara hacia el
foro, supone que va a robarle la corona imperial que está
sobre el trono. Se precipita hacia ella, entre la impresión y
el estupor generales, la recoge y la oculta bajo su sayo.
Luego, con una sonrisa astuta en los ojos y en los labios,
vuelve a inclinarse repetidamente y desaparece.

La marquesa, profundamente conmovida, se deja caer sentada,
casi desvanecida.

Telón
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