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1922
Enrico IV
Atto Terzo
        La sala del trono, buja. Nel bujo, la parete di fondo
si discerne appena. Le tele dei due ritratti sono state
asportate e al loro posto, entro le cornici rimaste a
ricingere il cavo delle nicchie, si sono impostati nel preciso
atteggiamento di quei ritratti, Frida parata da «Marchesa di
Toscana», come s’è vista nel secondo atto, e Carlo Di Nolli
parato da «Enrico IV». Al levarsi del sipario, per un attimo
la scena appare vuota. Si apre L’uscio a sinistra ed entra,
reggendo la lampa per l’anello in cima, Enrico IV, volto a
parlare verso l’interno ai quattro giovani che si suppongono
nello sala attigua, con Giovanni; come alla fine del secondo
atto.

        ENRICO IV: No: restate, restate: farò da me. Buona
notte. (Richiude l’uscio e si muove, tristissimo e stanco, per
attraversare la seda, diretto al secondo uscio a destra, che
dà nei suoi appartamenti.)

        FRIDA (appena vede che egli ha di poco oltrepassato
l’altezza del trono, bisbiglia dalla nicchia, come una che si
senta venir meno dalla paura): Enrico…

        ENRICO IV (arrestandosi alla voce, come colpito a
tradimento da una rasoiata alla schiena, volta la faccia
atterrita verso la parete di fondo, accennando d’alzare
istintivamente, quasi a riparo, le braccia): Chi mi chiama?
(Non è una domanda, è un’esclamazione che guizza in un brivido
di terrore e non aspetta risposta dal bujo e dal silenzio
terribile della sala che d’un tratto si sono riempiti per lui
del sospetto d’esser pazzo davvero.)



        FRIDA (a quell’atto di terrore, non meno atterrita di
ciò che si è prestata a fare, ripete un po’ più forte):
Enrico… (Ma sporgendo un po’ il capo dalla nicchia verso
l’altra nicchia, pur volendo sostenere la parte che le hanno
assegnata. )

        Enrico IV ha un urlo: si lascia cader la lampa dalle
mani, per cingersi con le braccia la testa, e fa come per
fuggire.

        FRIDA (saltando dalla nicchia sullo zoccolo e gridando
come impazzita): Enrico… Enrico… Ho paura… ho paura…

        E mentre il Di Nolli balza a sua volta dallo zoccolo e
di qui a terra, e accorre a Frida che seguita a gridare
convulsa, sul punto di svenire, irrompono dall’uscio a
sinistra – tutti: il Dottore, Donna Matilde parata anche lei
da «Marchesa di Toscana», Tito Belcredi, Landolfo, Arialdo,
Ordulfo, Bertoldo, Giovanni. Uno di questi dà subito luce alla
sala: luce strana, di lampadine nascoste nel soffitto, per
modo che sia sulla scena soltanto viva nell’alto. Gli altri,
senza curarsi d’Enrico IV che rimane a guardare, stupito da
quella irruzione inattesa, dopo il momento di terrore per cui
ancora vibra in tutta la persona, accorrono premurosi a
sorreggere e a confortare Frida che trema ancora e geme e sma-
nia tra le braccia del fidanzato. Parlano tutti confusamente.

        DI NOLLI: No, no, Frida… Eccomi qua… Sono con te!

        DOTTORE (sopravvenendo con gli altri): Basta! Basta!
Non c’è da fare più nulla…

        DONNA MATILDE: È guarito, Frida! Ecco! È guarito!
Vedi?

        DI NOLLI (stupito): Guarito?

        BELCREDI: Era per ridere! Stai tranquilla!

        FRIDA (c.s.): No! Ho paura! Ho paura!



        DONNA MATILDE: Ma di che? Guardalo! Se non era vero!
Non è vero!

        DI NOLLI (c.s.): Non è vero? Ma che dite? Guarito?

        DOTTORE: Pare! Per quanto a me…

        BELCREDI: Ma sì! Ce l’hanno detto loro! (Indica i
quattro giovani.)

        DONNA MATILDE: Sì, da tanto tempo! Lo ha confidato a
loro!

        DI NOLLI (ora più indignato che stupito): Ma come? Se
fino a poco fa…?

        BELCREDI: Mah! Recitava per ridere alle tue spalle, e
anche di noi che, in buona fede…

        DI NOLLI: È possibile? Anche di sua sorella, fino alla
morte?

        ENRICO IV (che se n’è rimasto, aggruppato, a spiare or
l’uno or l’altro, sotto le accuse e il dileggio per quella che
tutti credono una sua beffa crudele, ormai svelata; e ha
dimostrato col lampeggiare degli occhi, che medita una ven-
detta che ancora lo sdegno, tumultuandogli dentro, non gli fa
vedere precisa; insorge a questo punto, ferito, con la chiara
idea d’assumere come vera la finzione che gli avevano
insidiosamente apparecchiata gridando al nipote): E avanti!
Di’ avanti!

        DI NOLLI (restando al grido, stordito): Avanti, che?

        ENRICO IV: Non sarà morta «tua» sorella soltanto!

        DI NOLLI (c.s.): Mia sorella! Io dico la tua, che
costringesti fino all’ultimo a presentarsi qua come tua madre,
Agnese!

        ENRICO IV: E non era «tua» madre?



        DI NOLLI: Mia madre, mia madre appunto!

        ENRICO IV: Ma è morta a me «vecchio e lontano», tua
madre! Tu sei calato ora, fresco, di là! (Indica la nicchia da
cui egli è saltato.) E che ne sai tu, se io non l’ho pianta a
lungo, a lungo, in segreto, anche vestito così?

        DONNA MATILDE (costernata, guardando gli altri): Ma
che dice?

        DOTTORE (impressionatissimo, osservandolo): Piano,
piano, per carità!

        ENRICO IV: Che dico? Domandando a tutti, se non era
Agnese la madre di Enrico IV ! (Si volge a Frida, come se
fosse lei veramente la Marchesa di Toscana.) Voi, Marchesa,
dovreste saperlo, mi pare!

        FRIDA (ancora impaurita, stringendosi di più al Di
Nolli): No, io no! io no!

        DOTTORE: Ecco che ritorna il delirio… Piano, signori
miei!

        BELCREDI (sdegnato): Ma che delirio, dottore! Riprende
a recitare la commedia!

        ENRICO IV (subito): Io? Avete votato quelle due
nicchie là; lui mi sta davanti da Enrico IV…

        BELCREDI: Ma basta ormai con codesta burla!

        ENRICO IV: Chi ha detto burla?

        DOTTORE (a Belcredi, forte): Non lo cimenti, per amor
di Dio!

        BELCREDI (senza dargli retta, più forte): Ma l’hanno
detto loro! (indica di nuovo i quattro giovani.) Loro! Loro!

        ENRICO IV (voltandosi a guardarli): Voi? Avete detto



burla?

        LANDOLFO (timido, imbarazzato): No… veramente, che era
guarito!

        BELCREDI: E dunque, basta, via! (A Donna Matilde:) Non
vi pare che diventi d’una puerilità intollerabile, la vista
di’ lui (indica il Di Nolli), Marchesa, e la vostra, parati
così?

        DONNA MATILDE: Ma statevi zitto! Chi pensa più
all’abito, se lui è veramente guarito?

        ENRICO IV: Guarito, sì! Sono guarito? (A Belcredi:)
Ah, ma non per farla finita così subito, come tu credi! (Lo
investe.) Lo sai che da venti anni nessuno ha mai osato
comparirmi davanti qua, come te e codesto signore? (Indica il
Dottore.)

        BELCREDI: Ma sì, lo so! E difatti anch’io, questa
mattina, ti comparvi davanti vestito…

        ENRICO IV: Da monaco, già!

        BELCREDI: E tu mi prendesti per Pietro Damiani! E non
ho mica riso, credendo appunto…

        ENRICO IV: Che fossi pazzo! Ti viene di ridere,
vedendo lei così, ora che sono guarito? Eppure potresti
pensare che, ai miei occhi, il suo aspetto, ora (s’interrompe
con uno scatto di sdegno.) Ah! (E subito si rivolge al
Dottore:) Voi siete un medico?

        DOTTORE: Io, sì…

        ENRICO IV: E l’avete parata voi da Marchesa di Toscana
anche lei? Sapete, dottore, che avete rischiato di rifarmi per
un momento la notte nel cervello? Perdio, far parlare i
ritratti, farli balzare vivi dalle cornici… (Contempla Frida e
il Di Nolli, poi guarda la Marchesa ed infine si guarda



l’abito addosso.) Eh, bellissima la combinazione… Due coppie…
Benissimo, benissimo, dottore: per un pazzo… (Accenna appena
con la mano al Belcredi.) A lui sembra ora una carnevalata
fuori di tempo, eh? (Si volta a guardarlo.) Via, ormai, anche
questo mio abito da mascherato! Per venirmene, con te, è vero?

        BELCREDI: Con me! Con noi!

        ENRICO IV: Dove, al Circolo? In marsina e cravatta
bianca? O a casa, tutti e due insieme, della Marchesa?

        BELCREDI: Ma dove vuoi! Vorresti rimanere qua ancora,
scusa, a perpetuare – solo – quello che fu lo scherzo
disgraziato d’un giorno di carnevale? È veramente incredibile,
incredibile come tu l’abbia potuto fare, liberato dalla di-
sgrazia che t’era capitata!

        ENRICO IV: Già. Ma vedi? È che, cadendo da cavallo e
battendo la testa, fui pazzo per davvero, io, non so per
quanto tempo…

        DOTTORE: Ah, ecco, ecco! E durò a lungo?

        ENRICO IV (rapidissimo, al Dottore): Sì, dottore, a
lungo: circa dodici anni. (E subito, tornando a parlare al
Belcredi:) E non vedere più nulla, caro, di tutto ciò che dopo
quel giorno di carnevale avvenne, per voi e non per me; le
cose, come si mutarono; gli amici, come mi tradirono; il posto
preso da altri, per esempio… che so! ma supponi nel cuore
della donna che tu amavi; e chi era morto; e chi era
scomparso… tutto questo, sai? non è stata mica una burla per
me, come a te pare!

        BELCREDI: Ma no, io non dico questo, scusa! Io dico
dopo!

        ENRICO IV: Ah sì? Dopo? Un giorno… (Si arresta e si
volge al Dottore.) Caso interessantissimo, dottore!
Studiatemi, studiatemi bene! (Vibra tutto, parlando:) Da sé,



chi sa come, un giorno, il guasto qua… (si tocca la fronte)
che so… si sanò. Riapro gli occhi a poco a poco, e non so in
prima se sia sonno o veglia; ma sì, sono sveglio; tocco questa
cosa e quella: torno a vedere chiaramente… Ah! – come lui dice
– (accenna a Belcredi) via, via allora, quest’abito da
mascherato! quest’incubo! Apriamo le finestre: respiriamo la
vita! Via, via! corriamo fuori! (Arrestando d’un tratto la
foga:) Dove? a far che cosa? a farmi mostrare a dito da tutti,
di nascosto, come Enrico IV, non più così, ma a braccetto con
te, tra i cari amici della vita?

        BELCREDI: Ma no! Che dici? Perché?

        DONNA MATILDE: Chi potrebbe più…? Ma neanche a
pensarlo! Se fu una disgrazia!

        ENRICO IV: Ma se già mi chiamavano pazzo, prima,
tutti! (A Belcredi:) E tu lo sai! Tu che più di tutti ti
accanivi contro chi tentava difendermi!

        BELCREDI: Oh, via, per ischerzo!

        ENRICO IV: E guardami qua i capelli! (Gli mostra i
capelli sulla nuca.)

        BELCREDI: Ma li ho grigi anch’io!

        ENRICO IV: Sì, con questa differenza: che li ho fatti
grigi qua, io, da Enrico IV, capisci? E non me n’ero mica
accorto! Me n’accorsi in un giorno solo, tutt’a un tratto,
riaprendo gli occhi, e fu uno spavento, perché capii subito
che non solo i capelli, ma doveva esser diventato grigio tutto
così, e tutto crollato, tutto finito: e che sarei arrivato con
una fame da lupo a un banchetto già bell’e sparecchiato.

        BELCREDI: Eh, ma gli altri, scusa…

        ENRICO IV (subito): Lo so, non potevano stare ad
aspettare ch’io guarissi, nemmeno quelli che, dietro a me,
punsero a sangue il mio cavallo bardato…



        DI NOLLI (impressionato): Come, come?

        ENRICO IV: Sì, a tradimento, per farlo springare e
farmi cadere!

        DONNA MATILDE (subito, con orrore): Ma questo lo so
adesso, io!

        ENRICO IV: Sara stato anche questo per uno scherzo!

        DONNA MATILDE: Ma chi fu? Chi stava dietro alla nostra
coppia?

        ENRICO IV: Non importa saperlo! Tutti quelli che
seguitarono a banchettare e che ormai mi avrebbero fatto
trovare i loro avanzi, Marchesa, di magra o molle pietà, o nel
piatto insudiciato qualche lisca di rimorso, attaccata. Gra-
zie! (Voltandosi di scatto al Dottore:) E allora, dottore,
vedete se il caso non è veramente nuovo negli annali della
pazzia! – preferii restar pazzo – trovando qua tutto pronto e
disposto per questa delizia di nuovo genere: viverla – con la
più lucida coscienza – la mia pazzia e vendicarmi così della
brutalità d’un sasso che m’aveva ammaccato la testa! La
solitudine – questa – così squallida e vuota come m’apparve
riaprendo gli occhi – rivestirmela subito, meglio, di tutti i
colori e gli splendori di quel lontano giorno di carnevale,
quando voi (guarda Donna Matilde e le indica Frida) eccovi là,
Marchesa, trionfaste! – e obbligar tutti quelli che si
presentavano a me, a seguitarla, perdio, per il mio passo,
ora, quell’antica famosa mascherata che era stata – per voi e
non per me – la burla di un giorno! Fare che diventasse per
sempre – non più una burla, no; ma una realtà, la realtà di
una vera pazzia: qua, tutti mascherati, e la sala del trono, e
questi quattro miei consiglieri: segreti, e – s’intende –
traditori! (Si volta subito verso di loro.) Vorrei sapere che
ci avete guadagnato, svelando che ero guarito! – Se sono
guarito, non c’è più bisogno di voi, e sarete licenziati! –
Confidarsi con qualcuno, questo sì, è veramente da pazzo! –



Ah, ma vi accuso io, ora, a mia volta! – Sapete? – Credevano
di potersi mettere a farla anche loro adesso la burla, con me,
alle vostre spalle. (Scoppia a ridere. Ridono ma sconcertati,
anche gli altri, meno Donna Matilde.)

        BELCREDI (al Di Nolli): Ah, senti… non c’è male…

        DI NOLLI (ai quattro giovani): Voi?

        ENRICO IV: Bisogna perdonarli! Questo (si scuote
l’abito addosso), questo che è per me la caricatura, evidente
e volontaria, di quell’altra mascherata, continua, d’ogni
minuto, di cui siamo i pagliacci involontarii (indica
Belcredi) quando senza saperlo ci mascheriamo di ciò che ci
par d’essere – l’abito, il loro abito, perdonateli, ancora non
lo vedono come la loro stessa persona. (Voltandosi di nuovo a
Belcredi:) Sai? Ci si assuefa facilmente. E si passeggia come
niente, così, da tragico personaggio – (eseguisce) – in una
sala come questa! – Guardate, dottore! – Ricordo un prete –
certamente irlandese – bello – che dormiva al sole, un giorno
di novembre, appoggiato col braccio alla spalliera del sedile,
in un pubblico giardino: annegato nella dorata delizia di quel
tepore, che per lui doveva essere quasi estivo. Si può star
sicuri che in quel momento non sapeva più d’esser prete, né
dove fosse. Sognava! E chi sa che sognava! – Passò un monello,
che aveva strappato con tutto il gambo un fiore. Passando, lo
vellicò, qua al collo. – Gli vidi aprir gli occhi ridenti; e
tutta la bocca ridergli del riso beato del suo sogno;
immemore: ma subito vi so dire che si ricompose rigido nel suo
abito da prete e che gli ritornò negli occhi la stessa serietà
che voi avete già veduta nei miei; perché i preti irlandesi
difendono la serietà della loro fede cattolica con lo stesso
zelo con cui io i diritti sacrosanti della monarchia
ereditaria. – Sono guarito, signori: perché so perfettamente
di fare il pazzo, qua; e lo faccio, quieto! – Il guajo è per
voi che la vivete agitatamente, senza saperla e senza vederla,
la vostra pazzia.



        BELCREDI: Siamo arrivati, guarda! alla conclusione,
che i pazzi adesso siamo noi!

        ENRICO IV (con uno scatto che pur si sforza di
contenere): Ma se non foste pazzi, tu e lei insieme, (indica
la Marchesa) sareste venuti da me?

        BELCREDI: Io, veramente, sono venuto credendo che il
pazzo fossi tu.

        ENRICO IV (subito forte, indicando la Marchesa): E
lei?

        BELCREDI: Ah lei, non so… Vedo che è come incantata da
quello che tu dici… affascinata da codesta tua «cosciente»
pazzia! (Si volge a lei:) Parata come già siete, dico,
potreste anche restare qua a viverla, Marchesa…

        DONNA MATILDE: Voi siete un insolente!

        ENRICO IV (subito, placandola): Non ve ne curate! Non
ve ne curate! Seguita a cimentare. Eppure il dottore glie l’ha
avvertito, di non cimentare. (Voltandosi a Belcredi:) Ma che
vuoi che m’agiti più ciò che avvenne tra noi; la parte che
avesti nelle mie disgrazie con lei (indica la Marchesa e si ri-
volge ora a lei indicandole il Belcredi) la parte che lui
adesso ha per voi! – La mia vita è questa! Non è la vostra! –
La vostra, in cui siete invecchiati, io non l’ho vissuta! – (A
donna Matilde:) Mi volevate dir questo, dimostrar questo, con
vostro sacrificio, parata così per consiglio del dottore? Oh,
fatto benissimo, ve l’ho detto, dottore: – «Quelli che eravamo
allora, eh? e come siamo adesso?» – Ma io non sono un pazzo a
modo vostro, dottore! Io so bene che quello (indica il Di
Nolli) non può esser me, perché Enrico IV sono io: io, qua, da
venti anni, capite? Fisso in questa eternità di maschera! Li
ha vissuti lei (indica la Marchesa), se li è goduti lei,
questi venti anni, per diventare – eccola là – come io non
posso riconoscerla più: perché io la conosco così (indica
Frida e le si accosta) – per me, è questa sempre… Mi sembrate



tanti bambini, che io possa spaventare. (A Frida:) E ti sei
spaventata davvero tu, bambina, dello scherzo che ti avevano
persuaso a fare, senza intendere che per me non poteva essere
lo scherzo che loro credevano; ma questo terribile prodigio:
il sogno che si fa vivo in te, più che mai! Eri lì
un’immagine; ti hanno fatta persona viva – sei mia! sei mia!
mia! di diritto mia! (La cinge con le braccia, ridendo come un
pazzo, mentre tutti gridano atterriti; ma come accorrono per
strappargli Frida dalle braccia, si fa terribile, e grida ai
suoi quattro giovani:) Tratteneteli! Tratteneteli! Vi ordino
di trattenerli!

        / quattro giovani, nello stordimento, quasi
affascinati, si provano a trattenere automaticamente il Dì
Nolli, il Dottore, il Belcredi.

        BELCREDI (si libera subito e si avventa su Enrico IV):
Lasciala! Lasciala! Tu non sei pazzo!

        ENRICO IV (fulmineamente, cavando la spada dal fianco
di Landolfo che gli sta presso): Non sono pazzo? Eccoti!

        E lo ferisce al ventre. E un urlo d’orrore. Tutti
accorrono a sorreggere il Belcredi, esclamando in tumulto.

        DI NOLLI: T’ha ferito?

        BERTOLDO: L’ha ferito! L’ha ferito!

        DOTTORE: Lo dicevo io!

        FRIDA: Oh Dio!

        DI NOLLI : Frida, qua!

        DONNA MATILDE: È pazzo! È pazzo!

        DI NOLLI: Tenetelo !

        BELCREDI (mentre lo trasportano di là, per l’uscio a
sinistra, protesta ferocemente): No! Non sei pazzo! Non è



pazzo! Non è pazzo! Escono per l’uscio a sinistra, gridando, e
seguitano di là a gridare finché sugli altri gridi se ne sente
uno più acuto di Donna Matilde, a cui segue un silenzio.

        ENRICO IV (rimasto sulla scena tra Landolfo, Arialdo e
Ordulfo, con gli occhi sbarrati, esterrefatto dalla vita della
sua stessa finzione che in un momento lo ha forzato al
delitto): Ora sì… per forza… (li chiama attorno a sé, come a
ripararsi), qua insieme, qua insieme… e per sempre!
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