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Personaggi
Enrico IV, di cui si ignora il vero nome

La marchesa, Matilda Spina
Sua figlia, Frida

Il giovane marchese, Carlo di Nolli
Il barone, Tito Belcredi

Il dottore, Dionisio Genoni
I quattro finti consiglieri segreti:

Landolfo, Lolo
Arialdo, Franco
Ordulfo, Momo
Bertoldo, Fino

Il vecchio cameriere, Giovanni
Due valletti in costume

In una villa solitaria della campagna umbra ai nostri giorni.
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1922
Enrico IV
Atto Primo
        N. B. Sarà chiuso dentro una parentesi quadra [ ] un
breve passo del I atto, che nella rappresentazione della
tragedia sarà bene omettere per la necessaria rapidità
dell’azione.

        Salone nella villa rigidamente parato in modo da
figurare quella che potè essere la sala del trono di Enrico IV
nella casa imperiale di Goslar. Ma in mezzo agli antichi
arredi due grandi ritratti a olio moderni, di grandezza na-
turale, avventano dalla parete di fondo, collocati a poca
altezza dal suolo su uno zoccolo di legno lavorato che corre
lungo tutta la parete (largo e sporgente in modo da potercisi
mettere a sedere come su una lunga panconata), uno a destra e
uno a sinistra del trono che, nel mezzo della parete,
interrompe lo zoccolo e vi si inserisce col suo seggio
imperiale e il suo basso baldacchino. I due ritratti
rappresentano un signore e una signora, giovani entrambi, ca-
muffati in costume carnevalesco, l’uno da «Enrico IV» e
l’altra da «Marchesa Matilde di Toscana». Usci a destra e a
sinistra.

        Al levarsi della tela i due valletti, come sorpresi,
balzano dallo zoccolo su cui stanno sdrajati, e vanno a
impostarsi come statue, uno di qua e uno di là ai piedi del
trono, con le loro alabarde. Poco dopo dal secondo uscio a
destra entrano Arialdo, Landolfo, Ordulfo e Bertoldo: giovani
stipendiati dal marchese Carlo Di Nolli perché fingano le
parti di «Consiglieri segreti», vassalli regali della bassa
aristocrazia alla Corte di Enrico IV. Vestono perciò in co-
stume di cavalieri tedeschi del secolo xi. L’ultimo, Bertoldo,
di nome Fino, assume ora per la prima volta il servizio. I tre
compagni lo ragguagliano pigliandoselo a godere. Tutta la
scena va recitata con estrosa vivacità.



        LANDOLFO (a Bertoldo come seguitando una spiegazione):
E questa è la sala del trono!

        ARIALDO: A Goslar!

        ORDULFO: O anche, se vuoi, nel Castello dell’Hartz!

        ARIALDO: O a Worms.

        LANDOLFO: Secondo la vicenda che rappresentiamo, balza
con noi, ora qua, ora là.

        ORDULFO: In Sassonia!

        ARIALDO: In Lombardia!

        LANDOLFO: Sul Reno!

        UNO DEI VALLETTI (senza scomporsi, movendo appena le
labbra): Ps! Ps!

        ARIALDO (voltandosi al richiamo): Che cos’è?

        PRIMO VALLETTO (sempre come una statua, sottovoce):
Entra o non entra? (allude a Enrico IV. )

        ORDULFO: No no. Dorme; state pur comodi.

        SECONDO VALLETTO (scomponendosi insieme col primo,
rifiatando e andando a sdrajarsi dì nuovo sullo zoccolo): Eh,
santo Dio, potevate dircelo!

        PRIMO VALLETTO (accostandosi ad Arialdo): Per favore,
ci avrebbe un fiammifero?

        LANDOLFO: Ohi! A pipa no, qua dentro!

        PRIMO VALLETTO (mentre Arialdo gli porge un fiammifero
acceso): No, fumo una sigaretta. (Accende e va a sdrajarsi
anche lui, fumando, sullo zoccolo.)

        BERTOLDO (che è stato a osservare, tra meravigliato e



perplesso, guardando in giro la sala, e poi guardando il suo
abito e quello dei compagni): Ma, scusate… questa sala… questo
vestiario… Che Enrico IV? Io non mi raccapezzo bene: – È o non
è quello.di Francia? (A questa domanda, Landolfo, Arialdo e
Ordulfo scoppiano a ridere fragorosamente.)

        LANDOLFO (sempre ridendo e indicando ai compagni, che
seguitano anch’essi a ridere, Bertoldo, come per invitarli a
farsi ancora beffe di lui): Quello di Francia, dice!

        ORDULFO (c.s.): Ha creduto quello di Francia!

        ARIALDO: Enrico IV di Germania, caro mio! Dinastia dei
Salii!

        ORDULFO: Il grande e tragico imperatore!

        LANDOLFO: Quello di Canossa! Sosteniamo qua, giorno
per giorno, la spaventosissima guerra tra Stato e Chiesa! Oh!

        ORDULFO: L’Impero contro il Papato! Oh!

        ARIALDO: Antipapi contro i Papi!

        LANDOLFO: I re contro gli antiré!

        ORDULFO: È guerra contro i Sassoni!

        ARIALDO: E tutti i principi ribelli!

        LANDOLFO: Contro i figli stessi dell’Imperatore!

        BERTOLDO (sotto questa valanga di notizie riparandosi
la testa con le mani): Ho capito! ho capito! – Perciò non mi
raccapezzavo, vedendomi parato così ed entrando in questa
sala! Ho detto bene: non era vestiario, questo, del mille e
cinquecento!

        ARIALDO: Ma che mille e cinquecento!

        ORDULFO: Qua siamo tra il mille e il mille e cento!



        LANDOLFO: Puoi farti il conto: se il 25 gennajo del
1071 siamo davanti a Canossa….

        BERTOLDO (smarrendosi più che mai): Oh Dio mio, ma
allora è una rovina!

        ORDULFO: Eh già! Se credeva d’essere alla Corte di
Francia!

        BERTOLDO: Tutta la mia preparazione storica…

        LANDOLFO: Siamo, caro mio, quattrocent’anni prima! Ci
sembri un ragazzino!

        BERTOLDO (arrabbiandosi): Ma me lo potevano dire, per
Dio santo, che si trattava di quello di Germania e non
d’Enrico IV di Francia! Nei quindici giorni che m’accordarono
per la preparazione, lo so io quanti libri ho scartabellato!

        ARIALDO: Ma scusa, non lo sapevi che qua il povero
Tito era Adalberto di Brema?

        BERTOLDO: Ma che Adalberto! Sapevo un corno io!

        LANDOLFO: No, vedi com’è? Morto Tito, il marchesino di
Nolli…

        BERTOLDO: È stato proprio lui, il marchesino! Che ci
voleva a dirmi…?

        ARIALDO: Ma forse credeva che lo sapessi!

        LANDOLFO: Non voleva più assumere nessun altro in
sostituzione. Tre, quanti restavamo, gli pareva che potessimo
bastare. Ma lui cominciò a gridare: «Cacciato via Adalberto» –
(perché il povero Tito, capisci? non gli parve che morisse, ma
che nella veste del vescovo Adalberto gliel’avessero cacciato
via dalla Corte i vescovi rivali di Colonia e di Magonza). –

        BERTOLDO (prendendosi e tenendosi con tutte e due le
mani la testa): Ma non ne so una saetta, io, di tutta questa



storia!

        ORDULFO: Eh, stai fresco, allora, caro mio!

        ARIALDO: E il guajo è che non lo sappiamo neanche noi,
chi sei tu.

        BERTOLDO: Neanche voi? Chi debbo rappresentare io, non
lo sapete?

        ORDULFO: Uhm! «Bertoldo».

        BERTOLDO: Ma chi, Bertoldo? Perché Bertoldo?

        LANDOLFO: «Mi hanno cacciato via Adalberto? E io
allora voglio Bertoldo! voglio Bertoldo!» – cominciò a gridare
così.

        ARIALDO: Noi ci guardammo tutti e tre negli occhi: Chi
sarà questo Bertoldo?

        ORDULFO: Ed eccoti qua «Bertoldo», caro mio!

        LANDOLFO: Ci farai una bellissima figura!

        BERTOLDO (ribellandosi e facendo per avviarsi): Ah, ma
io non la fo! Grazie tante! Io me ne vado! Me ne vado!

        ARIALDO (trattenendolo insieme con Ordulfo tra le
risa): No, calmati, calmati!

        ORDULFO: Non sarai mica il Bertoldo della favola!

        LANDOLFO: E ti puoi confortare, che non lo sappiamo
neanche noi, del resto, chi siamo. Lui, Arialdo; lui, Ordulfo;
io, Landolfo… Ci chiama così. Ci siamo ormai abituati. Ma chi
siamo? – Nomi del tempo! – Un nome del tempo sarà anche il
tuo: «Bertoldo». – Uno solo tra noi, il povero Tito, aveva una
bella parte assegnata, come si legge nella storia: quella del
vescovo di Brema. Pareva un vescovo davvero, oh! Magnifico,
povero Tito!



        ARIALDO: Sfido, se l’era potuta studiar bene sui libri
lui!

        LANDOLFO: E comandava anche a Sua Maestà: s’imponeva,
lo guidava, da quasi tutore e consigliere. Siamo «consiglieri
segreti» anche noi, per questo, ma così, di numero; perché
nella storia è scritto che Enrico IV era odiato dall’alta
aristocrazia per essersi circondato a Corte da giovani della
bassa.

        ORDULFO: Che saremmo noi.

        LANDOLFO: Già, piccoli vassalli regali; devoti; un po’
dissoluti; allegri…

        BERTOLDO: Devo anche essere allegro?

        ARIALDO: Eh, altro! Come noi!

        ORDULFO: E non è mica facile, sai?

        LANDOLFO: Peccato veramente! Perché, come vedi, qua
l’apparato ci sarebbe; il nostro vestiario si presterebbe a
fare una bellissima comparsa in una rappresentazione storica,
a uso di quelle che piacciono tanto oggi nei teatri. E stoffa,
oh, stoffa da cavarne non una ma parecchie tragedie, la storia
di Enrico IV la offrirebbe davvero. Mah! Tutti e quattro qua,
e quei due disgraziati k(indica i valletti) quando stanno
ritti impalati ai piedi del trono, siamo… siamo così, senza
nessuno che ci metta su e ci dia da rappresentare qualche
scena. C’è, come vorrei dire? la forma, e ci manca il
contenuto! – Siamo peggio dei veri consiglieri segreti di
Enrico IV; perché sì, nessuno neanche a loro aveva dato da
rappresentare una parte; ma essi, almeno, non sapevano di
doverla rappresentare: la rappresentavano perché la
rappresentavano: non era una parte, era la loro vita, insomma;
facevano i loro interessi a danno degli altri; vendevano le
investiture, e che so io. Noi altri, invece, siamo qua,
vestiti così, in questa bellissima Corte… – per far



che?.niente… Come sei pupazzi appesi al muro, che aspettano
qualcuno che li prenda e che li muova così o così e faccia dir
loro qualche parola.

        ARIALDO: Eh no, caro mio! Scusa! Bisogna rispondere a
tono! Saper rispondere a tono! Guai se lui ti parla e tu non
sei pronto a rispondergli come vuol lui!

        LANDOLFO: Già, questo sì, questo sì, è vero!

        BERTOLDO: E hai detto niente! Come faccio io a
rispondergli a tono, che mi son preparato per Enrico IV di
Francia, e mi spunta, qua, ora, un Enrico IV di Germania?
(Landolfo, Ordulfo, Arialdo tornano a ridere.)

        ARIALDO: Eh, bisogna che tu rimedii subito subito!

        ORDULFO: Va’ là! T’ajuteremo noi.

        ARIALDO: Ci abbiamo di là tanti libri! Ti basterà in
prima una bella ripassatina.

        ORDULFO: Saprai all’ingrosso qualche cosa…

        ARIALDO: Guarda! (Lo fa voltare e gli mostra nella
parete di fondo il ritratto della Marchesa Matilde.) – Chi è
per esempio quella lì?

        BERTOLDO (guardando): Quella lì? Eh, mi sembra,
scusate, prima di tutto una bella stonatura: due quadri
moderni qua in mezzo a tutta questa rispettabile antichità.

        ARIALDO: Hai ragione. E difatti prima non c’erano. Ci
sono due nicchie, là dietro quei quadri. Ci si dovevano
collocare due statue, scolpite secondo lo stile del tempo.
Rimaste vuote, sono state coperte da quelle due tele là.

        LANDOLFO (interrompendolo e seguitando): Che sarebbero
certo una stonatura, se veramente fossero quadri.

        BERTOLDO: E che sono? non sono quadri?



        LANDOLFO: Sì, se vai a toccarli: quadri. Ma per lui
(accenna misteriosamente a destra, alludendo a Enrico IV) –
che non li tocca…

        BERTOLDO: No? E che sono allora per lui?

        LANDOLFO: Oh, interpreto, bada! Ma credo che in fondo
sia giusto. Immagini, sono. Immagini, come… ecco, come le
potrebbe ridare uno specchio, mi spiego? Là, quella (indica il
ritratto di Enrico IV) rappresenta lui, vivo com’è, in questa
sala del trono, che è anch’essa come dev’essere, secondo lo
stile dell’epoca. Di che ti meravigli, scusa? Se ti mettono
davanti uno specchio, non ti ci vedi forse vivo, d’oggi,
vestito così di spoglie antiche? Ebbene, lì, è come se ci
fossero due specchi, che ridanno immagini vive, qua in mezzo a
un mondo che – non te ne curare – vedrai, vedrai, vivendo con
noi, come si ravviverà tutto anch’esso!

        BERTOLDO: Oh! Badate che io non voglio impazzire qua!

        ARIALDO: Ma che impazzire! Ti divertirai!

        BERTOLDO: Oh, ma dico, e com’è che voi siete diventati
tutti così sapienti?

        LANDOLFO: Caro mio, non si ritorna indietro
d’ottocent’anni nella storia senza portarsi appresso un po’
d’esperienza!

        ARIALDO: Andiamo, andiamo! Vedrai come, in poco tempo,
ti assorbiremo in essa.

        ORDULFO: E diventerai, a questa scuola, sapiente anche
tu!

        BERTOLDO: Sì, per carità, ajutatemi subito! Datemi
almeno le notizie principali.

        ARIALDO: Lascia fare a noi! Un po’ l’uno, un po’
l’altro…



        LANDOLFO: Ti legheremo i fili e ti metteremo in
ordine, come il più adatto e compito dei fantocci. Andiamo,
andiamo! (Lo prende sotto il braccio per condurlo via.)

        BERTOLDO (fermandosi e guardando verso il ritratto
alla parete): Aspettate! Non mi avete detto chi è quella lì.
La moglie dell’Imperatore?

        ARIALDO: No. La moglie dell’Imperatore è Berta di
Susa, sorella di Amedeo II di Savoia.

        ORDULFO: E l’Imperatore, che vuol esser giovane con
noi, non può soffrirla e pensa di ripudiarla.

        LANDOLFO: Quella è la sua più feroce nemica: Matilde,
la marchesa di Toscana.

        BERTOLDO: Ah, ho capito, quella che ospitò il Papa…

        LANDOLFO: A Canossa, appunto!

        ORDULFO: Papa Gregorio VII.

        ARIALDO: Il nostro spauracchio! Andiamo, andiamo! (Si
avviano tutti e quattro per uscire dall’uscio a destra per cui
sono entrati, quando dall’uscio a sinistra sopravviene il
vecchio cameriere Giovanni, in marsina.)

        GIOVANNI (in fretta, con ansia): Oh! Ps! Franco! Lolo!

        ARIALDO (arrestandosi e voltandosi): Che vuoi?

        BERTOLDO (meravigliato di vederlo entrare in marsina
nella sala del trono): Oh! E come? Qua dentro, lui?

        LANDOLFO: Un uomo del mille e novecento! Via! (Gli
corre incontro minacciosamente per burla con gli altri due per
scacciarlo.)

        ORDULFO: Messo di Gregorio VII via!



        ARIALDO: Via! Via!

        GIOVANNI (difendendosi, seccato): E finitela!

        ORDULFO: No! Tu non puoi metter piede qua dentro!

        ARIALDO: Fuori! Fuori!

        LANDOLFO (a Bertoldo): Sortilegio, sai! Demonio
evocato dal Mago di Roma! Cava, cava la spada! (Fa per cavare
la spada anche lui.)

        GIOVANNI (gridando): Finitela, vi dico! Non fate’i
matti con me! È arrivato il signor Marchese in comitiva…

        LANDOLFO (stropicciandosi le mani): Ah! Benissimo! Ci
sono signore!

        ORDULFO (cs.): Vecchie? Giovani?

        GIOVANNI: Ci sono due signori.

        ARIALDO: Ma le signore, le signore, chi sono?

        GIOVANNI: La signora Marchesa con la figlia.

        LANDOLFO (meravigliato): Oh! E come?

        ORDULFO (CS.): La Marchesa, hai detto?

        GIOVANNI: La Marchesa! La Marchesa!

        ARIALDO: E i signori?

        GIOVANNI: Non lo so.

        ARIALDO (a Bertoldo): Vengono a darci il contenuto,
capisci?

        ORDULFO: Tutti messi di Gregorio VII! Ci divertiremo!

        GIOVANNI: Insomma mi lasciate dire?



        ARIALDO: Di’ ! Di’ !

        GIOVANNI: Pare che uno di quei due signori sia un
medico.

        LANDOLFO: Oh! Abbiamo capito, uno dei soliti medici!

        ARIALDO: Bravo, Bertoldo! Tu porti fortuna!

        LANDOLFO: Vedrai come ce lo lavoreremo, questo signor
medico!

        BERTOLDO: Io penso che mi troverò, così subito, in un
bell’impiccio!

        GIOVANNI: Statemi a sentire! Vogliono entrare qua
nella sala.

        LANDOLFO (meravigliato e costernato): Come! Lei? La
Marchesa, qua?

        ARIALDO: Altro che contenuto, allora!

        LANDOLFO: Nascerà davvero la tragedia!

        BERTOLDO (incuriosito): Perché? Perché?

        ORDULFO (indicando il ritratto): Ma è quella lì, non
capisci?

        LANDOLFO: La figliuola è la fidanzata del Marchese.

        ARIALDO: Ma che sono venuti a fare? Si può sapere?

        ORDULFO: Se lui la vede, guai !

        LANDOLFO: Ma forse ormai non la riconoscerà più!

        GIOVANNI: Bisogna che voi, se si sveglia, lo
tratteniate di là.

        ORDULFO: Sì? Scherzi? E come?



        ARIALDO: Sai bene com’è!

        GIOVANNI: Perdio, anche con la forza! – Se mi hanno
comandato così! Andate, andate!

        ARIALDO: Sì sì, perché forse a quest’ora si sarà già
svegliato!

        ORDULFO: Andiamo, andiamo!

        LANDOLFO (avviandosi con gli altri, a Giovanni): Ma
poi ci spiegherai!

        GIOVANNI (gridando loro dietro): Chiudete costà, e
nascondete la chiave! Anche di quest’altra porta! (Indica
l’altro uscio a destra. Landolfo, Arialdo e

        Ordulfo via per il secondo uscio a destra.)

        GIOVANNI (ai due valletti): Via, via anche voialtri!
Di là! (Indica il primo uscio a destra.) Richiudete la porta,
e via la chiave!

        / due valletti escono dal primo uscio a destra.
Giovanni si reca all’uscio di sinistra e lo apre per far
passare il marchese Di Nolli.

        DI NOLLI: Hai dato bene gli ordini?

        GIOVANNI: Sì, signor Marchese. Stia tranquillo.

        Il Di Nolli riesce per un momento a invitar gli altri
a entrare. Entrano prima il barone Tito Belcredi e il dottor
Dionisio Cenoni, poi donna Matilde Spina e la marchesina
Frida. Giovanni s’inchina ed esce. Donna Matilde Spina è sui
45 anni; ancora bella e formosa, per quanto con troppa
evidenza ripari gì inevitabili guasti dell’età con una
violenta ma sapiente truccatura, che le compone una fiera
testa di walkiria. Questa truccatura assume un rilievo che
contrasta e conturba profondamente nella bocca, bellissima e



dolorosa. Vedova da molti anni, ha per amico il barone Tito
Belcredi, che né lei né altri han mai preso sul serio, almeno
in apparenza. Quel che Tito Belcredi è poi in fondo per lei,
lo sa bene lui solo, che perciò può ridere, se la sua amica ha
bisogno di fingere di non saperlo; ridere sempre per
rispondere alle risa che a suo carico le beffe della marchesa
suscitano negli altri. Smilzo, precocemente grigio, un po’ pia
giovane dì lei, ha una curiosa testa d’uccello. Sarebbe
vivacissimo, se la sua duttile agilità (che lo fa uno
spadaccino temutissimo) non fosse come inguainata in una
sonnolenta pigrizia d’arabo, che si rivela nella strana voce
un po’ nasale e strascicata. Frida, la figliuola della
marchesa, ha 19 anni. Intristita nell’ombra in cui la madre
imperiosa e troppo vistosa la tiene, è anche offesa, in
quest’ombra, dalla facile maldicenza che quella provoca, non
tanto più a suo danno, quanto a danno di lei. E però già per
fortuna fidanzata al marchese Carlo Di Nolli: giovine rigido,
molto indulgente verso gli altri, ma chiuso e fermo in quel
poco che crede di poter essere e vedere nel mondo; per quanto
forse, in fondo, non lo sappia bene neanche lui stesso. È, a
ogni modo, costernato dalle tante responsabilità che crede
gravino su lui; così che gli altri sì, gli altri possono
parlare, beati loro, e divertirsi; lui no, non perché non
vorrebbe, ma perché proprio non può. Veste di strettissimo
lutto per la recente morte della madre. Il dottor Dionisio
Cenoni ha una bella faccia svergognata e rubiconda da satiro;
con occhi fuoruscenti, corta barbettina arguta, lucida come
d’argento: belle maniere, quasi calvo. Entrano costernati,
quasi paurosi, guardando la sala con curiosità (tranne il Di
Nolli); e parlano dapprima a bassa voce.

        BELCREDI: Ah, magnifico! magnifico!

        DOTTORE: Interessantissimo! Anche nelle cose il
delirio che torna così appunto! Magnifico, sì sì, magnifico.

        DONNA MATILDE (che ha cercato con gli occhi in giro il
suo ritratto, scoprendolo e accostandosi): Ah, eccolo là!



(Mirandolo a giusta distanza, mentre insorgono in lei
sentimenti diversi.) Sì sì… Oh, guarda… Dio mio… (Chiama la
figlia:) Frida, Frida… Guarda…

        FRIDA: Ah, il tuo ritratto?

        DONNA MATILDE: Ma no! Guarda! Non sono io: sei tu, là!

        DI NOLLI: Sì, è vero? Ve lo dicevo io

        DONNA MATILDE: Ma non avrei mai creduto tanto!
(Scotendosi come per un brivido alla schiena:) Dio, che senso!
(Poi, guardando la figliuola:) Ma come, Frida? (Se la stringe
accanto, cingendole con un braccio la vita.) Vieni! Non ti
vedi in me, tu, là?

        FRIDA: Mah! Io, veramente…

        DONNA MATILDE: Non ti sembra? Ma come non ti sembra?
(Voltandosi al Belcredi:) Guardate voi, Tito! Ditelo voi!

        BELCREDI (senza guardare): Ah, no, io non guardo! Per
me, a priori, no!

        DONNA MATILDE: Che stupido! Crede di farmi un
complimento! (Rivolgendosi al dottor Genoni:) Dica, dica lei
dottore!

        DOTTORE (fa per accostarsi).

        BELCREDI (con le spalle voltate, fingendo dì
richiamarlo di nascosto): Ps! No, dottore! Per carità, non si
presti!

        DOTTORE (smarrito e sorridente): E perché non mi
dovrei prestare?

        DONNA MATILDE: Ma non gli dia retta! Venga! È
insoffribile!

        FRIDA: Fa di professione lo scemo, non lo sa?



        BELCREDI (al Dottore, vedendolo andare): Si guardi i
piedi, si guardi i piedi, dottore! i piedi!

        DOTTORE (c.s.): I piedi? Perché?

        BELCREDI: Ha le scarpe di ferro.

        DOTTORE: Io?

        BELCREDI: Sissignore. E va incontro a quattro piedini
di vetro.

        DOTTORE (ridendo forte): Ma no! Mi pare che – dopo
tutto – non ci sia da stupirsi che una figlia somigli alla
madre…

        BELCREDI: Patatràc! Ecco fatto!

        DONNA MATILDE (esageratamente adirata, venendo
incontro al Belcredi): Perché patatràc? Che cos’è? Che cos’ha
detto?

        DOTTORE (candidamente): Non è forse così?

        BELCREDI (rispondendo alla marchesa): Ha detto che non
c’è da stupirsi; mentre voi ne siete tanto stupita. E perché,
allora, scusate, se la cosa è per voi adesso così naturale?

        DONNA MATILDE (ancora più adirata): Sciocco! Sciocco!
Appunto perché è così naturale! Perché non c’è mica mia
figlia, là. (Indica la tela.) Quello è il mio ritratto! E
trovarci mia figlia, invece che me, m’ha stupito; e il mio
stupore, vi prego di credere, è stato sincero, e vi proibisco
di metterlo in dubbio! Dopo questa violenta sfuriata, un
momento di silenzio impacciato in tutti.

        FRIDA (piano, seccata): Dio mio, sempre così… Per ogni
nonnulla, una discussione.

        BELCREDI (piano anche lui, quasi con la coda tra le
gambe, in tono di scusa): Non ho messo in dubbio nulla, io. Ho



notato che tu, fin da principio non hai condiviso lo stupore
di tua madre; o, se di qualche cosa ti sei stupita, è stato
perché le sembrasse tanta la rassomiglianza tra te e quel
ritratto.

        DONNA MATILDE: Sfido! Perché lei non può conoscersi in
me, com’ero alla sua età; mentre io, là, posso bene
riconoscermi in lei com’è adesso.

        DOTTORE: Giustissimo! Perché un ritratto è lì sempre
fisso in un attimo; lontano e senza ricordi per la marchesina;
mentre tutto ciò che esso può ricordare alla signora Marchesa:
mosse, gesti, sguardi, sorrisi, tante cose che lì non ci sono…

        DONNA MATILDE: Ecco, appunto!

        DOTTORE (seguitando, rivolto a lei): Lei,
naturalmente, può rivederle vive, ora, in sua figlia.

        DONNA MATILDE: Ma lui deve guastarmi sempre ogni
minimo abbandono al sentimento più spontaneo, così, per il
gusto di farmi stizzire.

        DOTTORE (abbagliato dai lumi che ha dato, ripiglia con
un tono professorale, rivolto al Belcredi): La rassomiglianza,
caro barone, nasce spesso da cose imponderabili! E così
difatti si spiega che…

        BELCREDI (per interrompere la lezione): Che qualcuno
può trovare anche qualche rassomiglianza tra me e lei, caro
professore!

        DI NOLLI: Lasciamo andare, lasciamo andare, vi prego!
(accenna ai due usci a destra per avvertire che di là c’è
qualcuno che può sentire.) Ci siamo già svagati troppo,
venendo…

        FRIDA: Sfido! Quando c’è lui… (Accenna al Belcredi.)

        DONNA MATILDE (subito): Volevo bene perciò che non



venisse!

        BELCREDI: Ma se avete fatto tanto ridere alle mie
spalle! Che ingratitudine!

        DI NOLLI: Basta, ti prego. Tito! Qua c’è il dottore; e
siamo venuti per una cosa molto seria, che tu sai quanto mi
prema.

        DOTTORE: Ecco, sì. Vediamo di precisare bene, prima,
alcuni punti. Questo suo ritratto, scusi, signora Marchesa,
come si trova qua? Lo regalò lei, allora?

        DONNA MATILDE: No no. A qual titolo avrei potuto
regalarglielo? Io ero allora come Frida, e neppure fidanzata.
Lo cedetti, tre o quattr’anni dopo la disgrazia: lo cedetti
per le vive insistenze di sua madre. (Accenna ed Di Nolli.)

        DOTTORE: Che era sorella di lui? (Accenna verso gli
usci a destra, alludendo a Enrico IV.)

        DI NOLLI: Sì, dottore; ed è un debito – questa nostra
venuta qua – verso mia madre, che m’ha lasciato da un mese.
Invece di trovarmi qua, io e lei (accenna a Frida) dovremmo
essere in viaggio…

        DOTTORE: E assorti in ben altre cure, capisco!

        DI NOLLI: Mah! È morta con la ferma fede che fosse
prossima la guarigione di questo suo fratello adorato.

        DOTTORE: E non mi può dire, scusi, da quali segni lo
arguisse?

        DI NOLLI: Pare da un certo discorso strano che egli le
fece, poco prima che la mamma morisse.

        DOTTORE: Un discorso? Ecco… ecco… sarebbe utilissimo,
utilissimo conoscerlo, per bacco!

        DI NOLLI: Ah, io non lo so! So che la mamma ritornò da



quella sua ultima visita, angosciata; perché pare che egli sia
stato di una tenerezza insolita, quasi presago della prossima
fine di lei. Dal suo letto di morte, ella si fece promettere
da me che non lo avrei mai trascurato; che lo avrei fatto
vedere, visitare…

        DOTTORE: Ecco. Va bene. Vediamo, vediamo prima… Tante
volte, le minime cause… Questo ritratto, dunque…

        DONNA MATILDE: Oh Dio, non credo, dottore, che ci si
debba dare una soverchia importanza. Ha fatto impressione a
me, perché non lo rivedevo da tanti anni.

        DOTTORE: Prego, prego… abbia pazienza…

        DI NOLLI: Ma sì! Sta lì da una quindicina d’anni…

        DONNA MATILDE: Più! più di diciotto, ormai!

        DOTTORE: Prego, scusino; se non sanno ancora che cosa
io voglia domandare! Io faccio molto assegnamento, molto, su
questi due ritratti, eseguiti, m’immagino, prima della famosa
– e disgraziatissima – cavalcata; non è vero?

        DONNA MATILDE: Eh, certo!

        DOTTORE: Quand’egli era dunque perfettamente in sensi,
ecco – volevo dir questo! – Propose lui, a lei, di farselo
eseguire?

        DONNA MATILDE: Ma no, dottore! Ce lo facemmo eseguire
tanti di quelli che prendemmo parte alla cavalcata. Così, per
serbarne un ricordo.

        BELCREDI: Me lo feci fare anch’io, il mio, di «Carlo
d’Angiò»!

        DONNA MATILDE: Appena furono pronti i costumi.

        BELCREDI: Perché, vede? ci fu la proposta di
raccoglierli tutti, per ricordo, come in una galleria, nel



salone della villa dove si fece la cavalcata. Ma poi ciascuno
volle tenersi il suo.

        DONNA MATILDE: E questo mio, come le ho detto, io lo
cedetti – senza poi tanto rincrescimento – perché sua madre…
(accenna di nuovo al Di Nolli.)

        DOTTORE: Non sa se fu lui a richiederlo?

        DONNA MATILDE: Ah, non so! Forse… O fu la sorella, per
assecondare amorosamente…

        DOTTORE: Un’altra cosa, un’altra cosa! L’idea della
cavalcata venne a lui?

        BELCREDI (subito): No no, venne a me! venne a me!

        DOTTORE: Prego…

        DONNA MATILDE: Non gli dia retta. Venne al povero
Belassi.

        BELCREDI: Ma che Belassi!

        DONNA MATILDE (al Dottore): Il conte Belassi, che
morì, poverino, due o tre mesi dopo.

        BELCREDI: Ma se non c’era Belassi, quando…

        DI NOLLI (seccato dalla minaccia di una nuova
discussione): Scusi, dottore, è proprio necessario stabilire a
chi venne l’idea?

        DOTTORE: Eh sì mi servirebbe…

        BELCREDI: Ma se venne a me! Oh questa è bella! Non
avrei mica da gloriarmene, dato l’effetto che poi ebbe,
scusate! Fu, guardi, dottore – me ne ricordo benissimo – una
sera sui primi di novembre, al Circolo. Sfogliavo una rivista
illustrata, tedesca (guardavo soltanto le figure, s’intende,
perché il tedesco io non lo so). In una c’era l’Imperatore, in



non so quale città universitaria dov’era stato studente.

        DOTTORE: Bonn, Bonn.

        BELCREDI: Bonn, va bene. Parato, a cavallo, in uno
degli strani costumi tradizionali delle antichissime società
studentesche della Germania; seguito da un corteo d’altri
studenti nobili, anch’essi a cavallo e in costume. L’idea mi
nacque da quella vignetta. Perché deve sapere che al Circolo
si pensava di fare qualche grande mascherata per il prossimo
carnevale. Proposi questa cavalcata storica: storica, per modo
di dire: babelica. Ognuno di noi doveva scegliersi un
personaggio da rappresentare, di questo o di quel secolo: re o
imperatore, o principe, con la sua dama accanto, regina o
imperatrice, a cavallo. Cavalli bardati, s’intende, secondo il
costume dell’epoca. E la proposta fu accettata.

        DONNA MATILDE: Io l’invito lo ebbi da Belassi.

        BELCREDI: Appropriazione indebita, se vi disse che
l’idea era sua. Non c’era neppure, vi dico, quella sera al
Circolo, quando feci la proposta. Come non c’era del resto
neanche lui! (Allude a Enrico IV.)

        DOTTORE: E lui allora scelse il personaggio di Enrico
IV?

        DONNA MATILDE: Perché io – indotta nella scelta dal
mio nome – così, senza pensarci più che tanto – dissi che
volevo essere la Marchesa Matilde di Toscana.

        DOTTORE: Non… non capisco bene la relazione..

        DONNA MATILDE: Eh, sa! Neanch’io da principio, quando
mi sentii rispondere da lui, che sarebbe stato allora ai miei
piedi, come a Canossa, Enrico IV. Sì, sapevo di Canossa; ma
dico la verità, non mi ricordavo bene la storia; e mi fece
anzi una curiosa impressione, ripassandomela per prepararmi a
sostenere la mia parte, ritrovarmi fedelissima e zelantissima



amica di Papa Gregorio vii, in feroce lotta contro l’impero di
Germania. Compresi bene allora, perché, avendo io scelto di
rappresentare il personaggio della sua implacabile nemica,
egli mi volle essere accanto, in quella cavalcata, da Enrico
IV.

        DOTTORE: Ah! Perché forse…?

        BELCREDI: Dottore, Dio mio, perché lui le faceva
allora una corte spietata, e lei (indica la marchesa)
naturalmente…

        DONNA MATILDE (punta, con fuoco): Naturalmente,
appunto! naturalmente! E allora più che mai «naturalmente»!

        BELCREDI (mostrandola): Ecco: non poteva soffrirlo!

        DONNA MATILDE: Ma non è vero! Non mi era mica
antipatico. Tutt’altro! Ma per me, basta che uno voglia farsi
prendere sul serio…

        BELCREDI (seguitando): Le dà la prova più lampante
della sua stupidità!

        DONNA MATILDE: No, caro! In questo caso, no. Perché
lui non era mica uno stupido come voi.

        BELCREDI: Io non mi sono mai fatto prendere sul serio!

        DONNA MATILDE: Ah lo so bene! Ma con lui, però, non
c’era da scherzare. (Con altro tono, rivolgendosi al Dottore:)
Capita, tra le tante disgrazie a noi donne, caro dottore, di
vederci davanti, ogni tanto, due occhi che ci guardano con una
contenuta, intensa promessa di sentimento duraturo! (Scoppia a
ridere stridulamente.) Niente di più buffo! Se gli uomini si
vedessero con quel «duraturo» nello sguardo… – Ne ho riso
sempre così! E allora, più che mai. – Ma debbo fare una
confessione: posso farla, adesso dopo venti e più anni. –
Quando risi così di lui, fu anche per paura. Perché forse a
una promessa di quegli occhi si poteva credere. Ma sarebbe



stato pericolosissimo.

        DOTTORE (con vivo interesse, concentrandosi): Ecco,
ecco, questo – questo m’interesserebbe molto di sapere. –
Pericolosissimo.

        DONNA MATILDE (con leggerezza): Appunto perché non era
come gli altri! E dato che anch’io… sì, via, sono… sono un po’
così… più d’un po’, per dire la verità… (cerca una parola
modesta) – insofferente, ecco, insofferente di tutto quanto è
compassato e così afoso! – Ma ero allora troppo giovane,
capite? e donna: dovevo rodere il freno. – Ci sarebbe voluto
un coraggio, che non mi sentii di avere. – Risi anche di lui.
Con rimorso, anzi con un vero dispetto contro me stessa, poi,
perché vidi che il mio riso si confondeva con quello di tutti
gli altri – sciocchi – che si facevano beffe di lui.

        BELCREDI: Press’a poco, come di me.

        DONNA MATILDE: Voi fate ridere con la smorfia
d’abbassarvi sempre, caro mio, mentre lui, al contrario! C’è
una bella differenza! – E poi, a voi, vi si ride in faccia!

        BELCREDI: Eh, dico, meglio che alle spalle.

        DOTTORE: Veniamo a noi, veniamo a noi! – Dunque, già*
un po’ esaltato era, a quanto mi pare di aver compreso!

        BELCREDI: Sì, ma in un modo così curioso, dottore!

        DOTTORE: Come sarebbe?

        BELCREDI: Ecco, direi… a freddo…

        DONNA MATILDE: Ma che a freddo! Era così, dottore. Un
po’ strano, certo; ma perché ricco di vita: estroso!

        BELCREDI: Non dico che simulasse l’esaltazione. Al
contrario, anzi; s’esaltava spesso veramente. Ma potrei
giurare, dottore, che si vedeva subito, lui stesso, nell’atto



della sua esaltazione, ecco. E credo che questo dovesse
avvenirgli per ogni moto più spontaneo. Dico di più: sono
certo che doveva soffrirne. Aveva, a volte, scatti di rabbia
comicissimi contro se stesso!

        DONNA MATILDE: Quest’è vero!

        BELCREDI (a Donna Matilde): E perché? (Al Dottore:) A
mio vedere, perché quella subitanea lucidità di
rappresentazione lo poneva fuori, a un tratto, d’ogni intimità
col suo stesso sentimento, che gli appariva – non finto,
perché era sincero – ma come qualche cosa a cui dovesse dare
lì per lì il valore… che so? d’un atto d’intelligenza, per
sopperire a quel calore di sincerità cordiale, che si sentiva
mancare. E improvvisava, esagerava, si lasciava andare, ecco,
per stordirsi e non vedersi più. Appariva incostante, fatuo e…
sì, diciamolo, anche ridicolo, qualche volta.

        DOTTORE: E… dica, insocievole?

        BELCREDI: No, che! Ci stava! Concertatore famoso di
quadri plastici di danze, di recite di beneficenza; così per
ridere, beninteso! Ma recitava benissimo, sa?

        DI NOLLI: Ed è diventato, con la pazzia, un attore
magnifico e terribile!

        BELCREDI: Ma fin da principio! Si figuri che, quando
avvenne la disgrazia, dopo che cadde da cavallo…

        DOTTORE: Batté la nuca, è vero?

        DONNA MATILDE: Ah, che orrore! Era accanto a me! Lo
vidi tra le zampe del cavallo che s’era impennato…

        BELCREDI: Ma noi non credemmo affatto dapprima, che si
fosse fatto un gran male. Sì, ci fu un arresto, un po’ di
scompiglio nella cavalcata; si voleva vedere che cosa fosse
accaduto; ma già era stato raccolto e trasportato nella villa.



        DONNA MATILDE: Niente, sa! Neanche la minima ferita!
neanche una goccia di sangue!

        BELCREDI: Si credette soltanto svenuto…

        DONNA MATILDE: E quando, circa due ore dopo…

        BELCREDI: Già, ricomparve nel salone della villa –
ecco, questo volevo dire…

        DONNA MATILDE: Ah, ma che faccia aveva! Io me ne
accorsi subito!

        BELCREDI: Ma no! Non dite! Non ce n’accorgemmo
nessuno, dottore, capite?

        DONNA MATILDE: Sfido! Perché eravate tutti come pazzi!

        BELCREDI: Recitava ognuno per burla la sua parte! Era
una vera babele!

        DONNA MATILDE: Lei immagina, dottore, che spavento,
quando si comprese che egli invece, la sua, la recitava sul
serio?

        DOTTORE: Ah, perché anche lui, allora…?

        BELCREDI: Ma sì! Venne in mezzo a noi! Credemmo che si
fosse rimesso e che avesse preso a recitare anche lui, come
tutti noi… meglio di noi, perché – come le dico – era
bravissimo, lui! Insomma, che scherzasse!

        DONNA MATILDE: Cominciarono a fustigarlo…

        BELCREDI: E allora… – era armato – da re – sguainò la
spada, avventandosi contro due o tre. Fu un momento di terrore
per tutti!

        DONNA MATILDE: Non dimenticherò mai quella scena, di
tutte le nostre facce mascherate, sguajate e stravolte,
davanti a quella terribile maschera di lui, che non era più



una maschera, ma la Follìa!

        BELCREDI: Enrico rv, ecco! Proprio Enrico IV in
persona, in un momento di furore!

        DONNA MATILDE: Dovette influire, io dico, l’ossessione
di quella mascherata, dottore, l’ossessione che per più di un
mese se n’era fatta. La metteva sempre in tutto ciò che
faceva, questa ossessione!

        BELCREDI: Quello che studiò per prepararsi! Fino ai
minimi particolari… le minuzie…

        DOTTORE: Ah, è facile! Quella che era ossessione
momentanea, si fissò, con la caduta e la percossa alla nuca,
che determinarono il guasto cerebrale. Si fissò,
perpetuandosi. Si può diventare scemi, si può diventare pazzi.

        BELCREDI (a Frida e al Di Nolli): Capite che scherzi,
carini miei? (Al Di Nolli:) Tu avevi quattro o cinque anni; (a
Frida:) a tua madre pare che tu l’abbia sostituita là in quel
ritratto, dove ancora non pensava neppur lontanamente che ti
avrebbe messa al mondo: io sono già coi capelli grigi; e lui:
eccolo là (indica il ritratto) – taf! una botta alla nuca – e
non si è più mosso di là: Enrico IV.

        DOTTORE (che se ne è stato assorto a meditare, apre le
mani davanti al volto come per concentrar l’altrui attenzione,
e fa per mettersi a dare la sua spiegazione scientifica):
Ecco, ecco, dunque, signori miei: è proprio questo… Ma
all’improvviso s’apre il primo uscio a destra, quello più
vicino alla ribalta, e viene fuori Bertoldo tutto alterato in
viso.

        BERTOLDO (irrompendo come uno che non ne possa più):
Permesso? Scusino…S’arresta però di botto per lo scompiglio
che la sua comparsa suscita subito negli altri.

        FRIDA (con un grido di spavento, riparandosi): Oh Dio!



Eccolo!

        DONNA MATILDE (ritraendosi sgomenta, con un braccio
levato per nonvederlo): È lui? È lui?

        DI NOLLI (subito): Ma no! ma no! State tranquille!

        DOTTORE (stupito): E chi è?

        BELCREDI: Uno scappato dalla nostra mascherata!

        DI NOLLI: È uno dei quattro giovani che teniamo qua,
per secondare la sua follia.

        BERTOLDO: Io chiedo scusa, signor Marchese…

        DI NOLLI: Ma che scusa! Avevo dato ordine che le porte
fossero chiuse a chiave, e che nessuno entrasse qua!

        BERTOLDO: Sissignore! Ma io non ci resisto! E le
chiedo licenza d’andarmene!

        DI NOLLI: Ah, voi siete quello che doveva assumere il
servizio questa mattina?

        BERTOLDO: Sissignore, e le dico che non ci resisto…

        DONNA MATILDE (al Di Nolli con viva costernazione): Ma
dunque non è così tranquillo, come dicevi?

        BERTOLDO (subito): No, no, signora! Non è lui! Sono i
miei tre compagni! Lei dice «secondare», signor Marchese? Ma
che secondare! Quelli non secondano: i veri pazzi sono loro!
Io entro qua per la prima volta; e, invece di ajutarmi, signor
Marchese…

        (Sopravvengono dallo stesso uscio a destra Landolfo e
Arialdo, in fretta, con ansia, ma arrestandosi davanti
all’uscio prima di farsi avanti.)

        LANDOLFO: Permesso?



        ARIALDO: Permesso, signor Marchese?

        DI NOLLI: Avanti! Ma insomma che cos’è? Che cosa fate?

        FRIDA: Oh Dio, io me ne scappo, me ne scappo: ho
paura! (Fa per avviarsi verso l’uscio a sinistra.)

        DI NOLLI (subito trattenendola): Ma no, Frida!

        LANDOLFO: Signor Marchese, questo sciocco… (indica
Bertoldo.)

        BERTOLDO (protestando): Ah no, grazie tante, cari
miei! Io così non ci sto! non ci sto!

        LANDOLFO: Ma come non ci stai?

        ARIALDO: Ha guastato tutto, signor Marchese,
scappandosene qua!

        LANDOLFO: Lo ha fatto montare sulle furie! Non
possiamo più trattenerlo di là. Ha dato ordine che sia
arrestato, e vuole subito «giudicarlo» dal trono! – Come si
fa?

        DI NOLLI: Ma chiudete! Chiudete! Andate a chiudere
quella porta! (Landolfo va a chiudere.)

        ARIALDO: Non sarà possibile al solo Ordulfo
trattenerlo…

        LANDOLFO: Ecco, signor Marchese; se si potesse subito,
almeno, annunziargli la loro visita, per distornarlo. Se lor
signori hanno già pensato sotto qual veste presentarsi.

        DI NOLLI: Sì, sì, s’è pensato a tutto. (Al Dottore:)
Se lei, dottore, crede di poter fare subito la visita…

        FRIDA: Io no, io no, Carlo! Mi ritiro. E anche tu,
mamma, per carità, vieni, vieni con me!



        DOTTORE: Dico… non sarà mica ancora armato?

        DI NOLLI: Ma no! che armato, dottore! (A Frida:)
Scusami, Frida, ma codesto tuo timore è proprio puerile! Sei
voluta venire…

        FRIDA: Ah non io, ti prego: è stata la mamma!

        DONNA MATILDE (con risoluzione): E io sono pronta!
Insomma, che dobbiamo fare?

        BELCREDI: È proprio necessario, scusate, camuffarci in
qualche modo?

        LANDOLFO: Indispensabile! indispensabile, signore! Eh,
purtroppo, ci vede… (mostra il suo costume.) Guai se vedesse
lor signori, così, in abiti d’oggi!

        ARIALDO: Crederebbe a un travestimento diabolico.

        DI NOLLI: Come a voi appajono travestiti loro, così a
lui, nei nostri panni, appariremmo travestiti noi.

        LANDOLFO: E non sarebbe nulla, forse, signor Marchese,
se non dovesse parergli che fosse per opera del suo mortale
nemico.

        BELCREDI: Il Papa Gregorio vii?

        LANDOLFO: Appunto! Dice che era un «pagano»!

        BELCREDI: Il papa? Non c’è male!

        LANDOLFO: Sissignore. E che evocava i morti! Lo accusa
di tutte le arti diaboliche. Ne ha una paura terribile.

        DOTTORE: Il delirio persecutorio!

        ARIALDO: Infunerebbe!

        DI NOLLI (a Belcredi): Ma non è necessario che tu ci
sia, scusa. Noi ce ne andiamo di là. Basta che lo veda il



dottore.

        DOTTORE: Dice… io solo?

        DI NOLLI: Ma ci sono loro! (indica i tre giovani.)

        DOTTORE: No, no… dico se la signora Marchesa…

        DONNA MATILDE: Ma sì! Voglio esserci anch’io! Voglio
esserci anch’io! Voglio rivederlo!

        FRIDA: Ma perché, mamma? Ti prego… Vieni con noi!

        DONNA MATILDE (imperiosa): Lasciami fare! sono venuta
per questo! (A Landolfo:) Io sarò «Adelaide», la madre.

        LANDOLFO: Ecco, benissimo. La madre dell’imperatrice
Berta, benissimo! Basterà allora che la signora si cinga la
corona ducale e indossi un manto che la nasconda tutta. (Ad
Arialdo:) Vai, vai, Arialdo!

        ARIALDO: Aspetta: e il signore? (accennando al
Dottore.)

        DOTTORE: Ah, sì… abbiamo detto, mi pare, il Vescovo…
il Vescovo Ugo di Cluny.

        ARIALDO: Il signore vuol dire l’Abate? Benissimo: Ugo
di Cluny.

        LANDOLFO: È già venuto qua tant’altre volte…

        DOTTORE (stupito): Come, venuto?

        LANDOLFO: Non abbia paura. Voglio dire che, essendo un
travestimento spiccio…

        ARIALDO: S’è usato altre volte.

        DOTTORE: Ma…

        LANDOLFO: Non c’è pericolo che se ne ricordi. Guarda



più all’abito che alla persona.

        DONNA MATILDE: Questo è bene anche per me, allora.

        DI NOLLI: Noi andiamo, Frida! Vieni, vieni con noi,
Tito!

        BELCREDI: Ah no: se resta lei (indica la Marchesa),
resto anch’io.

        DONNA MATILDE: Ma non ho affatto bisogno di voi!

        BELCREDI: Non dico che ne abbiate bisogno. Ho piacere
di rivederlo anch’io. Non è permesso?

        LANDOLFO: Sì, forse sarebbe meglio che fossero in tre.

        ARIALDO: E allora, il signore?

        BELCREDI: Mah, veda di trovare un travestimento
spiccio anche per me.

        LANDOLFO (ad Arialdo): Sì, ecco: di cluniacense.

        BELCREDI: Cluniacense? Come sarebbe?

        LANDOLFO: Una tonaca da benedettino dell’Abazia di
Cluny. Figurerà al seguito di Monsignore. (Ad Arialdo:) Vai,
vai! (A Bertoldo:) E anche tu, via; e non ti far vedere per
tutto quest’oggi! (Ma, appena li vede avviare:) Aspettate! (A
Bertoldo:) Porta qua tu gl’indumenti che lui ti darà! (Ad
Arialdo:) E tu vai subito ad annunziare la visita della
«Duchessa Adelaide» e di «Monsignore Ugo di Cluny». Intesi?
Arialdo e Bertoldo via per il primo uscio a destra.

        DI NOLLI: Noi allora ci ritiriamo. (Via con Frida per
l’uscio a sinistra.)

        DOTTORE (a Landolfo): Mi dovrebbe, credo, veder bene
sotto le vesti di Ugo di Cluny.



        LANDOLFO: Benissimo. Stia tranquillo. Monsignore è
stato sempre accolto qua con grande rispetto. E anche lei,
stia tranquilla, signora Marchesa. Ricorda sempre che deve
all’intercessione di loro due se, dopo due giorni di attesa,
in mezzo alla neve, già quasi assiderato, fu ammesso nel
castello di Canossa alla presenza di Gregorio vii che non
voleva riceverlo.

        BELCREDI: E io, scusate?

        LANDOLFO: Lei si tenga rispettosamente da parte.

        DONNA MATILDE (irritata, molto nervosa): Fareste bene
ad andarvene!

        BELCREDI (piano, stizzoso): Voi siete molto commossa…

        DONNA MATILDE (fiera): Sono come sono! Lasciatemi in
pace! Rientra Bertoldo con gli indumenti.

        LANDOLFO (vedendolo entrare): Ah, ecco qua gli abiti!
– Questo manto, per la Marchesa.

        DONNA MATILDE: Aspettate, mi levo il cappello!
(Eseguisce, e lo porge a Bertoldo.)

        LANDOLFO: Lo porterai di là. (Poi alla Marchesa,
accennando di cingerle in capo la corona ducale:) Permette?

        DONNA MATILDE: Ma, Dio mio, non e è uno specchio qua?

        LANDOLFO: Ci sono di là. (Indica l’uscio a sinistra.)
Se la signora Marchesa vuol fare da sé…

        DONNA MATILDE: Sì, sì, sarà meglio, date qua; faccio
subito. (Riprende il cappello ed esce con Bertoldo che reca il
manto e la corona. Nel mentre il Dottore e Belcredi
indosseranno da sé, alla meglio, le tonache da benedettini.)

        BELCREDI: Questa di far da benedettino, dico la
verità, non me la sarei mai aspettata. Oh, dico: è una pazzia



che costa fior di quattrini!

        DOTTORE: Mah! Anche tant’altre pazzie veramente…

        BELCREDI: Quando, per secondarle, si ha a disposizione
un patrimonio…

        LANDOLFO: Sissignore. Abbiamo di là un intero
guardaroba, tutto di costumi del tempo, eseguiti a perfezione,
su modelli antichi. È mia cura particolare: mi rivolgo a
sartorie teatrali competenti. Si spende molto. Donna Matilde
rientra parata col manto e la corona.

        BELCREDI (subito, ammirandola): Ah, magnifica!
Veramente regale!

        DONNA MATILDE (vedendo Belcredi e scoppiando a
ridere): Oh Dio! Ma no; levatevi! Voi siete impossibile!
Sembrate uno struzzo vestito da monaco!

        BELCREDI: E guardate il dottore!

        DOTTORE: Eh, pazienza… pazienza.

        DONNA MATILDE: Ma no, meno male, il dottore… Voi fate
proprio ridere!

        DOTTORE (a Landolfo): Ma si fanno dunque molti
ricevimenti qua?

        LANDOLFO: Secondo. Tante volte ordina che gli si
presenti questo o quel personaggio. E allora bisogna cercar
qualcuno che si presti. Anche donne…

        DONNA MATILDE (ferita, e volendo nasconderlo): Ah!
Anche donne?

        LANDOLFO: Eh, prima, sì… Molte.

        BELCREDI’ (ridendo): Oh bella! In costume? (indicando
la Marchesa:) Così?



        LANDOLFO: Mah, sa: donne, di quelle che…

        BELCREDI: Che si prestano, ho capito! (Perfido, alla
Marchesa:) Badate, che diventa per voi pericoloso!

        Si apre il secondo uscio a destra e appare Arialdo,
che fa prima, di nascosto, un cenno per arrestare ogni
discorso nella sala, e poi annunzia solennemente:

        ARIALDO: Sua Maestà l’Imperatore!

        Entrano prima i due Valletti che vanno a postarsi ai
piedi del trono. Poi entra tra Ordulfo e Arialdo, che si
tengono rispettosamente un po’ indietro, Enrico IV. E presso
alla cinquantina, pallidissimo, e già grigio sul dietro del
capo; invece, sulle tempie e sulla fronte, appare biondo, per
via di una tintura quasi puerile, evidentissima, e sui
pomelli, in mezzo al tragico pallore, ha un trucco rosso da
bambola, anch’esso evidentissimo. Veste sopra l’abito regale
un sajo da penitente, come a Canossa. Ha negli occhi una
fissità spasimosa, che fa spavento; in contrasto con
l’atteggiamento della persona che vuol essere d’umiltà
pentita, tanto più ostentata quanto più sente che immeritato è
quell’avvilimento. – Ordulfo regge a due mani la corona
imperiale. Arialdo lo scettro con l’Aquila e il globo con la
Croce.

        ENRICO IV (inchinandosi prima a Donna Matilde, poi al
Dottore): Madonna… Monsignore… (Poi guarda il Belcredi e fa
per inchinarsi anche a lui, ma si volge a Landolfo che gli si
è fatto presso, e domanda sottovoce con diffidenza:) È Pietro
Damiani?

        LANDOLFO: No, Maestà, è un monaco di Cluny che
accompagna l’Abate.

        ENRICO IV (torna a spiare il Belcredi con crescente
diffidenza e, notando che egli si volge sospeso e imbarazzato
a Donna Matilde e al Dottore, come per consigliarsi con gli



occhi, si rizza sulla persona e grida): È Pietro Damiani! –
Inutile, Padre, guardare la Duchessa! (Subito volgendosi a
Donna Matilde come a scongiurare un pericolo:) Vi giuro, vi
giuro, Madonna, che il mio ajiimo è cangiato verso vostra
figlia! Confesso che se lui (indica il Belcredi) non fosse
venuto a impedirmelo in nome del Papa Alessandro, l’avrei ripu-
diata! Sì: c’era chi si prestava a favorire il ripudio: il
vescovo di Magonza, per centoventi poderi. (Sogguarda un po’
smarrito Landolfo, e dice subito:) Ma non debbo in questo
momento dir male dei vescovi. (Ritorna umile davanti a
Belcredi:) Vi sono grato, credetemi che vi sono grato, ora,
Pietro Damiani, di quell’impedimento! – Tutta d’umiliazioni è
fatta la mia vita: – mia madre, Adalberto, Tribur, Goslar – e
ora questo sajo che mi vedete addosso. (Cangia tono
improvvisamente e dice come uno che, in una parentesi di
astuzia, si ripassi la parte:) Non importa! Chiarezza d’idee,
perspicacia, fermezza di contegno e pazienza nell’avversa
fortuna! (Quindi si volge a tutti e dice con gravità
compunta:) So correggere gli errori commessi; e anche davanti
a voi, Pietro Damiani, mi umilio! (Si inchina profondamente, e
resta lì curvo davanti a luì, come piegato da un obliquo
sospetto che ora gli nasce e che gli fa aggiungere, quasi suo
malgrado, in tono minaccioso:) Se non è partita da voi
l’oscena voce che la mia santa madre, Agnese, abbia illeciti
rapporti col vescovo Enrico d’Augusta!

        BELCREDI (poiché Enrico IV resta ancora curvo, col
dito appuntato minacciosamente contro di lui, si pone le mani
sul petto, e poi negando): No… da me, no…

        ENRICO IV (rizzandosi): No, è vero? Infamia! (Lo
squadra un po’ e poi dice:) Non ve ne credo capace. (Si
avvicina al Dottore e gli tira un po’ la manica ammiccando
furbescamente:) Sono «loro»! Sempre quelli, Monsignore!

        ARIALDO (piano, con un sospiro, come per suggerire al
Dottore): Eh, sì, i vescovi rapitori.



        DOTTORE (per sostenere la parte, volto ad Arialdo):
Quelli, eh già… quelli…

        ENRICO IV: Nulla è bastato a costoro! – Un povero
ragazzo, Monsignore… Si passa il tempo, giocando – anche
quando, senza saperlo, si è re. Sei anni avevo e mi rapirono a
mia madre, e contro lei si servirono di me, ignaro, e contro i
poteri stessi della Dinastia, profanando tutto, rubando,
rubando; uno più ingordo dell’altro: Anno più di Stefano,
Stefano più di Anno!

        LANDOLFO (sottovoce, persuasivo, per richiamarlo):
Maestà…

        ENRICO IV (subito voltandosi): Ah, già! Non debbo in
questo momento dir male dei vescovi. – Ma questa infamia su
mia madre, Monsignore, passa la parte! (Guarda la Marchesa e
s’intenerisce:) E non posso neanche piangerla, Madonna. – Mi
rivolgo a voi, che dovreste aver viscere materne. Venne qua a
trovarmi, dal suo convento, or’è circa un mese. Mi hanno detto
che è morta. (Pausa tenuta, densa di commozione. Poi
sorridendo mestissimamente:) Non posso piangerla, perché se
voi ora siete qua, e io così (mostra il sajo che ha
indosso),vuol dire che ho ventisei anni.

        ARIALDO (quasi sottovoce dolcemente per confortarlo):
E che dunque ella è viva, Maestà.

        ORDULFO (c.s.): Ancora nel suo convento.

        ENRICO IV (si volta a guardarli): Già; e posso dunque
rimandare ad altro tempo il dolore. (Mostra alla Marchesa,
quasi con civetteria, la tintura che si è data ai capelli:)
Guardate: ancora biondo… (Poi piano; come in confidenza:) Per
voi! – Io non ne avrei bisogno. Ma giova qualche segno
esteriore. Termini di tempo, mi spiego, Monsignore? (Si
riaccosta alla Marchesa, e osservandole i capelli:) Eh, ma
vedo che… anche voi, Duchessa… (Strizza un occhio e fa un
segno espressivo con la mano:) Eh, italiana… (come a dire:



finta; ma senz’ombra di sdegno, anzi con maliziosa
ammirazione:) Dio mi guardi dal mostrarne disgusto o
meraviglia! – Velleità! – Nessuno vorrebbe riconoscere quel
certo potere oscuro e fatale che assegna limiti alla volontà.
Ma, dico, se si nasce e si muore! – Nascere, Monsignore: voi
l’avete voluto? Io no. – E tra l’un caso e l’altro,
indipendenti entrambi dalla nostra volontà, tante cose av-
vengono che tutti quanti vorremmo non avvenissero, e a cui a
malincuore ci rassegniamo!

        DOTTORE (tanto per dire qualche cosa, mentre lo studia
attentamente): Eh sì, purtroppo!

        ENRICO IV: Ecco: quando non ci rassegniamo, vengono
fuori le velleità. Una donna che vuol essere uomo… un vecchio
che vuol esser giovine… – Nessuno di noi mente o finge! – C’è
poco da dire: ci siamo fissati tutti in buona fede in un bel
concetto di noi stessi. Monsignore, però, mentre voi vi tenete
fermo, aggrappato con tutte e due le mani alla vostra tonaca
santa, di qua, dalle maniche, vi scivola, vi scivola, vi
sguiscia come un serpe qualche cosa, di cui non v’accorgete.
Monsignore, la vita! E sono sorprese, quando ve la vedete
d’improvviso consistere davanti così sfuggita da voi; dispetti
e ire contro voi stesso; o rimorsi; anche rimorsi. Ah, se
sapeste, io me ne son trovati tanti davanti! Con una faccia
che era la mia stessa, ma così orribile, che non ho potuto
fissarla. – (Si riaccosta alla Marchesa:) A voi non è mai
avvenuto, Madonna? Vi ricordate proprio di essere stata sempre
la stessa, voi? Oh Dio, ma un giorno… – com’è? com’è che
poteste commettere quella tale azione… (La fissa così
acutamente negli occhi, da farla quasi smorire.) – sì,
«quella», appunto! – ci siamo capiti. (Oh, state tranquilla
che non la svelerò a nessuno!) E che voi, Pietro Damiani,
poteste essere amico di quel tale…

        LANDOLFO (c.s.): Maestà…

        ENRICO IV (subito): No no, non glielo nomino! So che



gli fa tanto dispetto! (Voltandosi a Belcredi, come di
sfuggita:) Che opinione eh? che opinione ne avevate… – Ma
tutti, pur non di meno, seguitiamo a tenerci stretti al nostro
concetto, così come chi invecchia si ritinge i capelli. Che
importa che questa mia tintura non possa essere, per voi, il
color vero dei miei capelli? – Voi, Madonna, certo non ve li
tingete per ingannare gli altri, né voi; ma solo un poco –
poco poco – la vostra immagine davanti allo specchio. Io lo
faccio per ridere. Voi lo fate sul serio. Ma vi assicuro che
per quanto sul serio, siete mascherata anche voi, Madonna; e
non dico per la venerabile corona che vi cinge la fronte, e a
cui m’inchino, o per il vostro manto ducale; dico soltanto per
codesto ricordo che volete fissare in voi artificialmente del
vostro color biondo, in cui un giorno vi siete piaciuta; o del
vostro color bruno se eravate bruna: l’immagine che vien meno
della vostra gioventù. A voi, Pietro Damiani, invece, il
ricordo di ciò che siete stato, di ciò che avete fatto, appare
ora riconoscimento di realtà passate, che vi restano dentro –
è vero? – come un sogno. E anche a me – come un sogno – e
tante, a ripensarci, inesplicabili… – Mah! – Nessuna
meraviglia, Pietro Damiani; sarà così domani della nostra vita
d’oggi! (Tutt’a un tratto infuriandosi e afferrandosi il sajo
addosso:) Questo sajo qua! (Con gioja quasi feroce facendo
atto di strapparselo, mentre Arialdo, Ordulfo subito accorrono
spaventati, come per trattenerlo:) Ah per Dio! (Sì tira
indietro e, levandosi il sajo, grida loro:) Domani, a
Bressanone, ventisette vescovi tedeschi e lombardi firmeranno
con me la destituzione di Papa Gregorio vii: non Pontefice, ma
monaco falso!

        ORDULFO (con gli altri due, scongiurandolo di tacere):
Maestà, Maestà, in nome di Dio!

        ARIALDO (invitandolo coi gesti a rimettersi il sajo):
Badate a quello che dite!

        LANDOLFO: Monsignore è qua, insieme con la Duchessa,
per intercedere in vostro favore! (E di nascosto fa pressanti



segni al Dottore di dir subito qualche cosa. )

        DOTTORE (smarrito): Ah, ecco… sì… Siamo qua per
intercedere…

        ENRICO IV (subito pentito, quasi spaventato,
lasciandosi dai tre rimettere sulle spalle il sajo e
stringendoselo addosso con le mani convulse): Perdono… sì, sì…
perdono, perdono, Monsignore; perdono, Madonna… Sento, vi
giuro, sento tutto il peso dell’anatema! (Sì curva,
prendendosi la testa fra le mani, come in attesa di qualche
cosa che debba schiacciarlo; e sta un po’ così, ma poi con
altra voce, pur senza scomporsi, dice piano, in confidenza a
Landolfo, ad Arialdo e a Ordulfo:) Ma io non so perché, oggi
non riesco a essere umile davanti a quello lì! (E indica, come
di nascosto, il Belcredi.)

        LANDOLFO (sottovoce): Ma perché voi, Maestà, vi
ostinate a credere che sia Pietro Damiani, mentre non è!

        ENRICO IV (sogguardandolo con timore): Non è Pietro
Damiani?

        ARIALDO: Ma no, è un povero monaco, Maestà!

        ENRICO IV (dolente, con sospirosa esasperazione): Eh,
nessuno di noi può valutare ciò che fa, quando fa per istinto…
Forse voi, Madonna, potete intendermi meglio degli altri,
perché siete donna. [Questo è un momento solenne e decisivo.
Potrei, guardate, ora stesso, mentre parlo con voi, accettar
l’ajuto dei vescovi lombardi e impossessarmi del Pontefice,
assediandolo qui nel Castello; correre a Roma a eleggervi un
antipapa; porgere la mano all’alleanza con Roberto Guiscardo.
– Gregorio VII sarebbe perduto! – Resisto alla tentazione, e
credetemi che sono saggio. Sento l’aura dei tempi e la maestà
di chi sa essere quale deve essere: un Papa! – Vorreste ora
ridere di me, vedendomi così? Sareste tanti stupidi, perché
non capireste che sapienza politica mi consiglia ora
quest’abito di penitenza. Vi dico che le parti, domani,



potrebbero essere invertite! E che fareste voi allora?
Ridereste per caso del Papa in veste di prigioniero? – No. –
Saremmo pari. – Un mascherato io, oggi, da penitente: lui,
domani, da prigioniero. Ma guai a chi non sa portare la sua
maschera, sia da Re, sia da Papa. – Forse egli è ora un po’
troppo crudele: questo sì.] Pensate, Madonna, che Berta,
vostra figlia, per cui, vi ripeto, il mio animo è cangiato (si
volta improvvisamente a Belcredi e gli grida in faccia, come
se avesse detto di no:) – cangiato, cangiato, per l’affetto e
la devozione di cui ha saputo darmi prova in questo terribile
momento! (S’arresta, convulso, dallo scatto iroso, e fa sforzi
per contenersi, con un gemito d’esasperazione nella gola; poi
si volge di nuovo con dolce e dolente umiltà alla Marchesa.) È
venuta con me, Madonna; è giù nel cortile; ha voluto seguirmi
come una mendica, ed è gelata, gelata da due notti all’aperto,
sotto la neve! Voi siete sua madre! Dovrebbero muoversi le
viscere della vostra misericordia e implorare con lui, (indica
il Dottore) dal Pontefice, il perdono: che ci riceva!

        DONNA MATILDE (tremante, con un filo di voce): Ma sì,
sì, subito…

        DOTTORE: Lo faremo, lo faremo!

        ENRICO IV: È un’altra cosa! Un’altra cosa! (Se li
chiama intorno e dice piano, in gran segreto:) Non basta che
mi riceva. Voi sapete che egli può «tutto» – vi dico «tutto» –
Evoca perfino i morti! (Si picchia sul petto.) Eccomi qua! Mi
vedete! – E non c’è arte di magia che gli sia ignota. Ebbene,
Monsignore, Madonna: la mia vera condanna è questa – o quella
– guardate (indica il suo ritratto alla parete, quasi con
paura), di non potermi più distaccare da quest’opera di magia!
– Sono ora penitente, e così resto; vi giuro che ci resto fin-
ché Egli non m’abbia ricevuto. Ma poi voi due, dopo la revoca
della scomunica, dovreste implorarmi questo dal Papa che lo
può: di staccarmi di là (indica di nuovo il ritratto), e
farmela vivere tutta, questa mia povera vita, da cui sono
escluso… Non si può aver sempre ventisei anni, Madonna! E io



ve lo chiedo anche per vostra figlia: che io la possa amare
come ella si merita, così ben disposto come sono adesso,
intenerito come sono adesso dalla sua pietà. Ecco. Questo.
Sono nelle vostre mani… (Si inchina.) Madonna! Monsignore!

        E fa per ritirarsi, così inchinandosi, per l’uscio
donde è entrato; se non che, scorto il Belcredi che s’era un
po’ accostato per sentire, nel vedergli voltar la faccia verso
il fondo e supponendo che voglia rubargli la corona imperiale
posata sul trono, tra lo stupore e lo sgomento di tutti, corre
a prenderla e a nascondersela sotto il sajo, e con un sorriso
furbissimo negli occhi e sulle labbra torna a inchinarsi
ripetutamente e scompare. La marchesa è così profondamente
commossa, che casca di schianto a sedere, quasi svenuta.
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