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“El imbécil”, es una obra corta en un acto único, escrita en
1922, cuya versión en español data de 1927. En ella cuenta la
historia de Luca Facio, un hombre enfermo y deshauciado, que
antes de suicidarse, quiere vengar el honor de su amigo Lulú
Pulino, quién fue tildado de imbécil porque antes de matarse,
no acabó con la vida del rival político de su pueblo.

In Italiano – L’imbecille

L’imbecille – Compagnia Teatroghiotto – 2016

Sinopsi

Luigi Pirandello fue un ardiente defensor del teatro dirigido
no solamente al sentimiento, sino también a la inteligencia,
con la intención de develar el fondo trágico de la vida humana
y a través de su obra, se esforzó por transmitir la relación
entre el teatro y la filosofía. Jorge Luis Borges dijo
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refiriéndose a él, en 1927:

“Pirandello es, tal vez, el único escritor que ha sabido
encender en la página y en la escena contemporáneas, la
perplejidad metafísica de gran estilo”.

“El imbécil”, es una obra corta en un acto único, escrita en
1922, cuya versión en español data de 1927. En ella cuenta la
historia de Luca Facio, un hombre enfermo y deshauciado, que
antes de suicidarse, quiere vengar el honor de su amigo Lulú
Pulino, quién fue tildado de imbécil porque antes de matarse,
no acabó con la vida del rival político de su pueblo.

Personajes
Luca Fazio
Leopoldo Paroni
El viajante de comercio
Rosa Lavecchia
Primer redactor
Segundo redactor
Tercer redactor
Cuarto redactor
Quinto redactor

1922 – El imbecil
Tragedia en un acto

         La escena representa el modestísimo despacho de
Leopoldo  Paroni,  director  de  la  Atalaya  Republicana,  de
Costanova. La redacción del periódico está en la misma casa de
Paroni, jefe del Partido Republicano, y como Paroni vive solo
y desprecia todas las comodidades e incluso (al parecer) la
limpieza, el desorden y la suciedad reinan sobre todos los
muebles viejos y maltrechos, así como por el suelo. Se verá la
mesa llena de papeles amontonados; las sillas, esparcidas aquí
y allá, llenas también de libros y papeles; hay periódicos por
todas partes; en la estantería los libros están en desorden y
amontonados; hay un pequeño diván de cuero, con una almohada,



sucia, desgarrada, cuya borra escapa por las desgarraduras. La
entrada está a la izquierda del actor. En el fondo, hay una
puerta  de  cristales  que  da  a  la  sala  de  redacción  del
periódico. Otra puerta, a la derecha, da a las habitaciones de
Paroni.

          Es por la tarde; al levantarse el telón, el despacho
está casi a oscuras, apenas iluminado por la luz de la sala
del fondo que se filtra a través de los cristales opacos de la
puerta.

           Sentado, con las piernas estiradas sobre el diván,
la espalda apoyada sobre la almohada y sobre los hombros un
chal de lana gris, está Luca Fazio, inmóvil; lleva una gorra
de viaje, con la ancha visera hundida hasta la nariz. En una
de las manos, casi esqueléticas y ocultas bajo el chal, tiene
un pañuelo apretujado y arrugado. Tiene 26 años. Cuando se
dará la luz en la habitación se verá su rostro demacrado,
amarillo, cadavérico, en el cual ha crecido, a trechos, una
barba rala de enfermo bajo los rubios bigotes escuálidos y
lacios. De vez en cuando, tapándose la boca con el pañuelo,
lucha con una tos profunda que le desgarra el pecho. Detrás de
la puerta de cristales se oirán durante algunos minutos las
voces  descompuestas  de  Paroni  y  de  los  redactores  de  la
Atalaya.

Paroni: (Desde dentro) ¡Os digo que hay que atacarlo a fondo!

Voces confusas: ¡Sí, sí, bravo! -¡Atacarlo! -¡Magnífico! -¡A
fondo! – ¡No, no! -¡Nada de esto!

Primer redactor: (Gritando más que los otros) ¡Así haréis el
juego de Cappadona!

Voces confusas: ¡Es verdad! ¡Es verdad! -¡De los monárquicos!
– Pero, ¿quién lo dice? -¡No…, no!

Paroni: (Tronando) ¡Nadie podrá creerlo! ¡Nosotros seguimos
nuestra línea de conducta! ¡Lo atacamos en nombre de nuestros



principios! ¡Y basta ya! ¡Dejadme escribir!

Silencio.

Luca Fazio no se ha movido. La puerta de la izquierda se
entreabre un poco y una voz pregunta: «¿Se puede pasar?» Luca
Fazio no responde. Poco después la voz vuelve a preguntar:
«¿Se  puede  pasar?»,  y  entra,  perplejo,  el  Viajante  de
comercio;  tiene  unos  40  años,  y  es  piamontés.

Viajante de comercio: ¿No hay nadie?

Luca: (Sin moverse, con voz cavernosa) Estoy aquí.

Viajante de comercio: (Sobresaltándose al oír la voz) ¡Ah…!
Perdone. ¿Es usted el señor Paroni?

Luca: (Como antes) Por allá… Por allá…

Le indica la puerta de cristales.

Viajante de comercio: ¿Puedo pasar?

Luca: (Fastidiado) ¿Me lo pregunta a mí? Entre, si quiere.

El viajante de comercio se dirige hacia la puerta del fondo,
pero antes de llegar a ella estalla un nuevo tumulto de voces
en la sala de redacción, al cual hace eco otro tumulto lejano
de una manifestación popular que se supone atraviesa corriendo
la plaza vecina. El viajante de comercio se detiene, aturdido.

Voces confusas: (En la sala de redacción) ¡Allí, allí! ¿Lo
oís? -¡La manifestación! -¡La manifestación! -¡Miserables! -
¡Los cappadonianos!

Primer redactor: Gritan: «¡Viva Cappadona!» ¿No os lo decía
yo?

Paroni: (Dando un fuerte puñetazo sobre la mesa, gritando) ¡Y
yo te digo que hay que matar a Guido Mazzarini! ¿Qué me
importa a mí Cappadona?



El tumulto de la plaza cubre por un momento los gritos de la
sala de redacción. Se oye pasar a los manifestantes, corriendo
y  gritando:  «¡Viva  Cappadona!  ¡Abajo  el  comisario  real!»
Apenas se aleja el tumulto, se oyen de nuevo los gritos de la
sala de redacción. «¡Perros! – ¡Perros! -¡Enemigos del país! –
Cappadona  les  paga!»,  y,  de  improviso,  dos  redactores,
furiosos, con el sombrero puesto y armados de bastones, abren
la puerta de cristales y se precipitan hacia la otra para
correr a sumarse a la manifestación.

Segundo  redactor:  (Corriendo,  tembloroso)  ¡Miserables!
¡Miserables!
Sale.

Tercer  redactor:  (Al  encontrarse  delante  del  viajante  de
comercio le grita a la cara) ¡Se atreven a gritar «¡Viva
Cappadona!»

Sale.

La voz de Paroni: ¡Id! ¡Idos todos! ¡Yo me quedo aquí a
escribir!

Otros tres redactores salen por la puerta de cristales con el
sombrero puesto, gritando confusamente: «¡Bellacos! -¡Perros!
-¡Están  vendidos!»,  y  uno  de  ellos,  repite,  de  cara  al
viajante de comercio: «¡Viva Cappadona! ¿Ha comprendido?»

Salen todos.

Viajante de comercio: Yo no entiendo nada.

(A Luca Fazio) Perdone, ¿qué es esto?

Luca tiene un fuerte ataque de tos y se tapa la boca. El
viajante  de  comercio  se  inclina  hacia  él  mirándole
tristemente,  mortificado,  con  repulsión  que  no  consigue
disimular.

Luca: Apestan a pipa…, ¡malditos! ¡Apártese..! ¡Aire! ¡Déjeme



respirar!
(Un poco más calmado) ¿Usted no es de Costanova?

Viajante de comercio: No, estoy de paso.

Luca: Todos estamos de paso, mi querido amigo.

Viajante de comercio: Soy un viajante de las fábricas de papel
de  Sangone.  Quería  hablar  con  el  señor  Paroni  para  el
suministro  del  periódico.

Luca: No creo que sea el momento más oportuno.

Viajante de comercio: Sí, ya lo he oído… Una manifestación.

Luca: (Con ironía profunda) Están todavía furiosos ahora, ocho
meses después de las elecciones, contra el diputado Guido
Mazzarini.

Viajante de comercio: ¿Socialista?

Luca: No sé. Me parece que sí. Aquí, en Costanova, todos
estaban contra él, pero ha conseguido vencer gracias a los
sufragios de las otras secciones electorales del colegio.

(Frota  el  índice  con  el  pulgar  para  demostrar  que  tiene
dinero, y añade) Es un gran hombre. Y la furia, como puede
ver,  no  se  ha  evaporado  del  todo,  porque  Mazzarini,  para
vengarse, ha hecho mandar al municipio de Costanova -(aléjese,
aléjese un poco, por caridad, me falta aire)-un comisario
real… Gracias. ¡Es algo importante: un comisario real!

Viajante de comercio: Pero gritaban «¡abajo!».

Luca: Sí. No lo quieren. Costanova es una gran población, mi
querido señor. Hágase cargo de que todo el universo, tal como
es, gravita en torno a ella. Asómese a la ventana y mire al
cielo. ¿Sabe por qué están allí las estrellas? Para contemplar
Costanova. Hay quien dice que se ríen de ella; no lo creo;
suspiran todas con el deseo de poseer cada una de ellas una



ciudad como Costanova. ¿Y sabe usted de qué depende el destino
del Universo? Del Consejo Comunal de Costanova. El Consejo
Comunal ha sido disuelto, y, por consiguiente, el Universo
entero anda desconcertado. Puede verlo en el rostro de Paroni.
¡Mírelo, mírelo! ¡Allá; detrás de los cristales de aquella
puerta!

Viajante  de  comercio:  (Va  a  acercarse  a  la  puerta  y  se
detiene) ¡Pero si son opacos!

Luca: ¡Ah, sí, no había pensado en ello!

Viajante de comercio: ¿Usted no forma parte de la redacción
del periódico?

Luca: No. Sólo simpatizo con él. O, mejor dicho, simpatizaba.
Estoy a punto de marcharme, para siempre, querido amigo. Y
somos muchos los que estamos enfermos así en Costanova. Dos
hermanos míos, antes de que tuvieran que marcharse, también
formaban parte de la redacción. Yo he sido hasta hace unos
días estudiante de Medicina. He regresado esta mañana para
morir en mi casa. ¿Usted vende papel de periódico?

Viajante de comercio: Sí. También de periódico. A precio de
competencia.

Luca: ¿Para que se publique mayor número de periódicos?

Viajante de comercio: Crea que la cuestión del precio del
papel en las actuales condiciones del mercado…

Luca:  (Interrumpiéndole)  Estoy  convencido  de  ello.  ¡Y  si
supiese  qué  consuelo  es  para  mí  pensar  que  seguirá  usted
viajando,  quién  sabe  durante  cuántos  años  todavía,  de
población en población, ofreciendo a precio de competencia el
papel  de  su  fábrica  a  los  periodiquillos  semanales  de
provincia! Volverá usted a pasar por aquí, dentro de diez
años, quizás, por la noche, como ahora, y volverá a ver este
diván,  pero  sin  mí,  y  la  ciudad  de  Costanova,  quizás



pacificada…

Entran por la puerta de la izquierda tres de los redactores
que  salieron  poco  antes  corriendo  para  unirse  a  la
manifestación  popular;  entran  gritando.

Primer redactor: ¡Paroni! ¡Paroni!

Segundo redactor: ¡La ira de Dios se ha desencadenado en la
plaza!

Tercer redactor: ¡Ven, ven, Leopoldo!

Sale por la puerta de cristales Leopoldo Paroni, el feroz
republicano, llevando una sucia lámpara de petróleo en la
mano. Está en la cincuentena. Melena leonina, una gran nariz,
bigotes erguidos, perilla mefistofélica y corbata roja.

Paroni: ¿Qué hay? ¿Palos?

Va a colocar la lámpara sobre la mesa, haciéndole sitio entre
los papeles.

Segundo redactor: ¡A montones!

Primer  redactor:  Son  hordas  socialistas  venidas  de  la
provincia.

Paroni: (Rápido) ¿Contra los capadonianos?

Tercer redactor: No, contra nosotros.

Primer redactor: ¡Ven! ¡Corramos! ¡Tenemos necesidad de ti!

Paroni: (Zafándose) ¡Esperad! ¡Por Dios! ¿Qué hace, entonces,
la policía?

Primer  redactor:  ¿La  policía?  ¡Pero  si  el  comisario  real
quedará satisfechísimo si somos nosotros los apaleados! ¡Ven!
¡Ven!

Paroni: Vamos, sí, vamos…



(Al Tercer redactor, que sale en el acto): Ve a buscarme el
sombrero y el bastón. Conti y Fabrizi, ¿dónde están?

Segundo redactor: ¡Están allá! ¡Aguantan como pueden!

Primer redactor: ¡Se defienden!

Paroni:  Pero  me  parece  que  podían  reclamarlos  los
cappadonianos,  los  guardias.

Primer redactor: ¡Se han zafado todos!

Paroni: Y vosotros, en lugar de venir los tres a llamarme,
podíais quedaros dos allí y venir uno solo.

Tercer  redactor:  (Volviendo  de  la  sala)  No  encuentro  el
bastón.

Paroni: Está en el rincón, junto al perchero.

Primer redactor: ¡Vamos, vamos, ya te daré el mío!

Paroni: ¿Y tú cómo te las arreglarás? ¿Entre bastonazos y sin
bastón?

En aquel momento, llega asustada, jadeante, la señorita Rosa
Lavecchia; cuenta unos 50 años, tiene el cabello rojo, es
flaca, usa lentes y viste casi masculinamente.

Rosa: (Muerta de cansancio, casi sin aliento) ¡Oh Dios…! ¡Dios
mío!

Paroni y los demas: (Con ansia, consternadísimos) ¿Qué hay?
¿Qué hay? ¿Qué ha ocurrido?

Rosa: ¿No sabéis nada?

Paroni: ¿Han matado a alguien?

Rosa: (Mirándolo, como ignorante de todo) No. ¿Dónde?

Primer redactor: ¡Cómo! ¿No sabes que hay una manifestación?



Rosa: ¿Una manifestación? No, no sé nada… Vengo de casa del
pobre Pulino.

Segundo redactor: ¿Y qué?

Rosa: Se ha matado.

Primer redactor: ¿Se ha matado?

Paroni: ¿Pulino?

Tercer redactor: ¿Lulú Pulino se ha matado?

Rosa: Hace dos horas. Lo han encontrado en casa, colgado de la
anilla de la lámpara, en la cocina.

Primer redactor: ¿Ahorcado?

Rosa: ¡Qué espectáculo! He ido a verlo… Estaba negro, con los
ojos  fuera  de  las  órbitas,  la  lengua  colgando,  los  dedos
crispados… Largo, tan largo como es…, balanceándose en medio
de la habitación…

Segundo redactor: ¡Pobre Pulino…!

Primer  redactor:  El  pobre  estaba  ya  desahuciado  por  los
médicos; en el último extremo…

Tercer redactor: Pero un final así…

Segundo redactor: Ha cesado de sufrir, al fin y al cabo.

Tercer redactor: No se sostenía siquiera sobre las piernas…

Paroni: Perdonad; pero yo digo una cosa, y es que cuando uno
está cansado de la vida hay que ser imbécil para…

Primer redactor: ¿Para qué?

Segundo redactor: ¿Para matarse?

Tercer redactor: ¿Y por qué hay que ser imbécil…?



Primer redactor: ¡Si tenía ya los días contados…!

Segundo redactor: ¿Qué vida era la suya?

Paroni: ¡Precisamente! ¡Precisamente por eso! ¡Yo le hubiera
pagado el viaje!

Tercer redactor: ¿Qué viaje?

Primer redactor: Pero… ¿qué dices?

Segundo redactor: ¿El viaje para el otro mundo?

Paroni: No, el viaje a Roma; os aseguro que se lo hubiera
pagado yo. Cuando uno está cansado de la vida y ha decidido
quitársela,  antes  de  hacerlo…,  ¡pardiez…!  ¡Ah,  qué  placer
hubiera  yo  experimentado,  os  lo  digo  sinceramente,  si  mi
muerte hubiera servido para algo! Escuchad; suponed que estoy
enfermo, y que voy a morir pronto, como él; hay un hombre que
deshonra mi país, un hombre que representa para todos nosotros
una vergüenza execrable, Guido Mazzarini; pues bien, lo mato y
después me suicido… ¡Así es cómo se hace…! ¡Y el que no lo
hace así es un imbécil!

Tercer redactor: ¡No se le habrá ocurrido al pobrecito!

Paroni: ¿Y cómo es posible que no se le ocurriese, viviendo
como  vivía  hasta  hace  dos  horas,  bajo  el  peso  de  esta
vergüenza que nos aplasta a todos, que lacera el honor de todo
un país y apesta incluso el aire que respiramos? ¡Yo mismo le
hubiera  puesto  en  la  mano  el  revólver!  ¡Mátalo  y  después
mátate, imbécil!
En  aquel  momento  entran,  radiantes,  por  la  puerta  de  la
izquierda, los otros dos redactores que habían salido antes. 

Cuarto redactor: ¡Todo ha terminado! ¡Todo ha terminado!

Quinto redactor: ¡Los hemos puesto en fuga, como un rebaño de
corderos, a bastonazos!



Primer redactor: (Con frialdad) ¿Han intervenido los guardias?

Cuarto redactor: Sí, pero al final.

Quinto  redactor:  Cuando  ya  los  nuestros…  ¡Han  estado
magníficos! ¡Había que verlos… parecían leones atacando!

Cuarto redactor: ¡A palos hasta erizar el cabello!

(Viendo  que  nadie  responde  a  su  entusiasmo  y  al  de  su
compañero,  añade):  Pero…  ¿qué  tenéis?

Rosa: El pobre Pulino…

Quinto redactor: ¿A qué viene ahora Pulino?

Primer redactor: Se ha ahorcado hace dos horas.

Cuarto redactor: ¿Sí? ¿Lulú Pulino? ¿Se ha ahorcado?

Quinto redactor: ¡Pobre Lulú! Sí, ya me dijo que quería acabar
de sufrir… Se ha ahorrado la agonía, ha hecho bien.

Paroni: ¡Debía hacer algo mejor! Ahora lo estábamos diciendo.
Puesto que tenía que matarse para bien de sí mismo, podía
hacer primero un bien a los demás, a su país, yendo a Roma a
matar al enemigo de todos, a Guido Mazzarini. No le hubiera
costado nada, ni tan sólo el viaje; yo se lo hubiera pagado,
palabra de honor… Así ha muerto como un imbécil.

Primer redactor: Bueno, basta, es tarde ya…

Segundo redactor: Sí, sí. La crónica de la tarde la haremos
mañana.

Tercer  redactor:  De  todos  modos,  tenemos  tiempo  hasta  el
domingo…

Segundo  redactor:  (Con  un  suspiro  de  conmiseración)  Y
hablaremos  también  del  pobre  Pulino.

Rosa: (A Paroni) Si quieres, Paroni, podría hablar yo, que lo



he visto.

Cuarto redactor: ¡Oh, podemos ir a verlo nosotros también, al
pasar!

Rosa: Quizá lo encontraréis todavía colgado. Para tocar el
cadáver  se  espera  al  juez,  que,  creo,  tiene  que  regresar
todavía de Borgo.

Paroni:  ¡Qué  lástima!  ¡Pensar  que  el  número  del  domingo
hubiese  podido  dedicarse  enteramente  a  él,  si  se  hubiese
constituido en vengador de su país!

Primer redactor: (Dándose por fin cuenta de la presencia de
Luca Fazio sobre el diván) ¡Oh, mirad! ¡Aquí está Luca Fazio!

Se vuelven todos a mirarle. 

Paroni: ¡Hola, Luca!

Segundo redactor: ¡Cómo! ¿Estabas ahí sin decir nada?

Tercer redactor: ¿Cuándo has llegado?

Luca: (Sin moverse, con sequedad) Esta mañana.

Cuarto redactor: ¿Te encuentras mal?

Luca: (Tarda en contestar; hace luego un gesto con la mano, y
dice) Como Pulino.

Paroni: (Viendo al Viajante de comercio) Perdone, ¿y usted,
quién es?

Viajante  de  comercio:  He  venido,  señor  Paroni,  para  el
suministro de papel…

Paroni: ¡Ah!, ¿usted es el representante de las fábricas de
papel Sangone? Vuelva mañana, por favor, ahora es tarde.

Viajante  de  comercio:  Por  la  mañana,  sí,  señor.  Porque
quisiera volver a marcharme por la tarde…



Primer redactor: Bueno, vámonos. Buenas noches, Leopoldo.

Los  demás  saludan  también  a  Paroni,  que  les  devuelve  el
saludo.

Luca: (Con voz cavernosa) No. Tengo que decirle una cosa a
Paroni.

Cuarto redactor: (A Luca Fazio) ¿Tú no vienes?

Paroni: (Con cierto temor) ¿A mí?

Luca: (Como antes) Serán dos minutos.

Todos lo miran consternados porque, después de lo oído en la
escena anterior, entrevén súbitamente la relación que existe
entre su estado desesperado y el acto de Pulino, «que se ha
suicidado como un imbécil».

Paroni: ¿Y no podrías decirlo ahora, delante de todos?

Luca: No. A ti solo.

Paroni: (A los otros) Bien, marchaos, entonces. Buenas noches,
amigos míos.

Vuelven a saludarse.

Viajante de comercio: Vendré sobre las diez.

Paroni: Aunque sea antes, aunque sea antes, si quiere. Hasta
mañana.

Salen todos menos Paroni y Luca Fazio, que baja las piernas
del  diván  y  permanece  sentado,  inclinado  hacia  delante,
mirando al suelo. 

Paroni: (Acercándosele apresuradamente y haciendo el ademán de
ponerle una mano en el hombro) Querido Luca…, amigo mío…

Luca:  (Levantándose  y  alzando  un  brazo)  ¡No  me  toques,
aléjate!



Paroni: ¿Por qué?

Luca: Me haces toser.

Paroni: Estás verdaderamente mal, ¿verdad? Sí, salta a la
vista…

Luca: (Hace un signo afirmativo con la cabeza, después dice)
Estoy precisamente en el punto que necesitas. Cierra bien
aquella puerta.

Señala con la cabeza la de salida.

Paroni: (Obedeciendo) ¡Ah, sí, en seguida!

Luca: Corre el pestillo.

Paroni: (Obedeciendo, sin poder evitar reír) Es inútil; no
vendrá ya nadie. Puedes hablar libremente. Quedará todo entre
tú y yo.

Luca: Cierra también aquella puerta.

Señala la de cristales. 

Paroni: (Como antes) ¿Para qué? Sabes que vivo solo. Allí no
hay nadie. Incluso voy a apagar la luz.

Se dirige a hacerlo.

Luca: Vuelve a cerrar luego. Viene peste a tabaco de pipa.

Paroni entra en la sala de redacción, apaga la luz que había
quedado encendida y regresa cerrando la puerta. Entretanto,
Luca Fazio se habrá puesto en pie.

Paroni: Ya está. Bien, ¿qué quieres decirme?

Luca: ¡Apártate! ¡Apártate!

Paroni: Perdona, ¿y por qué? ¿Lo dices por mí o por ti?



Luca: Incluso por ti.

Paroni: ¡A mí no me da miedo eso!

Luca: No lo digas tan pronto.

Paroni: En fin, ¿de qué se trata? ¡Siéntate!

Luca: No, me quedo de pie.

Paroni: ¿Vienes de Roma?

Luca: De Roma. En el estado a que me ves reducido, tenía
algunos miles de liras; las he gastado todas. Conservé sólo lo
necesario para comprar… (mete una mano en el bolsillo de la
chaqueta y saca un grueso revólver) este revólver.

Paroni: (A la vista del arma en la mano de aquel hombre, y
dado el estado en que éste se encuentra, se pone palidísimo y
levanta  instintivamente  las  manos)  ¡Oh…!  ¿Está  cargado?
(Observando  que  Luca  examina  el  arma)  ¡Eh,  Luca…!,  ¿está
cargado?

Luca: (Fríamente) Cargado. (Después, mirándole) Has dicho que
no tenías miedo.

Paroni: No, pero, si Dios quiere…

Hace el ademán de acercarse para quitarle el arma. 

Luca:  Apártate  y  déjame  decir.  Me  había  encerrado  en  mi
habitación, en Roma, para terminar de una vez…

Paroni: ¡Pero qué locura!

Luca: Locura, sí; estaba verdaderamente a punto de cometerla.
¡Y como un imbécil, tenías razón!

Paroni: (Le mira, con los ojos brillantes de alegría y de
emoción) ¡Ah…! ¿Querrías acaso…? ¿Querrías verdaderamente…?

Luca: (Rápido) Espera, verás lo que quiero.



Paroni: ¿Has oído lo que he dicho de Pulino?

Luca: Sí, y por esto estoy aquí.

Paroni: Tú…, ¿lo harías?

Luca: Ahora mismo.

Paroni: (Radiante) ¡Magnífico!

Luca: Escúchame. Estaba ya con el revólver apoyado en la sien
cuando he aquí que oigo llamar a la puerta…

Paroni: ¿Tú, en Roma?

Luca: En Roma. Abro. ¿Sabes a quién veo delante de mí? A Guido
Mazzarini.

Paroni: ¿Él? ¿En tu casa?

Luca: Me vio con el revólver en la mano y de repente, incluso
por mi expresión, comprendió lo que iba a hacer; corrió hacia
mí, me agarró por el brazo, me sacudió, me gritó: «¿Cómo? ¿Así
te matas? ¡Oh, Luca, no te creía verdaderamente tan imbécil!
¡Vamos…! Si quieres hacer esto…, yo te pago el viaje…, corre a
Costanova y mata primero a Leopoldo Paroni.»

Paroni: (Atentísimo hasta ahora al extraño discurso de Luca,
con el ánimo acongojado ante la tremenda expectativa de alguna
atroz violencia, le tiemblan de pronto las carnes, y su boca
se abre en una mueca que quiere ser una sonrisa) ¿Bromeas?

Luca: (Retrocede un paso; siente como una tirantez convulsiva
en una mejilla, cerca de la nariz, y con la boca torcida,
dice) No, no bromeo. Me ha pagado el viaje Mazzarini.

Paroni: ¿A ti? ¿Qué dices?

Luca: Aquí me tienes. Y ahora, primero te mato a ti y después
me mato yo.



Levanta el brazo con el arma y apunta. 

Paroni: (Aterrado, con las manos delante del rostro, trata de
huir  del  arma,  gritando)  ¿Estás  loco?  ¡No,  Luca…!  ¡No
bromeemos…!  ¿Estás  loco?

Luca: (Intimándole, terrible) ¡No te muevas! O disparo de
veras, ¿sabes?

Paroni: (Como petrificado) Bueno…, bueno…

Luca:  ¿Loco,  eh?  ¿Te  parezco  loco?  Y  tú,  que  acabas  de
llamarme loco, ¿no has calificado de imbécil hace un momento
al pobre Pulino, porque antes de ahorcarse no ha ido a Roma a
matar a Mazzarini?

Paroni: (Tratando de rebelarse) ¡Ah, pero es que hay una gran
diferencia, pardiez! ¡Una gran diferencia! Porque yo no soy
Mazzarini…

Luca:  ¿Diferencia?  ¿Qué  diferencia  quieres  que  haya  entre
Mazzarini y tú, para un hombre como Pulino o como yo, a
quienes  no  importan  un  comino  vuestras  vidas  y  vuestras
payasadas? Matarte a ti o a otro, al primero que pasa por la
calle, da lo mismo.

Paroni: ¡Ah, no, perdona! ¡Qué va a ser lo mismo! ¡En este
caso sería el más inútil y estúpido de los delitos!

Luca: ¿Entonces quisieras que nosotros, cuando llegamos al
final,  cuando  todo  ha  terminado  ya  para  nosotros,  nos
convirtiésemos en instrumento de vuestros odios, de vuestras
rivalidades de bufón, y, si no, nos llamáis imbéciles. Pues
bien, yo no quiero ser llamado imbécil como Pulino, y te mato
a ti.

Levanta de nuevo el arma y apunta. 

Paroni: (Suplicante, retorciéndose, queriendo huir del cañón
del revólver) ¡Por caridad! ¿Qué haces, Luca? ¡No! Pero…, ¿por



qué?

He sido siempre amigo tuyo… ¡Por favor!

Luca:  (Mientras  brilla  en  sus  ojos  la  loca  tentación  de
apretar el gatillo) ¡Espera! ¡Arrodíllate!

Paroni: (Cayendo de rodillas) ¡Ya está…! ¡Por caridad! ¡No
hagas esto!

Luca: (Mofándose) ¿Eh…? Cuando se está cansado de la vida… ¿no
es esto lo que decías? ¡Bufón! ¡Tranquilízate, que no te mato!
Levántate, pero mantente lejos de mí.

Paroni: (Levantándose) Es una broma pesada, ¿sabes? Te la he
permitido porque estás armado.

Luca: Es verdad. Y tú tienes miedo porque sabes que no me
costaría  nada  hacerlo.  Como  buen  republicano  eres
librepensador… ¡Ateo! Ciertamente. Si no, no hubieses podido
llamar imbécil a Pulino.

Paroni: Pero yo lo he dicho… porque… porque ya sabes cuánto me
escuece la vergüenza de mi país…

Luca: Bravo, muy bien. Pero librepensador, sí, lo eres, no
puedes negarlo; haces alarde de ello en tu periódico…

Paroni: (Masticando algo) Librepensador…, supongo que tampoco
tú esperas recompensas o castigos en un mundo de más allá…

Luca: ¡Ah, no! Lo más atroz para mí sería creer que tendría
que llevarme a otra parte el peso de la experiencia que me ha
tocado adquirir durante estos veintiséis años de vida.

Paroni: Por lo tanto, ya ves que…

Luca: (Rápido) …que podría también hacerlo; matarte como si
nada, puesto que estas ideas no me detienen. Pero no te mato.
Ni creo ser un imbécil al no matarte. Tengo piedad de ti, de
tu carácter de bufón. ¡Te veo ya, si lo supieses…, desde tan



lejos! Y me pareces pequeño y lindo además; sí, un pobre
hombrecillo rojo, con esta corbata que llevas… ¡Ah…!, pero,
¿sabes una cosa? Quiero hacer patente tu carácter de bufón.

Paroni: (Sin oír bien, aturdido) ¿Cómo dices?

Luca: Hacerlo patente, hacerlo patente. Tengo el derecho; un
derecho  sacrosanto,  habiendo  llegado,  como  he  llegado,  al
confín de la vida y de la muerte. Y no te puedes rebelar.
Siéntate, siéntate ahí, y escribe.

Le indica la mesa con el revólver. 

Paroni: ¿Escribir? ¿Qué quieres que escriba? ¿Lo dices en
serio?

Luca: En serio, en serio. Vas a sentarte ahí y a escribir.

Paroni: ¿Pero qué quieres que escriba?

Luca: (Apuntándole de nuevo el arma al pecho) Levántate y ve a
sentarte allí, te digo.

Paroni: (Dirigiéndose a la mesa bajo la amenaza, del arma)
¡Otra vez!

Luca: Siéntate y coge la pluma. Pronto…, la pluma.

Paroni: (Obedeciendo) ¿Qué debo escribir?

Luca: Lo que yo te dictaré. Ahora estás muy sumiso, pero te
conozco;  mañana,  cuando  sepas  que  yo,  como  Pulino,  me  he
matado  también,  alzarás  de  nuevo  la  cresta  y  cacarearás
durante tres horas, aquí, en el café, por todas partes, que he
sido un imbécil yo también.

Paroni: ¡Oh, no! ¡No creas eso! ¡Son chiquilladas!

Luca: Te conozco. Quiero vengar a Pulino. No lo hago por mí.
¡Escribe!



Paroni: (Mirando la mesa) Pero ¿cómo quieres que escriba,
aquí?

Luca: Sí, sí, aquí. Puedes escribir sobre este cartapacio.

Paroni: ¿Pero, qué?

Luca: Una pequeña declaración.

Paroni: ¿Una declaración a quién?

Luca: A nadie. ¡Venga, escribe! A esta única condición te
respeto la vida. O escribes o te mato.

Paroni: Bien, bien…, escribo. Dicta.

Luca:  (Dictando)  «Yo,  el  abajo  firmante,  me  duelo  y  me
arrepiento…»

Paroni: (Rebelándose) ¡Vamos, vamos! ¿De qué quieres que me
arrepienta?

Luca: (Con una sonrisa, apuntándole casi por juego el arma a
la sien) ¡Ah, no querrías siquiera arrepentirte!

Paroni: (Vuelve un poco la cabeza para mirar el arma; después,
dice) Veamos de qué debo arrepentirme…

Luca: (Volviendo a dictar) «…me arrepiento de haber llamado
imbécil a Pulino…»

Paroni: Ah, ¿de esto?

Luca:  De  esto;  escribe:  «…en  presencia  de  mis  amigos  y
compañeros, porque Pulino, antes de matarse, no fue a Roma a
matar  a  Mazzarini.»  Ésta  es  la  pura  verdad.  Y  omito  que
incluso le hubieras pagado el viaje. ¿Lo has escrito?

Paroni: (Con resignación) Lo he escrito. Sigue.

Luca: (Sigue dictando) «Luca Fazio, antes de matarse…»



Paroni: Pero ¿de veras quieres matarte?

Luca: Esto es asunto mío. Escribe: «…antes de matarse, ha
venido  a  mi  encuentro…»  ¿quieres  añadir  «armado  de  un
revólver»?

Paroni: (No pudiendo más) ¡Ah, sí, esto sí, si me lo permites!

Luca: Ponlo, pues, «armado de un revólver». De todos modos, no
podrán castigarme por mi tenencia ilícita de armas… ¿Lo has
escrito? Sigue: «armado de un revólver y me ha dicho que, por
consiguiente,  él  para  no  ser  calificado  de  imbécil  por
Mazzarini o por cualquier otro, hubiera debido matarme como a
un perro.»

(Espera que Paroni acabe de escribir y pregunta): ¿Has escrito
«como a un perro»? Bien. Sigue: «Podía hacerlo y no lo ha
hecho. No lo ha hecho porque le ha dado asco.»

(Paroni levanta la cabeza y Luca añade) Espera, escribe «asco»
y  añade  «piedad»…  eso  es…  «le  ha  dado  asco  y  piedad  mi
villanía.»

Paroni: Esto me parece…

Luca: Es la verdad… Porque estoy armado, se entiende…

Paroni: No, querido, yo estoy aquí para complacerte…

Luca: Está bien, sigue complaciéndome. ¿Lo has escrito?

Paroni: ¡Sí, lo he escrito…! ¡Y ya basta!

Luca: No, espera, terminemos. Sólo dos palabritas más, para
concluir.

Paroni: Pero ¿qué quieres concluir? ¿Más aún?

Luca: Escribe: «A Luca Fazio le ha bastado que le declarase
que el verdadero imbécil soy yo.»



Paroni: (Rechazando el papel) ¡Vaya, esto es ya demasiado!

Luca:  (Perentoriamente,  recalcando  cada  sílaba)  «…que  el
verdadero  imbécil  soy  yo.»  Tu  dignidad  queda  más  a  salvo
mirando el papel en que escribes que esta arma que tienes
delante. Te he dicho que quiero vengar a Pulino. Ahora, firma.

Paroni: Aquí está la firma. ¿Quieres algo más?

Luca: Dame esto.

Paroni: (Tendiéndole el papel) Pero, ¿qué harás con él? Si
quieres realmente quitarle de en medio…

Luca: (No responde; termina de leer lo que ha escrito Paroni ;
después, dice) Está bien. ¿Que qué haré con esto? Nada. Me lo
encontrarán encima, mañana.

(Lo dobla y se lo mete en el bolsillo) Consuélate, Leopoldo,
con la idea de que yo voy a hacer ahora una cosa bastante más
difícil que la que has hecho tú. Ábreme la puerta.

(Paroni obedece)

Buenas noches.

Telón
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