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¿Qué es el Humorismo?

I.

¿Qué es el humorismo?

Si hubiéramos de tomar en consideración todas las respuestas
que se han dado a esta pregunta, todas las definiciones que
del humorismo han intentado autores y críticos, llenaríamos
innúmeras páginas y probablemente al final, confundidos entre
tantos pareceres contrapuestos, no llegaríamos sino a
repetirnos la pregunta: ¿Qué es el humorismo, en definitiva?

Ya hemos dicho que cuantos, deliberada o incidentalmente, han
hablado del tema, sólo concuerdan en declarar cuán difícil
resulta decir qué es esencialmente el humorismo, porque tiene
tantas variedades y características que se corre siempre el
riesgo de omitir alguna al pretender describirlo en general.

Esto es cierto. Pero también lo es – y hubiera debido
admitirse hace tiempo – que el mejor camino para llegar a la
verdadera esencia del humorismo no parte de esas
características, pues siempre suele considerarse a una de
ellas como fundamental, por ser común a numerosos escritores y
numerosas obras de los que se han estudiado preferentemente,
con lo cual se obtienen al fin tantas definiciones del
humorismo cuantas son aquellas características antes
comprobadas, y todas esas definiciones tienen, naturalmente,
su parte de verdad, aunque ninguna es verdadera.

No hay duda de que al sumar todas estas características y las
definiciones consecuentes, puede lle-garse a comprender, así,
en general, qué es el humorismo; pero sólo se obtendrá un
conocimiento sumario y exterior, precisamente porque se lo ha
fundado sobre estas sumarias y exteriores particularidades.

La característica, por ejemplo, que según algunos hace
consistir el humorismo en cierta peculiar disposición a la
benignidad, a la benévola indulgencia, y que ha sido definida



por Richter como “melancolía de un espíritu superior que hasta
llega a divertirse con aquello mismo que lo entristece” [54];
aquel “tranquilo, jocundo y reflexivo mirar las cosas“,
aquella “manera de acoger en sí los espectáculos divertidos,
manera que parece por su moderación satisfacer el sentido de
lo ridículo y al propio tiempo pedir perdón por lo que hay de
poco delicado en tal complacencia“; aquella “expansión del
espíritu, de lo interno a lo externo, enfrenada y retardada
por la corriente contraria de una especie de pensativa
benevolencia“, de la que habla Sully en su Essai sur le rire
[55], no se encuentran en todos los humoristas. Algunos de
estos rasgos, que para el crítico francés – y no para él
únicamente – parecen primordiales del humorismo, se
encontrarán en determinados escritores y en otros no, mientras
en algunos más se observará lo contrario, como por ejemplo en
Swift, que es melancólico en el sentido originario de la
palabra, es decir, lleno de hiel. Por otra parte veremos más
adelante, al hablar de Don Abbondio de Manzoni, a qué queda
reducida en el fondo esa peculiar disposición a la benignidad,
o a la indulgencia simpática.

Por el contrario, esa “acre disposición a descubrir y expresar
el lado ridículo de lo serio, y el lado serio de lo ridículo
humano“, de que habla Bonghi, convendrá a Swift y demás
humoristas burlones y mordaces como él, pero no a otros, ni es
concluyente este modo de enfocar el humorismo, según observa
Lipps oponiéndose a la teoría de Lazzarus, quien también
considera que el humorismo es sólo una disposición del ánimo.

Tampoco resultará concluyente el modo de considerarlo de
Hegel, quien lo define como “aptitud especial del intelecto y
del espíritu mediante la cual el artista se coloca a sí mismo
en el lugar de las cosas“, definición que, si no se la encara
desde el mismo punto de vista en que Hegel se coloca, tiene
todas las trazas de un acertijo.

Características más comunes, y por ello observadas muy a
mentido, son: la “contradicción” fundamental a la cual suele



dársele como principal causa el desacuerdo que el sentimiento
y la meditación descubren entre la vida real y el ideal
humano. o entre nuestras aspiraciones y nuestras debilidades y
miserias, y como primordial efecto, cierta perplejidad entre
el llanto y la risa; después el escepticismo, del cual se
impregnan toda observación y toda pintura humorística; por
fin, su procedimiento minuciosa y aun maliciosamente
analítico.

Sumando todas estas características y sus correlativas
definiciones, se puede – repito – llegar a comprender, así en
general, qué es el humorismo, pero nadie nos negará que el
resultado es un conocimiento demasiado sumario. Y también que
sí – como hemos visto – junto a algunas particularidades
imprecisas, otras hay que resultan más comunes, no conseguimos
ver su íntima razón ni explicárnosla con exactitud.

¿Renunciaremos nosotros a verla con exactitud y explicarla,
aceptando la opinión de Benedetto Croce, quien en Journal of
comparative Literature (fascículo III,1903) juzgó indefinible
el humorismo, como todos los estados psicológicos, y en su
Estética lo incluyó entre los muchos conceptos de la estética
de lo simpático? “La indagación de los filósofos – dice – se
ha empeñado larga y fatigosamente en torno a estos fenómenos,
y en particular en torno a algunos de ellos, como, en primer
término, lo cómico, y luego lo sublime, lo trágico, lo
humorístico y lo gracioso. Pero es necesario evitar el error
de considerarlos como sentimientos especiales, como signos del
sentimiento, admitiendo así algunas distinciones y clases de
sentimientos, allí donde el sentimiento orgánico por sí mismo
no puede dar lugar a ninguna clasificación, es necesario
también aclarar en qué sentido pueden considerarse fenómenos
mixtos.

Estos dan lugar a conceptos complejos, o sea complejos de
hechos en los cuales entran sentimientos orgánicos de placer y
desplacer (o también sentimientos espirituales -orgánicos) y
ciertas circunstancias externas que suministran a esos



sentimientos meramente orgánicos o espirituales -orgánicos, un
determinado contenido.

El modo de definir estos conceptos es el genético: Colocado el
organismo en la situación a y sobreviniendo la circunstancia
b, se origina el hecho c. Todo esto y otros procesos
semejantes no tienen con el fenómeno estético contacto alguno,
salvo aquel, genérico, de que todos ellos, en cuanto
constituyen la materia o la realidad, pueden ser representados
por el arte, y el otro, accidental, de que en estos procesos
entren a veces los hechos estéticos, como en el caso de la
Impresión de sublimidad que puede producir la obra de un
artista excelso: un Dante, un Shakespeare, o de la impresión
de comicidad que puede surgir del intento de un pintamonas o
de un escritorzuelo cualquiera. También en estos casos el
proceso es extrínseco al fenómeno estético, al que no se liga
sino por el sentimiento del placer o del desplacer, del valor
o desvalor estético, de lo bello o de lo feo.“

Ante todo: ¿por qué son indefinibles los estados psicológicos?
Lo serán quizás para un filósofo, pero el artista, en el
fondo, no hace otra cosa que definir y representar estados
psicológicos. Y además, si el humorismo es un proceso o un
fenómeno que da lugar a conceptos complejos, o sea complejos
de hechos: ¿cómo es que a su vez se transforma en concepto?
Concepto será aquel que el humorismo origina, no el humorismo
en sí.

Ciertamente que si por fenómeno estético debe entenderse lo
que Croce entiende, todo se vuelve extrínseco a ese fenómeno,
incluso este proceso. Pero ya hemos demostrado en otra
ocasión, y también en el curso de este ensayo, que el fenómeno
estético no es ni puede ser tal como Croce lo considera. Por
lo demás ¿qué significa la concesión de que todo “esto y otros
procesos semejantes no tienen con el fenómeno estético
contacto alguno, salvo aquel, genérico, de que todos ellos, en
cuanto constituyen la materia o la realidad, pueden ser
representados por el arte“. El arte puede representar este



proceso que origina el concepto de humorismo. Ahora bien:
¿cómo podría yo, crítico, darme cuenta de esta representación
artística, si no me doy cuenta del proceso del cual ella
proviene? ¿En qué consistiría entonces la crítica estética?
“Si una obra de arte – observa Cesareo, precisamente en su
ensayo sobre La crítica estética – ha de provocar un estado de
ánimo, es indudable que tanto más completo será el efecto
final cuanto más intensas y concordes resulten sus
particularidades al cooperar en el logro de ese efecto.
También en estética la suma está en razón de los sumandos. El
examen de todas y cada una de las expresiones particulares nos
dará la medida de la expresión total. Y puesto que la perfecta
reproducción de un estado de ánimo, en lo cual consiste
precisamente la belleza estética, es un fenómeno emocional que
únicamente puede resultar de la suma de algunas
representaciones sentimentales, el análisis psicológico de una
obra poética habrá de ser el necesario fundamento de cualquier
valoración estética.“

Al hablar de este ensayo mío, en su revista La Crítica (vol.
VII, año 1909, págs. 219-23) Croce, a propósito del estudio de
Baldensperger Les définitions de l’humour (en Études
d’histoire littéraire, París, Liachette. 1907), se complace en
decir que Baldensperger recuerda también las investigaciones
de Cazamian, insertas en la Revue germanique de 1906 bajo el
título de Pourquoi nous ne pouvons définir l’humour,
investigaciones en las que el autor, discípulo de Bergson,
sostiene que la ciencia no logra aprehender qué es el
humorismo, porque los elementos característicos y constantes
de éste son escasos y sobre todo negativos, mientras los
elementos variables son numerosísirnos. De ahí que la tarea de
la crítica consista en estudiar el contenido y el tono de cada
modalidad humorística, o sea la personalidad de cada
humorista.

Il n’y a pas d´umour, il n’y a que des humoristes; tal la
afirmación de Baldensperger,



que Croce remata así: – La cuestión queda pues agotada.

¿Agotada? Volvemos y volveremos siempre a preguntarnos ¿cómo
se explica que, si el humorismo no existe, ni se sabe, ni se
puede decir qué es, se pueda en cambio saber y decir de
algunos escritores que son humoristas? ¿En qué nos fundaremos,
entonces, para saber y decir esto último?

No hay humorismo; hay, sí, escritores humoristas. Lo cómico
tampoco existe; sólo hay escritores cómicos.

¡Magnífico! Y si un fulano cualquiera sostiene erróneamente
que tal humorista es sólo un escritor cómico ¿cómo me las
arreglaré yo para aclarar el error, y demostrarle que es un
escritor humorista y no cómico?

Croce plantea la cuestión previa, metódica, sobre la
posibilidad de definir un concepto. Yo a mi vez le pregunto,
¿cómo podría – sin tener una idea bien clara de lo que es
humorismo y de cómo debe entendérselo-demostrarle a Arcoleo,
por ejemplo, que Don Abbondio no es un personaje cómico, como
el propio Arcoleo afirma, sino un personaje humorístico?

Pero lo que él dice en sustancia es que no se debe ir contra
las definiciones, y que por el contrario su manera de
rechazarlas todas filosóficamente, equivale a aceptarlas todas
empíricamente. También la mía; que después de todo no es ni
quiere ser una definición, sino más bien la explicación de ese
íntimo proceso que ocurre – y que no puede dejar de ocurrir –
en todos aquellos escritores que se califican a sí mismos de
humoristas.

La estética de Croce es tan abstracta y negativa que resulta
absolutamente imposible aplicarla a la crítica, a menos que se
la niegue continuamente, como él lo hace, y a condición de
aceptar los llamados conceptos empíricos que, cuando los
echamos por la puerta, se nos vuelven a entrar por la ventana.

¡Sí que brinda satisfacciones la filosofía!



II.

Veamos pues, sin nuevas digresiones, cuál es el proceso del
que deriva aquella especial forma de arte que suele llamarse
humorística, si ésta tiene peculiares caracteres que la
distinguen y de dónde provienen, si hay, en suma, un modo
particular de considerar el mundo que constituya precisamente
la materia y la razón del humorismo.

Por lo común – ya lo he dicho en otra parte [56], y aquí
necesito repetirlo -, la obra de arte es creada por el libre
movimiento de la vida interior que estructura armoniosamente
las ideas y las imágenes cuyos elementos todos se corresponden
entre sí y también con la idea madre que los coordina. La
reflexión, tanto durante la concepción, como durante la
ejecución de la obra de arte, no permanece por cierto
inactiva: asiste al nacimiento y al desarrollo de la obra,
sigue sus fases progresivas y goza de ese proceso, vincula los
varios elementos, los coordina, los compara.

La conciencia no esclarece todo cuanto hay en el espíritu;
para el artista en particular, no es una luz distinta del
pensamiento, mediante la cual su voluntad puede extraer de
ella, como de un tesoro, imágenes e ideas.

Por consiguiente, la conciencia no es una potencia creadora,
sino el espejo interior en el cual el pensamiento puede
contemplarse. Más aún, diría que es el pensamiento mirándose a
sí mismo, asistiendo a cuanto espontáneamente hace. Y de
ordinario, durante la concepción de la obra, la reflexión del
artista se oculta, queda, por así decir, invisible: casi es
para él una forma del sentimiento. Mientras la obra se va
realizando la reflexión ejerce sus funciones críticas, no
fríamente, como lo liaría un juez desapasionado, analizándola,
sino de pronto, merced a la impresión que recibe.

Esto, insisto, comúnmente. Veamos ahora sí, por la natural
disposición de ánimo de aquellos escritores que se llaman



humoristas y por la manera especial que ellos tienen de intuir
y considerar la vida y los hombres, este procedimiento ocurre
durante la concepción de sus obras; es decir, si la reflexión
asume en ella la participación que acabo de describir o si,
por el contrario, desarrolla una peculiar actividad.

Ahora bien, veremos que en la concepción de toda obra
humorística la reflexión no se oculta, no permanece invisible,
es decir, no se convierte casi en una forma del sentimiento,
casi en un espejo donde el sentimiento pueda contemplarse,
sino que se te planta delante, en actitud de juez, lo analiza
desapasionadamente, descompone sus Imágenes. De este análisis,
de esta descomposición surge otro sentimiento, que podría
llamarse – y que yo efectivamente llamo – el sentimiento de lo
contrario.

Veo, por ejemplo, a una vieja señora, con los cabellos teñidos
y untados con desagradables cosméticos, ridículamente estucada
y además luciendo ropas juveniles. Me echo a reír . Advierto
que esa señora es lo contrario de lo que una vieja y
respetable señora debiera ser. Puedo así, a primera vista y
superficialmente, detenerme en esta impresión cómica. Lo
cómico es precisamente un advertimiento de lo contrario. Pero
si ahora actúa en mí la reflexión y me sugiere que esa vieja
señora no experimenta acaso ningún placer en presentarse como
un mamarracho, que hasta sufre, quizás, pero que sólo lo hace
porque se engaña piadosamente con la ilusión de que así
entrazada, disimulando canas y arrugas, podrá retener para sí
el amor de su marido, mucho más joven que ella, he aquí que ya
no podré reírme como antes, porque justamente la reflexión me
habrá llevado más allá de aquel primer advertimiento o, por
mejor decir, más hacia lo hondo. Desde aquel primer
advertimiento de lo contrario la reflexión me ha hecho pasar a
este sentimiento de lo contrario. Y aquí está, íntegra, la
diferencia entre lo cómico y lo humorístico.

– “¡Señor, señor! ¡Oh, señor! Acaso vos, como los demás,
estimáis ridículo todo esto, acaso os hastío, contándonos



cosas estúpidas y miserables de mi vida doméstica; pero esto
para mí no es ridículo, porque yo siento todo esto…“

Así, en Crimen y Castigo, de Dostoievsky, Marmeladoff grita a
Raskolnikoff, en la escena de la hostería, mientras se oyen
las carcajadas de los parroquianos ebrios. Y este grito es
precisamente la protesta dolorosa y exasperada de un personaje
humorístico que se rebela contra quien advierte sólo lo
exterior de su situación y en ella únicamente ve comicidad.

Recurramos a un tercer ejemplo, que por su meridiana claridad
podría considerarse típico. Un poeta, Giusti, entra cierto día
en la iglesia de San Ambrosio en Milán, y la encuentra llena
de soldados:

Di que’soldati settentrionali,

Come sarebbe boemi e croati,

Messi qui nella vigna a far da pali..

Su primer sentimiento es de odio; aquellos soldados hirsutos y
rígidos, están allí recordándole la esclavitud de la patria.
Pero el templo se llena en seguida de los sones del órgano,
óyese luego aquel cántico tudesco, lento, lento,

D’un suono grave, flebile, solenne

que es plegaria y parece lamentación. Ahora bien; esta música
suscita de pronto una disposición insólita en un poeta
habituado siempre a emplear el flagelo de la sátira política y
civil; suscita en su ánimo la disposición propiamente
humorística, o sea, lo inclina a esa particular reflexión que,
desahogándose de aquel primer sentimiento – odio al ver a esos
soldados-, genera precisamente el sentimiento de lo contrario.
El poeta ha gustado en el himno

la dolcezza amara

Dei canti uditi dafanciullo: il core,



Che da voce domestica glímpara,

Ce li ripete i giorni del dolore,

Un pensier mesto della madre cara,

Un desiderio di pace e daniore,

Uno sgomento di lontano esilio.

Y reflexiona, ante el caso de esos soldados a quienes un rey
miedoso ha arrancado de sus hogares,

A dura vita, a dura disciplina.

Muti, derisi, solitari stanno,

Strumenti ciechi d’occhiuta rapina,

Che lor non tocca e che forse non sanno.

He aquí, ahora, lo contrario del odio anterior:

Povera gente! lontana da suoi

In un paese qui che le vuol male…

Y el poeta se siente obligado a huir de la iglesia porque

Qui, se non fuggo. abbraccio un caporale,

Colla su´brava rnazza dí nocciuolo

Dura e piantato lí come un piuolo

Al señalar esto, o sea que el sentimiento de lo contrario nace
de una especial actividad de la reflexión, de ningún modo
salgo del campo de la crítica estética y psicológica. El
análisis psicológico de esta poesía es el fundamento necesario
de su valorización estética, pues no puedo apreciar su
belleza, si no entiendo el proceso psicológico del cual
resulta la perfecta reproducción de aquel estado de ánimo que



el poeta quería provocar en el lector, y en la que consiste,
justamente, la belleza estética.

Veamos finalmente un ejemplo más complejo, en el cual la
especial actividad de la reflexión no se descubre así corno
así; tomemos un libro del que ya nos hemos ocupado: el Don
Quijote de Cervantes. Queremos juzgarlo desde el punto de
vista estético. ¿Qué haremos? Sólo después de la primera
lectura y de la primera impresión recibida, podremos
considerar, también en este caso, el estado de ánimo que el
autor ha querido producir. ¿Cuál es este estado de ánimo?
Queríamos, efectivamente, reír de todo cuanto hay de cómico en
la figuración de este pobre alienado que se enmascara bajo su
propia locura y la infunde en los demás y en todas las cosas;
queríamos reír, pero la risa no brota de nuestros labios
sencilla y fácil, notamos que algo la turba y dificulta: es
una sensación de misericordia, de pena y también de
admiración, porque si bien las heroicas aventuras de este
pobre hidalgo son por demás ridículas, no hay duda de que él
en su ridiculez es verdaderamente heroico. Tenemos ante
nosotros una figuración cómica, pero de ella se desprende un
sentimiento que nos impide reír, o que nos enturbia la risa de
la comicidad representada y hace que esa risa se nos vuelva
amarga. A través de lo propiamente cómico volvemos a encontrar
aquí el sentimiento de lo contrario. El autor lo ha despertado
en nosotros porque ese sentimiento se ha despertado antes en
él, y ya hemos visto por cuáles causas. Ahora bien: ¿por que
no se descubre aquí la especial actividad de la reflexión?
Simplemente porque esa actividad – fruto de la tristísima
experiencia de la vida, experiencia que ha determinado la
disposición humorística en el poeta – ya se había ejercido
sobre su sentimiento, sobre aquel sentimiento que lo había
armado en Lepanto caballero de la fe. Desahogado de este
sentimiento y aun enfrentándolo como juez en la oscura cárcel
de la Mancha, analizándolo con amarga frialdad, la reflexión
ya había despertado en el poeta el sentimiento de lo
contrario, y fruto de ese sentimiento es cabalmente Don



Quijote: sentimiento de lo contrario objetivado. El poeta no
ha aclarado el origen del proceso estético – como Giusti en su
poesía -; sólo nos ha mostrado su efecto, y por ello el
sentimiento de lo contrario aflora a través de la comicidad
del relato. Esta comicidad es fruto del sentimiento de lo
contrario, generado en el poeta por la especial actividad de
la reflexión al ejercerse sobre el primitivo sentimiento,
hasta entonces oculto.

Ahora bien: ¿qué necesidad tengo yo de asignar un valor ético
cualquiera a este sentimiento de lo contrario, como lo hace
Teodoro Lipps en su libro Komik und Humor?

Para Lipps, entendámonos bien, nunca asoma este sentimiento de
lo contrario. Por una parte Lipps, tanto en lo cómico como en
el humor, no ve sino una especie de mecanismo: el mismo que
Croce cita en su Estética, como un ejemplo de explicación
aceptable para tales “conceptos“: “Colocado el organismo en la
situación a, sobreviniendo la circunstancia b, se produce el
hecho c.” Por otra parte, Lipps se siente trabado
continuamente por preocupaciones éticas, puesto que para él
todo goce artístico y estético es por lo general goce de algo
que tiene valor ético; no ya como elemento de un complejo,
sino como objeto de la intuición estética.

Y continuamente saca a relucir el valor ético de la
personalidad humana, y habla de lo positivo humano y de su
negación. Dice así: ” Dass durch die Negation, die am positiv
Menschlichen geschieht, dies positiv Menschliche uns näher
gebracht, ins einem Wert offenbarer und fühlbarer gemacht
wird, darin besteht wie wir sahen, das allgemeinste Wesen der
Tragik. Ebendarin besteht auch das allgemeinste Wesen des
Humors. Nur dass hier die Negation anderer Art ist als dort,
namlich komische Negation. Ich sagte vom Naivkomischen dass as
auf dem Wege liege von der Komik zum Humor. Dies heisst nicht:
die naive Komik ist Humor. Vielmehr ist auch hier die Komik
als solche das Gegenteil des Humors. Die naive Komik entsteht,
indem das vom Standpunkte der naiven Persönlichkeit aus



Berechtigte, Gute, Kluge von unserem Standpunkte aus im
gegenteiligen Lichte erscheint. Der Humor entsteht umgekehrt,
indem jenes relativ Berechtigte, Gute, Kluge aus dem Prozess
der komischen Vernichtung wiederum emportaucht, und nun erst
recht in seinem Werte einleuchtet und genossen wird.” Y poco
después: “Der eigentliche Grund und Kern des Humors ist
überall und jederzeit das relativ Gute, Schöne, Vernünftige,
das auch da sich findet, wo es nach unseren gewöhnlichen
Begriffen nicht vorhanden, ja geflissentlich negiert
erscheint“. Dice también:  “n der Komik nicht nur das Komische
in nichts zergeht, sondern auch wir in gewisser Weise, mit
unserer Erwartung, unserem Glauben an eine Erhabenheit oder
Grösse, den Regeln oder Gewohnheiten unseres Denkens u.s. w.
“zu nichte” werden. Über dieses eigene Zunichtewerden erhebt
sich der Humor. Dieser Humor, der Humor den wir angesichts des
Komischen haben, besteht schliesslich ebenso wie derjenige,
den der Träger des bewusst humoristischen Geschehens hat, in
der Geistesfreiheit, der Gewissheit des eigenen Selbst und des
Vernünftigen, Guten und Erhabenen in der Welt, die bei aller
objektiven und eigenen Nichtigkeit bestehen bleibt, oder eben
darin zur Geltung kommt.” Pero se ve luego obligado a
reconocer que: “nicht jeder Humor diese höchste Stufe
erreicht» e che vi ha «neben dem versöhnten, einen entzweiten
Humor.”

Pero, repito, ¿qué necesidad tengo de acordar un valor ético
cualquiera a aquello que he llamado sentimiento de lo
contrario, o de determinarlo a priori de algún modo? Ello se
determinará por sí mismo, en cada caso, según la personalidad
del poeta o el objeto de la figuración artística. ¿Qué me
importa a mí, crítico estético, saber en quién o dónde está la
razón relativa, lo justo, el bien? Yo no quiero ni debo salir
del campo de la fantasía pura.

Me sitúo frente a cualquier figuración artística y me propongo
únicamente juzgar de su valor estético.

Para este juicio necesito ante todo conocer el estado de ánimo



que aquella figuración artística quiere suscitar: lo sabré por
la impresión que me ha causado. Este estado de ánimo, toda vez
que me encuentro frente a una figuración humorística, es de
perplejidad; me siento como atraído por dos fuerzas opuestas;
quisiera reír y río, pero turba y dificulta mi risa algo que
emana de la figuración misma. Busco la causa. Para hallarla no
tengo ninguna necesidad de fundir la expresión fantástica en
una relación de dependencia ética, no preciso echar mano del
valor ético de la personalidad humana. y etcétera, etcétera.

Encuentro este sentimiento de lo contrario, sea el que sea,
que emana en muchas formas de la figuración misma, y lo
encuentro constantemente, en todas las figuraciones que suelo
llamar humorísticas. ¿Por qué, entonces, limitar la causa
éticamente. o también abstractamente, atribuyéndola, por
ejemplo, al desacuerdo que el sentimiento y la meditación
descubren entre la vida real y el ideal humano, o entre
nuestras aspiraciones y nuestras debilidades miserias? También
puede nacer de esto, como de tantísimas otras causas
indeterminables a priori.  Para nosotros sólo urge tener la
certeza de que este sentimiento de lo contrario nace, y que
nace de una especial actividad que asume la reflexión en la
concepción de obras de arte así realizadas.

III.

Afirmémonos en esto. Y sigamos esta actividad especial de la
reflexión viendo si ella nos explica una a una las diversas
características que pueden encontrarse en toda obra
humorística.

Hemos dicho que comúnmente en la concepción de una obra de
arte, la reflexión es casi una forma del sentimiento, casi un
espejo donde el sentimiento se contempla. Si quisiéramos
desarrollar esta imagen podríamos decir que en la concepción
humorística la reflexión es en verdad como un espejo, pero
como un espejo de agua helada en el cual la llama del
sentimiento no sólo se contempla sino que además se inmerge,



apagándose: el chisporroteo consiguiente es la risa que
suscita el humorista; el vapor que exhala es la fantasía, a
menudo un tanto fumosa, de la obra humorística.

– ¡En este mundo hay, por fin, justicia! – grita
indignadamente Renzo, el novio apasionado.

– Tanto es cierto, que un hombre dominado por el dolor no sabe
ya lo que dice – comenta Manzoni.

En el grito de Renzo, la llama del sentimiento; en el
comentario de Manzoni, esa llama se inmerge, apagándose, en el
agua helada de la reflexión.

La especial actividad de la reflexión llega a turbar, a
interrumpir el movimiento espontáneo que estructura las ideas
y las imágenes de una manera armoniosa. Muy a menudo se ha
observado que las obras humorísticas resultan desorganizadas,
interrumpidas, entrecortadas por continuas digresiones. Hasta
en una obra tan armónica en su complejidad como I Promessi
Sposi se ha señalado algún defecto de composición; de tanto en
tanto una excesiva minuciosidad; y un frecuente interrumpirse
del relato, sea por las intervenciones del famoso Anónimo, sea
por la ingeniosa intrusión del propio autor. Esto, que ha
parecido a nuestros críticos, por un lado exceso, por el otro
defecto, es en suma la característica más evidente de todos
los libros humorísticos. Basta citar Tristram Shandy de
Sterne, que es todo él una maraña de variaciones y
digresiones, a pesar de que el autobiógrafo se proponga
narrarlo todo ab ovo, punto por punto, y empiece en el vientre
mismo de la madre y en el reloj de pendular al que el señor
Shandy, padre, solía dar cuerda con toda puntualidad.

Pero, aun cuando esta característica ha sido debidamente
señalada, no se han advertido con claridad sus razones.
Aquella desorganización, aquellas digresiones y variaciones,
no derivan precisamente del audaz arbitrio o del capricho de
los escritores, sino que son consecuencias necesarias,



ineludibles, de la turbación y de las interrupciones que en el
movimiento organizador de las imágenes se produce por obra de
la reflexión activa, la cual suscita una asociación por
contrarios: las imágenes, más que asociadas por asimilación o
por contigüidad, se nos presentan en contraste. Cada imagen,
cada grupo de imágenes, despierta y atrae a las contrarias,
que naturalmente escinden el espíritu, el cual, inquieto, se
obstina en hallar o establecer entre ellas las relaciones más
inopinadas.

Todo verdadero humorista no es sólo poeta, es también crítico,
pero – nótese bien – un crítico sui generis, un crítico
fantástico; y digo fantástico no sólo en el sentido de audaz,
arbitrario o caprichoso, sino también en el sentido estético
de la palabra, por más que a primera vista pueda parecer que
hay una contradicción entre esos términos. Sin embargo, así es
justamente, y de ahí que siempre he hablado de una especial
actividad de la reflexión.

Esto resultará más claro si se piensa que indudablemente una
innata o heredada melancolía, una amarga experiencia de la
vida y de sus tristes vicisitudes, o también un pesimismo o un
escepticismo adquirido mediante la consideración del azar en
la humana existencia y del destino de los hombres, etcétera,
pueden determinar esa particular disposición de ánimo que se
suele llamar humorística, pero esta disposición, por sí sola,
no bastará luego para crear una obra de arte. Tal disposición
de ánimo sólo es el terreno preparado; la obra de arte, el
germen que caerá en ese terreno y surgirá y se desarrollará
nutriéndose de su humus, es decir, extrayendo de él calidad y
condiciones.

Pero el nacimiento y el desarrollo de esta planta deben ser
espontáneos. El germen no cae de propósito sino en aquel
terreno que está preparado para recibirlo, o sea, donde mejor
puede germinar.

La creación del arte es espontánea, no composición exterior,



por adición de elementos de los que previamente se hayan
estudiado las relaciones. No se compone un cuerpo vivo
injertando y combinando miembros dispersos. En suma, una obra
de arte es tal en cuanto es ingenua, no puede ser, pues, el
resultado de la reflexión consciente.

Por consiguiente, la reflexión de que hablo no es una
oposición de lo consciente y lo espontáneo. Es una especie de
proyección de la misma actividad fantástica: nace del fantasma
como la sombra nace del cuerpo, tiene todos los caracteres de
la “ingenuidad” o nacimiento espontáneo; está en el germen
mismo de la creación, y de ella emana, en efecto, lo que he
llamado el sentimiento de lo contrario.

Precisamente he agregado que el humorismo podría contemplarse
como un fenómeno de desdoblamiento en el acto de la
concepción. La concepción de la obra de arte no es, en el
fondo, sino una forma de organización de las imágenes. La Idea
del artista no es una idea abstracta; es un sentimiento que se
convierte en centro de la vida interior, se adueña del
espíritu, lo agita, y al agitarlo, tiende a crearse un
conjunto de imágenes. Cuando un sentimiento sacude
violentamente al espíritu, por lo común se despiertan todas
las ideas, todas las imágenes que están coordinadas con ese
sentimiento. En la concepción de la obra humorística, en
cambio, la reflexión introduce en el germen del sentimiento
algo así como una insidiosa trampa, despierta las ideas y las
imágenes en contraste. Es la condición, es la calidad que
adquiere el germen al caer en el terreno que ya hemos
descripto: allí tropieza con la trampa de la reflexión, y la
planta surge y se reviste de un verde extraño que en ella, sin
embargo, parece como connatural.

Al llegar a este punto se adelanta Croce, con toda la fuerza
de su lógica reunida en un cosicché***, para inferir de cuanto
he dicho que yo contrapongo arte a humorismo. Y se pregunta:
“¿Quiere decir Pirandello que el humorismo no es arte o que es
más que arte? En tal caso, ¿qué es? ¿Reflexión sobre el arte



y, por tanto, critica de arte? ¿Reflexión sobre la vida y, por
tanto, filosofía de la vida? ¿O una forma sui generis del
espíritu que los filósofos no han conocido hasta ahora? Y si
Pirandello ha descubierto esa forma, habría debido,
necesariamente, demostrarla, asignarle un lugar, dedu-cirla de
las demás formas del espíritu y hacer comprender las
conexiones que con ellas mantiene. Pero no lo ha hecho,
limitándose a afirmar que el humorismo es lo opuesto del
arte.“

*** Cosicché, es forma adverbial que participa del carácter de
la conjunción continuativa y que podría traducirse por “así

pues” o “en conclusión”. Impresa en bastardilla en el original
italiano, Pirandello destaca así irónicamente lo que considera

pedantesca afirmación por parte de Croce, su irreductible
contradictor. 

Es asombroso, pero no me reconozco. Porque, ¿dónde y cuándo he
afirmado semejante cosa? Una de dos: o yo no sé escribir, o
Croce no sabe leer.

¿Qué tienen que ver aquí la reflexión sobre el arte, que es
crítica de arte, ni la reflexión sobre la vida, que es
filosofía de la vida? He dicho continuamente, en general, y
refiriéndome a la concepción de una obra de arte – o sea
mientras un escritor la concibe -, que la reflexión desempeña
un papel que he procurado determinar, para precisar luego la
especial actividad que esa reflexión asume, no ya sobre la
obra de arte, sino en aquella especial obra de arte que se
llama humorística. Ahora bien: ¿por esto el humorismo deja de
ser arte o es más que arte? ¿Quién lo dice? Lo dice él, Croce,
porque se le antoja decirlo, no porque yo no me haya expresado
claramente, pues demuestro que con este carácter particular el
humorismo es arte y explico de donde proviene, es decir, de
aquella especial actividad de la reflexión, que descompone la
imagen creada por un primer sentimiento para hacer surgir y
presentar como consecuencia de tal descomposición otro,
contrario, según puede verse precisamente en los ejemplos



citados y se hubiera visto también en todos los que habría
podido citar al examinar, una a una, las más celebradas obras
humorísticas.

Ni en hipótesis – que sería injuriosa para Croce – quiero
suponerlo capaz de creer que una obra de arte se prepara, como
un pastel cualquiera, con tanto de huevo y tanto de harina,
tanto de este o de aquel otro ingrediente, los que pueden aun
no agregarse.

Pero, a pesar mío, y por su propia culpa, me veo obligado a
admitir semejante hipótesis, cuando, “para hacerme palpar que
el humorismo como arte no puede distinguirse del resto del
arte“, presenta dos casos acerca de la reflexión, la cual –
según él – yo quisiera hacer carácter distinto del arte
humorístico. Casi como si fuera lo mismo decir, así, en
general, la rej7exión, que hablar, como yo lo hago, de una
especial actividad de la reflexión y más como proceso íntimo,
infaltable en el acto de la concepción o de la creación de
tales obras, que como carácter distintivo que necesariamente
deba aparecer. Pero dejemos esto de lado. Croce, he dicho,
presenta estos dos casos: que la reflexión,” bien entra como
un componente en la materia de la obra de arte, y en este caso
del humorismo, a la comedia (o a la tragedia, a la lírica,
etc., etc.), no hay diferencia alguna, puesto que en todas las
obras de arte, entran o pueden entrar el pensamiento y la
reflexión; o, de lo contrario, permanece extrínseca a la obra
de arte, y entonces tendremos crítica y no arte, y menos aún
arte humorístico.“

¡Y he aquí el pastel! Recipe: Tanto de fantasía, tanto de
sentimiento, tanto de reflexión; se amasa y tendremos una obra
de arte cualquiera, porque en la composición de cualquier obra
de arte pueden entrar todos aquellos ingredientes y también
otros.

Pero – pregunto -, ¿qué tiene que ver ese pastel, esa
composición de elementos como materia de la obra de arte,



cualquiera y como quiera que ella sea, con todo lo que antes
he dicho y demostrado punto por punto, al hablar por ejemplo
del Sant Ambrogio, de Guisti, cuando he probado cómo la
reflexión, introducida a manera de una trampa insidiosa en el
primer sentimiento del poeta, que es de odio hacia la
soldadesca extranjera, genera poco a poco el contrario de ese
primer sentimiento? ¿Es quizá porque esa reflexión, siempre
contemplativa y alerta en el artista durante la creación, al
no seguir el primer sentimiento y aun oponérsele en momento
determinado, se vuelve por ello extrínseca a la obra de arte y
se convierte en crítica? Hablo de una actividad intrínseca de
la reflexión, y no de la reflexión como materia componente de
la obra de arte. ¡Está claro! Y no es creíble que Croce no lo
entienda. Es que no quiere entenderlo. Lo evidencia ese empeño
suyo por probar que mis distinciones son imprecisas, que las
modifico y las atempero de continuo, y que a falta de mejor
argumento recurro a imágenes. En cambio, en los ejemplos que
él cita de estas mis pretensas repeticiones y modificaciones y
socorridas imágenes, desafío a quien quiera a que descubra el
menor desacuerdo, la menor modificación, la mínima
atemperación de lo que fue mi primer aserto, y no más bien una
explicación aclarada, una imagen más precisa. Desafío a quien
quiera a comprobar con él mi desconcierto, cuando sostiene que
los conceptos se me deforman en la mano al ofrecerlos a los
demás.

Todo esto es verdaderamente lastimoso. Pero tanto puede en
Croce una afirmación que alguna vez se le escapó: que no se
debe ni se puede hablar de humorismo.

Y prosigamos.

IV.

Para explicarnos la razón del contraste entre la reflexión y
el sentimiento, debemos penetrar en el terreno en que cae el
germen, quiero decir en el espíritu del escritor humorista.
Pues, si la disposición humorística por sí sola no basta,



porque es necesario el germen de la creación, este germen
luego se nutre del humus que encuentra. El propio Lipps, que
ve tres modos de ser del humor a saber:

a) el humor como disposición o modo de considerar las cosas;

b) el humor en la realización artística;***

c) el humor objetivo;

llega luego a la conclusión de que el humor, en verdad, sólo
es en quien lo tiene: subjetivismo y objetivismo no son sino
diversas actitudes del espíritu en el acto de la realización
artística. Por consiguiente, la realización artística del
humor – que siempre es en quien lo tiene – puede ser dispuesta
de dos modos: subjetiva u objetivamente.

*** Textualmente dice Pirandello: “Lúmore come
rappresentazione”.

Para evitar equívocos se traduce como verá el lector, pues
representación equivale en este caso a una de las acepciones
menos usadas de esta palabra en castellano: “figura, imagen o

idea que sustituye a la realidad”. Por lo mismo en otros
pasajes de la presente traducción la palabra italiana

rappresentazione ha sido trasladada a nuestro idioma como
figuración. En este caso me ha parecido más claro usar

realización artística.

Aquellos tres modos de ser se le presentan así a Lipps porque
limita y determina éticamente la razón del humorismo, el cual
es para él, como ya hemos visto, superación de lo cómico a
través de lo cómico mismo. Sabemos qué entiende por
superación. Yo, según él, tengo humor cuando: “iich selbst bin
der Erhabene, der sich Behauptende, der Träger des
Vernünftigen oder Sittlichen. Als dieser Erhabene, oder in
Lichte dieses Erhabenen betrachte ich die Welt. Ich finde in
ihr Komisches und gehe betrachtend in die Komik ein. Ich
gewinne aber schliesslich mich selbst, oder das Erhabene in
mir, erhoht, befestigt, gesteigert wieder.“



Esta es, a nuestro entender, una consideración absolutamente
extraña y, además, bastante unilateral.

Si damos a esa fórmula su valor ético, el humorismo podría ser
considerado a lo sumo en su efecto, no en su causa.

Para nosotros tanto lo cómico cuanto su contrario se los halla
en la misma disposición del ánimo, e ínsitos en el proceso
consecuente. Sólo puede ser amargamente cómica, en su
anormalidad, la situación de un hombre que actúe siempre fuera
de tono – como si fuese a un tiempo violín y contrabajo -; de
un hombre en quien, si una razón le obliga a decir sí, en
seguida otra u otras surjan para forzarlo a decir no, y entre
el sí y el no lo mantengan suspenso, perplejo, de por vida; un
hombre que no puede abandonarse a sentimiento alguno, sin
advertir súbitamente dentro de sí algo como un guiño burlón
que lo turba, lo desconcierta, le causa despecho.

Este mismo contraste, que radica en la disposición del ánimo,
se advierte en las cosas y pasa a la realización artística.

Es una especial modalidad psíquica, y atribuirle una causa
determinante resulta absolutamente arbitrario.

Puede ser fruto de una experiencia amarga de la vida y de los
hombres, de una experiencia que, si por una parte impide al
sentimiento ingenuo emplear sus alas para elevarse como una
alondra y lanzar al sol su trino, sin que aquella la atrape en
el instante mismo en que va a echar a volar, por la otra
induce a pensar que la maldad de los hombres a menudo se debe
a la tristeza de la vida, llena de dolores que no todos saben
o pueden soportar, e induce también a pensar que la vida, no
teniendo fatalmente para la razón humana un fin claro y
determinado, necesita, para no andar a tientas en el vacío, el
crearse un fin particular, ficticio, ilusorio, uno para cada
hombre, un fin que no importa sea elevado o no, puesto que no
es, no puede ser el verdadero, ese que todos buscan
afanosamente y nadie encuentra, acaso porque no existe. Lo que



interesa es que se de importancia a alguna cosa, por vana que
sea, la cual valdrá lo que valga otra estimada como seria,
porque en el fondo ni la una ni la otra habrán de
satisfacernos. Tanto es verdad esto, que perdurará siempre la
ardiente sed de saber, nunca se extinguirá la facultad de
desear, y nada por lo demás nos prueba que la felicidad de los
hombres consista en el progreso.

Veremos que todas las ficciones del espíritu, que todas las
creaciones del sentimiento pueden ser materia de humorismo:
veremos que la reflexión se convierte en un diablillo que
desmonta el mecanismo de cualquier personaje, de cualquier
fantasma urdido por el sentimiento, que lo desarma para ver
cómo está hecho, para disparar su resorte, y, en fin, para que
ese mecanismo rechine convulsivamente. Puede ocurrir a veces
que todo esto se manifieste a la luz de esa simpática
indulgencia de la que hablan aquellos que sólo ven un
humorismo simple y amable. Pero no hay que fiarse demasiado,
porque si la actitud humorística tiene en ocasiones tal
particularidad, o sea esa indulgencia, esa capacidad de
compadecer y aun de apiadarse, menester es pensar que todo
ello es fruto de la reflexión ejercida sobre el sentimiento
opuesto: sentimiento de lo contrario nacido de la reflexión
sobre aquellos casos, aquellos sentimientos, aquellos hombres
que provocan. a un tiempo mismo, el enojo, el despecho, la
irrisión del humorista, quien es a la vez tan sincero en esta
irrisión, en este despecho, en este enojo cuanto en aquella
indulgencia, en aquel compadecimiento, en aquella piedad. Si
así no fuera, tendríamos no ya el humorismo verdadero y
propio, sino la Ironía, ironía que proviene – como hemos visto
– de una contradicción puramente verbal, de una ficción
retórica, absolutamente contraria a la naturaleza del
humorismo genuino.

Todo sentimiento, todo pensamiento, todo movimiento que surge
en el humorista se desdobla inmediatamente en su contrario:
cada sí en un no, en un no que al fin habrá adquirido el mismo



valor que el sí.

Acaso el humorista puede a veces fingir que sólo hacia un lado
se inclina: entretanto en su interior está hablándole el otro
sentimiento, como si al pronto no tuviera el valor de
manifestarse; le habla y comienza por avanzar, ora una tímida
excusa, ora un atenuante que van apagando el calor del primer
sentimiento, ora una aguda reflexión que desquicia toda
seriedad e induce a reír.

Así ocurre que debiendo experimentar desprecio e indignación
hacia Don Abbondio, por ejemplo, y tener a Don Quijote por el
ser más ridículo y a menudo por loco de atar, nos sentimos
inducidos a compadecer a aquél y hasta concederle nuestra
simpatía, mientras admiramos con infinita ternura las
ridiculeces de éste, siempre ennoblecidas por un ideal tan
alto y puro.

¿Dónde encontraremos el sentimiento del poeta? ¿En su
desprecio o en su compasión por Don Abbondio? Manzoni tiene un
ideal abstracto y nobilísimo de la misión del sacerdote sobre
la tierra este ideal lo encarna en Federigo Borromeo. Pero he
aquí que la reflexión, fruto de la disposición humorística,
sugiere al que este ideal abstracto sólo por rarísima
excepción puede corporizarse y que son muchas, por cierto, las
debilidades humanas. Si Manzoni hubiese escuchado únicamente
la voz de aquel ideal abstracto, habría presentado a Don
Abbondio de tal manera que todos sentiríamos hacia él odio y
desprecio; pero también escucha en su interior la voz de las
debilidades humanas.

Por natural disposición de su espíritu, por experiencia de la
vida, que deriva de esa disposición, Manzoni no puede
desdoblar en germen la concepción de aquella idealidad
religiosa y sacerdotal: entre las dos llamas encendidas de
Fray Cristóforo y del Cardenal Federigo, ve que se alarga a
ras de tierra, mohína, cautelosa, la sombra de Don Abbondio. Y
en determinado momento se complace en poner frente a frente,



en contraste, el sentimiento activo, positivo y la reflexión
negativa: la antorcha encendida del sentimiento y el agua
helada de la reflexión; la predicación alada y abstracta del
altruismo, para mostrar cómo se apaga en las razones pedestres
y concretas del egoísmo.

Federigo Borromeo pregunta a Don Abbondio:

– “Y cuando os liabéis presentado a la Iglesia para investiros
de tal ministerio, ¿ella os ha dado seguridad de la vida? ¿Os
ha dicho que los deberes anejos a ese ministerio habrían de
ser libres de todo obstáculo, y quedar inmunes de todo
peligro? ¿Os ha dicho, acaso, que allí donde comenzara el
peligro, allí cesaría el deber? ¿O no os ha dicho expresamente
lo contrario? ¿No os ha advertido que os mandaba como a un
cordero entre los lobos?

¿No sabíais que habría gente violenta a la cual desplacería
aquello que os ha sido ordenado? Aquel de Quien hubimos la
doctrina y el ejemplo, por imitación de Quien nos dejamos
llamar y nos llamamos pastores, al venir a la tierra para
ejercer su misión, ¿puso acaso como condición la de salvar su
vida? Y para salvarla, digo, para conservarla por algunos días
más sobre la tierra, a expensas de la caridad y del deber,
¿había necesidad de la santa unción, de la imposición de las
manos, de la gracia del sacerdocio? Basta el mundo para dar
esta virtud, para enseñar esta doctrina. ¿Qué digo? ¡Oh,
vergüenza! El mundo mismo la rechaza: el mundo también se da
sus leyes, que prescriben tanto el mal como el bien; también
él a su vez tiene un evangelio, un evangelio de soberbia y de
odio; y no permite que se diga que el amor a la vida es razón
suficiente para transgredir los mandamientos de tal evangelio.

No lo permite y es obedecido. Y nosotros, ¡nosotros que somos
hijos y anunciadores de la promesa! ¿A qué habrá llegado la
Iglesia si ese vuestro lenguaje fuera el de todos vuestros
hermanos de sacerdocio? ¿Dónde estaría la Iglesia ahora si
hubiese aparecido en el mundo con semejantes doctrinas?“



Don Abbondio, la frente baja, escucha esta larga y airada
prédica. De él dice Manzoni que su espíritu “se hallaba entre
tales argumentos como un polluelo entre las garras del halcón,
elevado hacia una región desconocida, en una atmósfera que
nunca había respirado“. El parangón es hermoso, si bien a
algunos la idea de la rapacidad y fiereza propias del halcón
les parece inconveniente aplicada al Cardenal Federigo. El
error, a mi entender, no consiste tanto en la mayor o menor
conveniencia de ese parangón, cuanto en el parangón mismo,
pues encariñado Manzoni con esa imagen y al intentar deshacer
la fabulita de Hesiodo, acaso se le escapa decir lo que no
debía. ¿Se encuentra realmente Don Abbondio entre esos
argumentos del Cardenal Borromeo como elevado a una región
desconocida?

La imagen del cordero entre lobos se lee en el Evangelio de
Lucas, donde Cristo dice precisamente a los apóstoles: “Andad,
yo os envío como corderos en medio de lobos“. Y quién sabe
cuantas veces lo había leído Don Abbondio; así como en otros
libros quién sabe cuántas veces había leído esas austeras
amonestaciones, esas consideraciones edificantes. Y más
todavía: tal vez el propio Don Abbondio, hablando o predicando
en abstracto sobre la misión del sacerdote, habría dicho poco
más o menos eso mismo. Tanto es verdad que así, en abstracto,
él lo entiende muy bien:

– “Monseñor ilustrísimo, no tendré razón – responde en efecto.
Pero se apresura a agregar – : Cuando la vida no ha de tenerse
en cuenta, ya no sé qué decir.”

El Cardenal insiste:

– “¿Y no sabéis que sufrir por la justicia es para nosotros
vencer? Y si no sabéis esto, ¿qué es lo que predicáis? ¿En qué
sois maestro? ¿Cuál es la buena nueva que anunciáis a los
pobres? ¿Quién pretende de vos que venzáis la fuerza con la
fuerza? Por cierto que no se os preguntará un día si habéis
sabido mantener a raya a los poderosos, que para esto no os



fueron dados ni misión ni medios. Pero sí se os preguntará si
habéis empleado los medios que estaban en vuestras manos para
hacer aquello que os había sido prescrito, aun cuando alguien
hubiese tenido la temeridad de prohibíroslo.“

– “También estos santos son ocurrentes – piensa entonces Don
Abbondio -, pues exponiendo todo esto resulta en sustancia que
se toma él más a pecho los amores de dos jóvenes que la vida
de un pobre sacerdote“.

Y como el Cardenal ha permanecido en actitud de quien espera
una respuesta, contesta Don Abbondio:

– “Repito, monseñor, que estaré equivocado… Pero el coraje uno
no puede dárselo a sí mismo.“

Lo cual a la postre significa: – Sí, señor: reflexio-nando
abstractamente, la razón está de parte de Vuestra Señoría
Ilustrísima y mía será la culpa. Vuestra Señoría Ilustrísima
habla muy bien, pero aquellos rostros los he visto yo, yo he
oído aquellas palabras.

– “¿Y por qué, entonces – le pregunta finalmente el Cardenal -
, os habéis entregado a un ministerio que os impone guerrear
contra las pasiones del siglo?“

¡Oh! el porqué nosotros lo sabemos muy bien: el propio Manzoni
nos lo ha dicho desde un principio; se ha empeñado en
decírnoslo, aunque no era indispensable. Don Abbondio, ni
noble, ni rico ni mucho menos valiente, comprendió, antes aún
de llegar a la edad de la discreción, que le había tocado
vivir en una sociedad en la que habría de moverse como si
fuera un vaso de terracota forzado a viajar en compañía de
muchos vasos de hierro. Por esto, de muy buen grado obedeció a
los parientes que querían hacerlo cura. En verdad, no había
casi pensado en las obligaciones y nobles fines del ministerio
al cual se dedicaba: para tal elección le habían parecido dos
razones mas que suficientes el procurarse los medios para
vivir con cierta holgura y el introducirse en una clase



privilegiada y fuerte.

¿En lucha, por consiguiente, con las pasiones del siglo? ¡Pero
si se había hecho cura precisamente para ponerse a cubierto de
esas pasiones mediante su particular sistema, ¡para evitar
cualquier posible choque!

¡Es menester, señores, escuchar también las razones del
conejo! Cierta vez imaginé yo que hasta la guarida del zorro,
o de MesserRenardo – como suele llamársele en el mundo de la
fábula -, llegan, uno a uno, todos los animales, a raíz de
haber corrido entre ellos la noticia de que el zorro tenía el
propósito de escribir algunas contrafábulas” en respuesta a
todas aquellas que, desde tiempo inmemorial, componen los
hombres y en las que los pobres animales encuentran sobrado
motivo para sentirse calumniados. Y a la guarida de
MesserRenardo llega también el conejo a fin de protestar
contra los hombres, porque lo tildan de miedoso.

– “Por lo que a mi se refiere, Messer Renardo, bien os puedo
decir que he logrado poner en fuga ratones y lagartijas,
pájaros y grillos y muchas otras bestezuelas; y si vos les
preguntárais qué concepto tienen de mí, quién sabe lo que os
responderían, aunque no ciertamente que soy un animal miedoso.

¿O es que pretenderían los hombres que en su presencia me
irguiera en dos patas y fuera a su encuentro para que me
agarraran y me mataran? Creo, Messer-Renardo, que para los
hombres no debe haber diferencia alguna entre heroísmo e
imbecilidad.“

Ahora bien: no niego que Don Abbondio sea un conejo. Pero
sabemos que Don Rodrigo, cuando amenazaba, no amenazaba en
vano y que, con tal de salirse con la suya, era capaz de todo;
sabemos qué tiempos eran aquellos y también podemos suponer
que si Don Abbondio hubiese casado a Renzo y Lucía, nadie lo
habría salvado de recibir un buen escopetazo; que acaso Lucía,
esposa sólo de nombre, habría sido raptada al salir de la



iglesia y además que habrían matado a Renzo. ¿Para qué sirven
la intervención y el consejo de Fray Cristóforo? ¿Acaso Lucía
no resulta igualmente raptada del monasterio de Monza? La liga
de los bribones existe, como dice Renzo. Se necesita la mano
de Dios para desenredar esa madeja, y no es un decir, sino que
hace falta la propia mano de Dios. ¿Cómo podía hacer eso un
pobre cura?

Sí, miedoso Don Abbondio. De De Sanctis nos quedan algunas
páginas admirables en las que examina la sensación del miedo
en el pobre cura; sin embargo, no ha tenido en cuenta lo
siguiente – por cierto importante -: que el miedoso es
ridículo, es cómico, citando se forja riesgos y peligros
imaginarios; pero citando un miedoso tiene verdaderas razones
para sentir miedo, cuando vernos cogido, enredado en una grave
contrariedad, a un hombre que por temperamento o por sistema
quiere siempre eludir aun las más leves contrariedades, y que
aquélla, grave, debe afrontarla porque así se lo impone su
sagrado deber, ese miedoso ya no nos parece cómico solamente.
Para semejante situación no basta ni siquiera un héroe como
Fray Cristófaro, capaz de afrontar al enemigo en su mismo
palacio. Don Abbondio no tiene el coraje del propio deber,
pero cumplir este deber resulta aun más difícil por culpa de
la perversidad ajena, y de ahí que no sea fácil tal coraje que
exigiría un héroe. ¡En lugar de un héroe nos encontramos con
Don Abbondio! No podemos, sino abstractamente, indignarnos con
él, es decir, si conside-ramos también en abstracto el
ministerio sacerdotal. Seguramente habríamos admirado a un
sacerdote héroe que en la situación de Don Abbondio, sin tener
en cuenta la amenaza ni el peligro, hubiese cumplido el deber
que le impartía su ministerio. Pero no podemos dejar de
compadecer a Don Abbondio, que no es el héroe que hubiera
hecho falta para el caso, pues no solamente carece de todo el
coraje que le era necesario, sino que ni siquiera tiene un
poco, y el coraje uno no puede dárselo a sí mismo.

Un observador superficial advertirá únicamente la risa que



brota de la comicidad exterior de Don Abbondio, sus pasos,
gestos, frases reticentes, etc., y sin más lo llamará
ridículo, o lo tendrá por figura simplemente cómica. Pero
quien no se conforma con tal superficialidad y sabe ver más en
lo hondo, comprende que la risa fluye aquí de muy distinta
fuente y ya no es sólo la risa de la comicidad.

En lugar de aquel sacerdote que hubiera exigido el caso, nos
encontramos a Don Abbondio. No por esto se indigna, pues aun
teniendo, como hemos dicho, un altísimo ideal de la misión del
sacerdote sobre la tierra, la reflexión le insinúa que ese
ideal no se corporiza sino por rarísima excepción, y de ahí
que lo restringe, como observa De Sanctis, y esta restricción
del ideal ¿qué es? Es el efecto, precisamente, de la reflexión
que al examinar aquel ideal sugiere al autor el sentimiento de
lo contrario. Y Don Abbondio es, objetivado y viviente, ese
sentimiento de lo contrario, resultando así no solamente
cómico sino también sincera y profundamente humorístico.

¿Benignidad? ¿Benévola indulgencia? Vayamos despacio;
apartemos estas consideraciones, que son en el fondo ajenas al
tema y por demás superficiales.

Tan superficiales que si quisiéramos darles hondura
correríamos el riesgo de tropezar aquí también con lo
contrario. ¿Deseamos comprobarlo? Pues sí, indudablemente
Manzoni se compadece de Don Abbondio, pero, señores, al propio
tiempo lo escarnece, necesariamente. En efecto, a condición de
reírse de él y hacer que de él se rían, puede compadecerlo y
hacerlo compadecer: sentir conmiseración por él y hacer que
los demás la sientan. Pero, riéndose de él y compadeciéndolo
al mismo tiempo, el autor llega también a reírse amargamente
de esta nuestra pobre naturaleza humana aquejada por tantas
debilidades, y cuanto más los argumentos piadosos se obstinan
en proteger al pobre cura, tanto más se difunde en torno de él
el descrédito de su valor humano. En suma: el autor nos induce
a compadecer al pobre cura haciéndonos reconocer que también
es humano, natural en todos nosotros cuando nos enfrentamos



con nuestra propia conciencia, eso que él experimenta y
siente. ¿Qué resulta de todo esto?

Resulta que, si virtualmente esto que es particular adquiere
generalidad, que si ese sentimiento mezcla de risa y de
llanto, cuanto más se concreta y concentra en Don Abbondio,
tanto más se dilata, y casi evapora, en una tristeza infinita,
resulta, decíamos, que si queremos contemplar desde ese punto
de mira la figura del cura manzoniano, ya no conseguiremos
reírnos de ella. En el fondo esa piedad es despiadada: la
benévola indulgencia no alcanza aquella benignidad que tenía a
primera vista.

Grande cosa es, según se advierte, alentar un ideal –
religioso al modo de Manzoni, caballeresco al modo de
Cervantes – para luego ver cómo la reflexión lo empequeñece
hasta reducirlo a un Don Abbondio y a un Quijote. Manzoni se
consuela creando, al lado del cura de aldea, las figuras de
Fray Cristóforo y del Cardenal Borromeo, pero también es
verdad que, siendo él por sobre todo humorista, la criatura
suya en que infunde más vida es la otra, o sea aquella en que
se ha encarnado el sentimiento de lo contrario. Cervantes, en
cambio, no puede consolarse de manera alguna, porque en la
cárcel de La Mancha – como él mismo dice – genera con Don
Quijote a alguien que se le asemeja.

V.

Ya hemos dicho que señalar en el humorismo un particular
contraste entre el ideal y la realidad, equivale a
considerarlo superficialmente y desde un solo punto de vista.
Puede haber un ideal en la obra humorística, eso depende de la
personalidad del poeta, pero cuando lo hay habrá de ser
presentado de tal modo que ese ideal se vea a sí mismo como
descompuesto y limitado.

Ciertamente que como todos los demás elementos integrantes del
espíritu de un poeta, si el ideal se hace presente en la



composición humorística, le confiere un carácter especial, un
especial sabor, pero no es condición imprescindible.

¡Todo lo contrario! Pues por la peculiar actividad que
adquiere en él la reflexión, generando el sentimiento de lo
contrario, son propios del humorista la perplejidad, el estado
irresoluto de la conciencia, el no saber ya hacia qué lado
inclinarse.

Y es esto sin duda lo que distingue netamente al humorista del
autor cómico, del irónico y del satírico. En estos tres no se
origina el sentimiento de lo contrario. Si se originara,
volveríase amarga – vale decir, ya no cómica – la risa
provocada en el primero al advertir cualquier anormalidad; la
contradicción que en el segundo es únicamente verbal entre lo
que se dice y lo que se quiere dar a entender, se volvería
efectiva, sustancial, y por tanto dejaría de ser irónica; y
desaparecería la indignación, o cuando menos la aversión hacia
la realidad que está en la raíz de toda sátira.

Sin embargo, al humorista tampoco le place la realidad.
Bastaría esto sólo – que le causara placer – para que, al
actuar la reflexión, ese placer se le estragara.

La tal reflexión se insinúa por todas partes, aguda y sutil, y
todo lo descompone: cualquier sentimiento imaginado, cualquier
ficción ideal, cualquier apariencia de la realidad, cualquier
ilusión.

El pensamiento del hombre, decía Guy de Maupassant, ” tourne
comme une mouche dans une bouteille“. Todos los fenómenos, o
son ilusorios, o de ellos se nos escapan las causas, siempre
inexplicables. A nuestro conocirniento del mundo y de nosotros
mismos le falta en absoluto ese valor objetivo que comúnmente
creímos poderle atribuir.

Ese conocimiento es una continua construcción ilusoria.

¿Queremos asistir a la lucha entre la ilusión – que también se



infiltra por todas partes y se estructura a su modo – y la
reflexión humorística, que descompone una a una tales
estructuras?

Empecemos por aquello que la ilusión construye en cada uno de
nosotros; o sea la construcción que cada uno realiza de sí
mismo por obra de la ilusión.

¿Nos vemos en nuestra genuina y sincera realidad tales como
somos, o más bien como quisiéramos ser? Por un espontáneo
artificio Interior fruto de secretas tendencias, o de
inconsciente imitación ¿no nos creemos, de muy buena fe,
diferentes de como sustancialmente somos? Y consiguientemente
pensamos, obramos, vivimos según esta interpretación ficticia
y no obstante sincera de nosotros mismos.

Ahora bien: la reflexión, sí, puede descubrir, tanto para el
autor cómico y el satírico como para el humorista, dicha
construcción ilusoria. Pero el autor cómico reirá solamente,
conformándose con desinflar esa metáfora de nosotros mismos
que ha forjado espontáneamente la ilusión. El satírico se
sentirá indignado ante esa construcción.

El humorista, no: enfrentado con lo ridículo de este
descubrimiento verá su cariz serio y doloroso; desarmará esta
construcción ideal, pero no para sólo reírse de ella; y en
lugar de experimentar indignación, acaso, al reír,
compadecerá.

El autor cómico y el satírico saben merced a la reflexión
cuánta materia extrae de la vida social la araña de la
experiencia para tejer la tela de que está hecha la mentalidad
de este o aquel individuo, y cómo en esta tela queda a menudo
enredado eso que suele llamarse sentido moral. ¿Qué son en el
fondo las relaciones de lo que suele entenderse por
conveniencia social? Meras estimaciones de cálculo, en las que
la moralidad resulta casi siempre sacrificada. El humorista
penetra más en lo hondo y ríe sin indignarse cuando descubre



cómo, también ingenuamente, con la máxima buena fe y por obra
de una ficción espontánea, nos vemos inducidos a valorar como
verdadera consideración, como verdadero sentimiento moral en
sí, aquello que no es realidad sino consideración o sentido de
la conveniencia, esto es, puro cálculo. Y va más allá el
humorista, pues descubre que hasta resultará convencional la
necesidad de aparentar ser peores de lo que somos en realidad,
si el estar incorporados a un determinado grupo social hace
que se manifiesten ideales y sentimientos propios de ese
grupo, los cuales, sin embargo, pueden parecer contrarios e
inferiores al íntimo sentimiento de quien está incorporado a
ese grupo. [57]

La conciliación de las tendencias opuestas, de los
sentimientos entre sí incompatibles, de las opiniones
contrarias, parece más fácilmente alcanzable si se apoya sobre
una mentira común, y no sobre la explícita y declarada
admisión del disenso y la desarmonía, parece, en suma, que la
mentira ha de estimarse más ventajosa que la veracidad, en
cuanto aquélla puede unir donde ésta divide, lo cual no impide
que mientras la mentira es tácitamente descubierta y
reconocida, la veracidad misma se constituya luego en garantía
de su eficiencia asociadora y se haga aparecer como sinceridad
a la hipocresía.

El recato, la circunspección, aquello de dejar creer más de lo
que se hace o se dice, el silencio mismo, sobre todo si
acompañado por la discreción del gesto que lo Justifica – ¡oh,
inolvidable Conte Zio del Consiglio Segreto! [58] – son
artificios que se emplean frecuentemente en la vida cotidiana;
y también son el no dar ocasión para que se atisbe nuestro
pensamiento, el dejar creer que se piensa menos de lo que en
realidad se piensa y el pretender que se nos crea diferentes
de como somos recónditamente.

Señalaba Rousseau en Emile: “Pudo hacerse aquello que se ha
hecho y que sin embargo no debía hacerse. Dado que un interés
mayor a veces nos fuerza a violar una promesa que habíamos



hecho en vista de un interés menor, lo importante es que la
violación ocurra impunemente. El medio empleado para tal fin
es la mentira, la cual puede ser de dos especies: una, que se
relacione con el pasado, y por ella nos declaramos autores de
lo que en realidad no hemos hecho, o, siéndolo, declaramos no
serlo; otra, que se relacione con el futuro, como ocurre
cuando nos prometemos a nosotros mismos aquello que está en
nuestro ánimo no cumplir. Es evidente que en uno y otro caso
la mentira se origina en razones de conveniencia, como medio
para conservar la benevolencia ajena, y procurarse la ayuda de
los demás.“

Cuanto más difícil es la lucha por la vida y más se advierte
en ella la propia debilidad, tanto mayor se torna luego la
necesidad de mutuo engaño. La simulación de la fuerza, de la
honestidad, de la cordialidad, de la prudencia, en suma de
todas las virtudes, y de la virtud máxima – la veracidad – es
una forma de adaptación, un hábil instrumento de lucha. El
humorista aferra inmediatamente estas diversas simulaciones
utilizadas en la lucha por la vida, y se divierte en
desenmascararlas. No se indigna: ¡Si al fin todo es así!

Mientras el sociólogo describe la vida social tal como resulta
de su observación externa, el humorista, con las armas de su
aguda intuición, demuestra y revela cómo las apariencias son
profundamente diversas del íntimo ser de la conciencia en los
componentes de la sociedad. Sin embargo, se miente
psicológicamente lo mismo que socialmente; y mentirnos a
nosotros mismos, cuando conscientemente sólo vive la
superficie de nuestro ser psíquico, es una consecuencia del
mentir social. El alma que se refleja a sí misma es un alma
solitaria; pero nunca es tanta la soledad interior como para
que en la conciencia no penetren los influjos de la vida
cotidiana con sus habituales fingimientos y artificios
transfigurativos.

En nuestra alma vive el alma de la raza o de la colectividad
de que formamos parte; y la presión de las ajenas formas de



juicio, del modo con que los demás sienten y obran, es
recibido por nosotros inconscientemente, y así como dominan en
el mundo social la simulación y el disimulo -tanto menos
advertidos cuanto más se han vuelto frecuentes, así simulamos
y disimulamos ante nosotros mismos desdoblándonos y a menudo
hasta multiplicándonos. Experimentamos esa vanidad de parecer
diversos de lo que somos, es decir, de esa nuestra forma
consustanciada con la vida social; y rehuimos todo análisis
que al descubrir nuestra vanidad provocaría la punzada de la
conciencia y nos humillaría a nuestros propios ojos. Pero este
análisis lo realiza por nosotros el humorista, quien puede,
además, encargarse de desenmascarar todas las vanidades y de
presentarnos la sociedad, como precisamente hace Thackeray, al
igual de una Vanity Fair [59].

Bien sabe el humorista que a menudo la pretensión de la
logicidad excede largamente nuestra real coherencia lógica, y
que si aparentamos ser lógicos teoréticamente, la lógica de la
acción puede desmentir a la del pensamiento, demostrándonos
que es una ficción creer en su sinceridad absoluta.

La costumbre, la imitación inconsciente, la pereza mental
contribuyen a crear tal error. Y aun cuando después se acepte
la razón rigurosamente lógica, mediante – por ejemplo – el
respeto y el fervor hacia determinados ideales, ¿resultará
siempre sincero el referimiento que de ellos hagamos a la
razón? ¿Se encuentra siempre en la razón pura, desinteresada,
la fuente verdadera y única de la elección de los ideales y de
la perseverancia para cultivarlos? ¿No está, en cambio, más de
acuerdo con la realidad suponer que esos ideales habrán de ser
juzgados, a veces, no ya con un criterio objetivo y racional,
sino más bien por oscuras tendencias y peculiares impulsos
afectivos?

Las barreras, los límites que fijamos a nuestra conciencia,
también son ilusiones, condiciones del surgimiento de nuestra
individualidad relativa; pero en la realidad esos límites de
ningún modo existen.



Vivimos en nosotros mismos, no solo tal como somos en la hora
presente, sino también como lo fuimos en tiempos pasados.
Vivimos todavía y sentimos con afectos y razonamos con
pensamientos que tras un largo olvido están oscurecidos,
apagados, cancelados en nuestra conciencia actual, pero que un
choque o una agitación repentina del espíritu pueden reavivar,
mostrando en nosotros latente otro ser insospechado. Los
límites de nuestra memoria personal y consciente no son
rígidos. Más allá de esos límites hay otras memorias y
percepciones y razonamientos. Lo que conocemos de nosotros
mismos no es más que una parte, pequeñísima acaso, de lo que
somos [60]. Y muchas, muchísimas son las cosas que en momentos
excepcionales sorprendemos en nosotros mismos – percepciones,
razonamientos, estados de conciencia -, que están
indudablemente fuera de los límites relativos de nuestra
existencia normal y consciente. Ciertos ideales que creíamos
ya fenecidos en nosotros y sin virtualidad alguna sobre
nuestros pensamientos, sobre nuestros afectos y nuestros
actos, quizá persisten todavía, si no en la forma intelectual
pura, por lo menos en su correspondiente substrato,
constituido por tendencias afectivas y prácticas***.

*** Conviene recordar que estas palabras fueron escritas en
1908, es decir. cuando el psicoanálisis apenas era tema de

discusiones eruditas en los círculos científicos de Austria y
Alemania. Las primeras publi-caciones acerca de esta técnica

psicológica datan de 1906 (C. G. Jung) y 1907 (A. Ader) y
fueron impresas en Leipzig y Berlín respectivamente, por lo

que puede suponerse que no habían llegado a Pirandello cuando
dictó su curso sobre el humorismo, origen del presente libro.
En cuanto a las obras de O. Pfister. L. Kaplan, A. F. Me1jer,
son posteriores (1913 a 1915): y en Italia, con excepción de
algunos trabajos de E. Morselli, que ya en 1894 se ocupa del

inconsciente en una labor que puede considerarse pre-
freudiana, no se registran estudios de alguna importancia,

hasta varios años después: R. Assagnoll (191l), G. C. Ferrari
(1912). De Sanctis (1914) y una traducción de cinco lecciones



de Freud, por M. Levi BlanchIni (1915). Por consiguiente,
debemos admitir que este lenguaje de Pirandello, anticipo de
la inquietud filosófica que animará las más hondas escenas de
su teatro, prueba ese sincronismo que se advierte en muchas
expresiones literarias y artísticas, por muy distantes que

tales expresiones parezcan entre sí, y que son frutos de una
época, conjunción del espíritu y del pensamiento de una época
determinada. Y así lo demuestra, entre nosotros, José María

Monner Sans, con abundancia de ejemplos, en Panorama del nuevo
teatro y en sus estudios sobre Pirandello y Lenormand.

Y ciertas tendencias de las que creíamos habernos liberado,
pueden seguir siendo motivos reales de nuestros actos. En
cambio, pueden carecer en nosotros de eficacia práctica, o
tenerla apenas ilusoria, creencias nuevas que suponíamos en
plena e íntima vigencia.

Son precisamente las diversas modalidades que caracterizan
nuestra personalidad las que inducen a pensar seriamente que
el alma individual no es una.

¿Cómo, en efecto, afirmar que es una, si pasión y razón,
instinto y voluntad, tendencias e ideales constituyen, en
cierto modo, tantos sistemas distintos e inestables que dan
lugar a que el individuo viva, ora en un sistema, ora en otro,
o que viva también fluctuante entre dos o más orientaciones
psíquicas, y aparezca como si en verdad existiesen en él
muchas almas diversas y hasta opuestas entre sí, muchas y
opuestas personalidades?

No hay hombre, observó Pascal, que difiera tanto de otro como
cada cual difiere de sí mismo en la sucesión del tiempo.

La simplicidad del alma contradice el concepto histórico del
alma humana. Su vida es equilibrio móvil, es un resurgir y un
adormecerse continuo de tendencias, afectos e ideas, un
titubear incesante entre términos contradictorios, un oscilar
entre polos opuestos: la esperanza y el miedo, lo verdadero,



lo falso, lo bello y lo feo, lo justo y lo injusto, y etc.,
etc. Si de pronto se diseña en la perspectiva oscura del
porvenir un luminoso proyecto de acción, o brilla vagamente un
rayo de felicidad, no tarda en aparecer – vindicadora de los
derechos de la experiencia – la recordación del pasado, triste
y sombrío a menudo, o sobrevienen las cavilaciones del
presente y frenan nuestra briosa fantasía. Esta lucha de
percepciones, de recuerdos, de esperanzas, de presentimientos,
de ideales, puede imaginarse como una lucha entre distintas
almas que se disputan el dominio definitivo y pleno de la
personalidad.

He aquí, por ejemplo, un alto funcionario que se cree – y lo
es, pobrecito – un hombre honrado.

Domina en él el alma moral. Pero cierto día el alma instintiva
que es como la bestia originaria agazapada en lo más hondo de
cada uno de nosotros – lanza algo así como una coz contra el
alma moral… y el hombre honrado roba. El mismo pobrecito, es
el primero en asombrarse, y poco después experimentará
estupor, llorará y se preguntará desesperado: – ¿Cómo, pero
como he podido hacer esto? – Y sin embargo, sí señores, ha
robado.

¿Y aquel otro? Aquel otro, hombre de bien a carta cabal, ha
matado. El ideal moral, constituía en su personalidad un alma
que contrastaba con su alma instintiva y en parte, además, con
la afectiva o pasional; constituía un alma adquirida a lo
largo de la existencia, que luchaba con su alma hereditaria y
ésta, librada, entregada a sí misma, de súbito se ha tornado
capaz de delinquir.

La vida es un continuo fluir que nos empeñamos en detener y
que fijamos en formas estables y determinadas, dentro y fuera
de nosotros, porque nosotros somos ya formas rígidas, formas
que se mueven en medio de otras inmóviles, formas que pueden
seguir así el fluir de la vida hasta que, entorpecido
gradualmente, el movimiento cesa del todo. Las formas en que



procuramos detener, fijar en nosotros ese continuo fluir de la
vida, son los conceptos, los ideales, mediante los cuales
quisiéramos mantener nuestra íntima coherencia, todas las
ficciones que nos creamos, las condiciones y el estado en que
queremos establecernos. Pero dentro de nosotros, en lo que
llamamos alma – y que es la vida, la vida en nosotros -,
continúa ese fluir, indistinto, subterráneo, más allá de los
límites que le imponemos, y nos forja una conciencia y nos
construye una personalidad. En algunos momentos tempestuosos
todas nuestras formas ficticias se desploman lastimosamente,
arrolladas por aquel fluir; y también por ese otro fluir que
no corre subterráneo y contenido entre límites, sino que
aparece ante nosotros bien definido y que habíamos
cuidadosamente encauzado en nuestros afectos, en los deberes
que nos hemos impuesto, en las costumbres que nos hemos
trazado. Ese también, en horas de creciente, se desborda y lo
arrasa todo.

Hay almas inquietas, diría en permanente estado de fusión, que
se resisten a cuajar, a endurecerse en esta o aquella forma de
personalidad, Pero aun en las más quietas, en esas ya
adaptadas a una u otra forma, la fusión siempre es posible:
por todas corre el fluir de la vida.

Y nuestro cuerpo, fijado por siempre en rasgos inmutables,
puede en ciertos casos importar una tortura para nuestra alma,
siempre en movimiento y fusión. – Por qué hemos de ser
precisamente así? – nos preguntamos a veces frente al espejo,
¿Por qué esta cara, este cuerpo … ? Levantamos una mano
inconscientemente y el ademán se nos queda allí, como
retenido. Nos parece extraño que sea nuestro ese ademán. Es
que nos vemos vivir. Con ese ademán en suspenso podemos
asemejarnos a una estatua; por ejemplo, a la de aquel antiguo
orador que se ve en su hornacina al subir la escalinata del
Quirinal. Con su rollo de papeles en una mano y con la otra
tendida en sobrio ademán, ¡cómo aquel antiguo orador nos
parece afligido y asombrado de haberse quedado allí, pétreo,



suspenso en esa actitud por los siglos de los siglos, frente a
tanta gente que ha subido, sube y subirá esa escalinata?

En ciertos momentos de silencio interior, en los que el alma
se despoja de cuantas ficciones le son habituales y nuestra
mirada llega a ser más aguda y penetrante, nos vemos vivir y
aun vemos la vida en sí misma, casi en su descarnada,
inquietante desnudez, nos sentimos conturbados por una extraña
impresión, como si un lampo nos aclarase una realidad diversa
de la que normalmente percibimos, una realidad viviente que
está más allá de la vista humana, fuera de las formas de la
humana razón. Entonces, con plena lucidez, el orden de la
existencia cotidiana nos parece como suspendido en el vacío de
ese nuestro silencio interior, y se nos antoja carente de
sentido, carente de propósitos. Y aquella realidad diversa nos
parece hórrida en su crudeza impasible y misteriosa, pues
nuestras acostumbradas ficticias relaciones de sentimientos y
de imágenes se han escindido y disgregado en ella. El vacío
interno se ensancha, excede los límites de nuestro cuerpo, y
llegamos a sentirlo en torno nuestro; es un vacío extraño,
como una detención del tiempo y de la vida, como si nuestro
silencio interior se hundiera en los abismos del misterio.
Mediante un esfuerzo supremo tratamos entonces de recuperar la
normal conciencia de las cosas, de reanudar con ellas nuestras
habituales relaciones, de reconectar las ideas, de sentirnos
vivos de nuevo, con nuestro vivir usual.

Pero ya no podemos fiamos de esta conciencia normal, de estas
ideas nuevamente conectadas, de este sentimiento sólito de la
vida porque ahora sabemos que sólo constituyen un engaño
nuestro para poder vivir y que debajo de todo eso hay algo más
a cuya hondura no puede asoniarse el hombre sin riesgo de
morir o de enloquecer. Basta un instante para ello, pero
durará en nosotros largo tiempo la impresión que nos ha
producido, especie de vértigo con el que contrasta la
estabilidad, sin embargo tan vana, de las cosas: míseras o
ambiciosas apariencias. Entonces, entre estas apariencias, la



vida que transcurre, menuda, consuetudinaria, ya no nos
parecerá verdadera, sino a lo sumo una mecánica fantasmagoría.
¿Cómo, pues, podemos darle importancia o tomarla en serio?

Hoy somos y mañana no. ¿Qué facciones nos han tocado en suerte
para representar nuestro papel en la vida? ¿Acaso una nariz
fea? ¡Qué pena la de pasear nuestra fea nariz a lo largo de la
vida! Menos mal que, con el andar del tiempo, ya no nos
daremos cuenta de esa fealdad. Pero de ella se dan cuenta los
demás, incluso cuando nosotros ya hemos llegado a creer que
nuestra nariz es hermosa.

Y entonces no nos explicamos por qué los demás se ríen de
nosotros. ¡Es que hay tanto necio!

Consolémonos, pues, mirando las orejas de aquél, los labios de
este otro. Ni aquél ni éste advierten, sin embargo, sus
defectos, y hasta tienen la osadía de reírse al miramos.
¡Máscaras, máscaras…! Un instante apenas y desaparecen para
dejar sitio a otros.

Y el cojo aquel que allí vemos, ¿quién es? Un pobre hombre que
con su muleta corre hacia la muerte…

La vida aquí destroza un pie, allá saca un ojo…

Pierna de palo, ojo (le vidrio… ¡y el hombre sigue viviendo!
Cada cual se recompone la máscara como puede, la máscara
exterior, entendámonos. Porque dentro de cada cual está la
otra máscara, esa que a mentido no armoniza con la de fuera.
¡Si al fin nada es verdad! ¡Claro! Son verdad el mar, la
montaña, el guijarro. y también una brizna de yerba… pero, ¿el
hombre … ? El hombre siempre enmascarado, sin quererlo, sin
saberlo, disfrazado de eso que, de buena fe, cree ser:
hermoso, bueno. gracioso, generoso, infeliz, etc. ¡Nos reímos
de sólo pensarlo! En cambio un perro, por ejemplo, cuando ya
se le ha pasado la primera fiebre de vivir, ¿qué hace? Come y
duerme. Vive como puede vivir, como le cuadra vivir. Cierra
los ojos y, paciente, deja que transcurra el tiempo: haga frío



o calor, lo soporta, y si le dan un puntapié ha de aguantarlo
porque indudablemente eso también le correspondía. ¿Es así el
hombre? No; si hasta de viejo perdura en él la fiebre: delira
y no lo advierte. Es que no puede hacer a menos de adoptar
posturas, una postura cualquiera, aunque solo sea para sí, y
se imagina una cantidad de cosas que necesita aceptar como
ciertas para así tomarlas en serio.

Lo ayuda en todo esto cierta maquinita infernal que la
naturaleza quiso regalarle, colocándosela dentro, para darle
con ella señalada prueba de su benevolencia. Para bien de su
propia salud los hombres todos debieran haberla dejado
herrumbarse, sin jamás tocarla ni ponerla en movimiento. Pero
es el caso que algunos se mostraron tan orgullosos, se
sintieron tan felices de poseerla, que se han entregado con
empeñoso celo a la tarea de perfeccionarla. Aristóteles
escribió sobre ella un libro, un tratadito encantador, que en
las escuelas se visa todavía para que los niños aprendan
pronto y bien a entretenerse con la tal maquinita. Es ésta una
especie de bomba aspirante, dotada de filtro, que comunica el
cerebro con el corazón.

Y los señores filósofos la llaman LOGICA.

El cerebro aspira mediante esa bomba los sentimientos que
están en el corazón y extrae ideas. A través del filtro, el
sentimiento deja cuanto tiene en sí de cálido, de turbio: se
refrigera, se purifica, se i-de-a-li-za. Un minúsculo
sentimiento, suscitado por un caso particular, por una
contingencia cualquiera, a mentido dolorosa, aspirado y
filtrado por el cerebro mediante la tal maquinita, se
convierte en abstracta idea general. ¿Y qué ocurre luego? Pues
que ya no nos preocupamos únicamente de aquel caso particular,
de aquella pasajera contingencia, sino que habremos de
intoxicarnos toda la vida con el extracto concentrado, con el
sublimado corrosivo de la deducción lógica. Y muchos
desgraciados creen que así podrán curarse de todos los males
de que el mundo está lleno, y aspiran y filtran, filtran y



aspiran, hasta que quedan convertidos, su corazón en un pedazo
de corcho y su cerebro en algo así como esos armarios de
botica llenos de potecitos en que se ve una etiqueta negra con
la calavera, las dos tibias en cruz y la leyenda: VENENO.

El hombre no tiene de la vida una idea, una noción absoluta,
sino un sentimiento modable y vario, según las épocas, los
casos, la fortuna. Y la lógica, al abstraer ideas de los
sentimientos, tiende a fijar todo aquello que es móvil,
modable, fluido; tiende a dar un valor absoluto a lo que es
relativo y agrava un mal ya grave de por sí. Porque la raíz de
ese nuestro mal esta justamente en el sentimiento que de la
vida tenemos nosotros. El árbol vive y no se siente vivir.
Para el árbol, ciertas cosas como la tierra, el sol, el aire,
la luz, el viento, la lluvia, no son cosas que él no sea. Al
hombre, en cambio, desde que nace le ha tocado en suerte este
triste privilegio de sentirse vivir, con la hermosa ilusión
que de ello deriva: la de considerar como una realidad fuera
de sí mismo este su interno sentimiento de la vida, modable y
vario.

Los antiguos forjaron aquella leyenda en que Prometeo roba una
chispa al sol para dársela a los hombres. Ahora bien: el
sentimiento que de la vida tenemos los hombres es precisamente
como esa legendaria chispa de Prometeo. Esa chispa hace que
nos sintamos perdidos sobre la tierra; ella es la que proyecta
en torno nuestro un mayor o menor círculo de luz, más allá del
cual está la sombra negra, la sombra pavorosa que no existiría
si esa chispa no estuviera encendida en nosotros, sombra que
sin embargo debemos creer verdadera mientras aquélla se nos
mantiene encendida en el pecho. Apagada al fin por el soplo de
la muerte, ¿nos acogerá verdaderamente aquella sombra
ficticia, nos acogerá la noche perpetua tras el día brumoso de
nuestra ilusión. o más bien permaneceremos a merced del Ser
que sólo habrá roto en nosotros las vanas formas de la razón
humana? Toda aquella sombra – enorme misterio sobre el cual
tantísimos filósofos han especulado infructuosamente y al que



ahora la ciencia, aun renunciando a investigarlo, no se decide
a excluir – ¿no será, en el fondo, un engaño, como otro
cualquiera, un engaño de nuestra mente, una fantasía que no se
colora? ¿Si tal misterio, en suma, no existiese fuera de
nosotros, y si en nosotros únicamente, debido a ese
sentimiento que de la vida tenemos cual preciado privilegio?
¿Si la muerte fuese sólo el soplo que apaga en nosotros ese
sentimiento, sentimiento que es penoso y medroso porque lo
limita aquel círculo de sombra ficticia, ce-rrado más allá del
breve ámbito que proyectamos, escasamente iluminado, en torno
nuestro, y en el cual nuestra vida se halla aprisionada, como
excluida durante algún tiempo de la vida universal, eterna,
vida en la que nos parece que habremos de volver a entrar un
día – aunque en ella estamos y en ella siempre permaneceremos
-, pero ya sin ese sentimiento de exilio que nos angustia? Y
en todo esto, ¿no resulta también ilusorio el límite? Además,
¿no resulta relativo a la débil luz de nuestra individualidad?
Tal vez siempre hemos convivido, siempre conviviremos con el
universo; ahora también, en esta nuestra forma, participamos
de todas las manifestaciones del universo; no lo sabemos, no
le vemos porque desgraciadamente esa chispa que Prometeo quiso
regalarnos sólo nos permite ver aquello, muy poco, que su
brillo ilumina.

Mañana un humorista cualquiera podría presentarnos a Prometeo
sobre el Cáucaso, en actitud de contemplar melancólicamente su
antorcha encendida para descubrir al fin en ella la causa
fatal de su inacabable suplicio. Prometeo advertirá entonces
que Júpiter no es más que un vano fantasma suyo, un mísero
engaño, la sombra de su propio cuerpo, agigantada en el cielo,
gracias precisamente a la antorcha que sostiene encendida en
la mano. Júpiter sólo podría desaparecer a condición de que
Prometeo apagara esa candela, o sea su antorcha. Pero Prometeo
no sabe, no quiere, no puede y aquella sombra pavorosa y
tirana perdura para todos los hombres que no logran darse
cuenta del fatal engaño.



Así el contraste se nos muestra indivisible como la sombra del
cuerpo. A lo largo de esta rápida visión del humorismo hemos
observado cómo ese contraste se dilata poco a poco hasta
sobrepasar los límites de nuestro ser individual, donde tiene
su raíz, y extenderse en derredor. Lo ha descubierto la
reflexión, que en todo ve una construcción del sentimiento, ya
ilusoria, ya fingida, ya ficticia, y la desarma y descompone
mediante un análisis agudo, sutil y minucioso.

Uno de los más grandes humoristas fue, sin saberlo, Copérnico,
quien desmontó, si no precisamente la máquina del universo,
por lo menos la soberbiosa imagen que de ella nos habíamos
forjado. Léase aquel diálogo de Leopardi que toma su título
del canónigo polaco.

El golpe de gracia nos lo dio el descubrimiento del
telescopio: otra maquinita infernal que puede ponerse a la par
de la que nos regaló la naturaleza. Pero el telescopio lo
hemos inventado nosotros para no ser menos. Mientras el ojo
mira desde abajo por el lente menor y ve grande aquello que la
naturaleza providencialmente había querido hacernos ver
pequeño, ¿qué hace nuestra alma? Pues se empina a mirar desde
arriba, por el lente mayor. y el telescopio se convierte
entonces en un instrumento terrible que abisma a la tierra y
al hombre todas nuestras glorias y grandezas.

Por fortuna es propio de la reflexión humorística provocar el
sentimiento de lo contrario, el cual dice en este caso: -Pero
en verdad, ¿es tan pequeño el hombre como el telescopio
Invertido nos lo muestra? Si el hombre puede entender y
concebir su Infinita pequeñez, quiere decir que entiende y
concibe la infinita grandeza del universo. ¿Cómo al hombre,
entonces, puede considerárselo pequeño?

Pero también es verdad que si el hombre llega a sentirse
grande y un humorista lo advierte, puede al hombre ocurrirle
lo que a Gulliver: ser gigante en Lilliput y juguete entre las
manos de los gigantes de Brobdingnag.



VI.

De cuanto hemos dicho hasta ahora sobre la especial actividad
que la reflexión asume en el humorista, se induce claramente
cual es el íntimo y necesario proceso del arte humorístico.

También este arte, como todas las construcciones ideales o
ilusorias, propende a fijar la vida; la fija en un momento o
en varios momentos determinados: la estatua en un gesto, el
paisaje en un aspecto temporáneo, inmutable. Pero, ¿.y la
perpetua movilidad de los aspectos sucesivos, la continua
fusión en que están las almas?

El arte en general abstrae y concentra, es decir, sorprende la
esencia ideal característica tanto en los hombres como en las
cosas, y luego la representa. Todo eso le parecerá al
humorista que simplifica demasiado la naturaleza tiende a
presentar demasiado razonable o, por lo menos, demasiado
coherente la vida. Le parecerá también que el arte, en
general, no toma en consideración – en la medida en que
debiera hacerlo – las causas, las verdaderas causas que
impelen a menudo a esta pobre alma humana a los actos más
inconsultos, a los más absolutamente impredecibles. Para el
humorista, en la vida, las causas nunca son tan lógicas, tan
ordenadas como por lo común lo son en nuestras obras de arte,
en las cuales todo resulta, a la postre, ajustado, ordenado,
combinado para los fines que el escritor se ha propuesto. ¿El
orden? ¿La coherencia? Pero si cada tino de nosotros alberga
cuatro o cinco almas que luchan entre sí: el alma instintiva,
el alma afectiva, el alma moral, el alma social. Y, según
domine una ti otra, se comportará nuestra conciencia, y
nosotros consideraremos válida y sincera la interpretación
ficticia de nosotros mismos, de nuestro ser interior, que
ignorarnos, porque nunca se nos manifiesta en su integridad,
sino ya de tan modo, ya de otro, según cómo se nos presentan
las vicisitudes de la vida.

Un poeta épico o dramático podrá, sí, presentarnos a un héroe



por él concebido y en el que aparezcan en lucha elementos
opuestos e incompatibles, pero con estos elementos compondrá
tan carácter y querrá hacer coherentes todos sus actos. El
humorista, en cambio, procede a la inversa: descompone el
carácter en sus elementos, y mientras aquél se preocupa de
lograr en los actos de su personaje la máxima coherencia, éste
se divierte presentándolo en sus íntimas discordancias.

El humorista no admite la existencia de héroes; o, mejor
dicho, deja que los demás nos los presenten. Por su parte sabe
muy bien qué es la leyenda y cómo se forma, qué la historia y
cómo se forma a su vez: composiciones éstas más o menos
idealizadas y quizá tanto más idealizadas cuanto más se
empeñan en exhibirnos la realidad; composiciones que el
humorista se entretiene en descomponer y sin que pueda decirse
que el suyo es tan entretenimiento agradable.

Ante los ojos del humorista el mundo aparece, si no
precisamente desnudo, por lo menos en camisa: en camisa el
rey, que suele causarnos tan buena impresión cuando lo vemos,
majes1 lioso, en la solemnidad de su trono, con el cetro, la
corona y el manto de púrpura y armiño.

Y tampoco ataviemos a los muertos con demasiada pompa sobre
sus catafalcos, porque el humorista es capaz de no respetar ni
ese atavío ni esa pompa; es capaz de sorprender, por ejemplo,
cuando es mayor la aflicción de las circunstancias, un lúgubre
borborigmo en el vientre de ese muerto frío y rígido, pero
trajeado de etiqueta, y no tendrá reparo en exclamar (puesto
que ciertas cosas quedan mejor dichas en latín) :

– Digestio post mortem.

También a aquellos militarotes austríacos, de los que ya nos
liemos ocupado, acaba Giusti viéndolos como a unos pobres
hombres en camisa: es decir, despojados de esos uniformes
odiosos en los que el poeta ve el símbolo de la esclavitud de
su patria. En el ánimo del poeta esos uniformes componen una



representación ideal de la patria esclava; la reflexión
descompone esta representación y desviste a los soldados, en
quienes ve así a una turba de pobres seres doloridos y
burlados.

“El hombre es un animal vestido – dice Carlyle en su Sartor
Resartus – y la sociedad se basa en la vestimenta.”

La vestimenta también compone, compone y esconde: dos cosas
que el humorismo no puede soportar.

Al humorista, la vida desnuda. la naturaleza sin orden – por
lo menos aparente -, erizada de contradicciones, le parece lo
opuesto de cuanto es artificio idealizador en las habituales
concepciones artísticas, cuyos elementos se apoyan mutuamente
y colaboran entre sí.

En la realidad auténtica las acciones que ponen de relieve un
carácter se destacan sobre un fondo de triviales
acontecimientos, de vicisitudes menudas.

Ahora bien: los escritores por lo general no se valen de esos
elementos, no los toman en cuenta, como si carecieran de valor
y fuesen inútiles y desdeñables.

Los atesora, en cambio, el humorista. ¿Acaso en la naturaleza
el oro no se encuentra mezclado con la tierra? Pues bien: los
escritores ordinariamente desechan la tierra y sólo nos
ofrecen el oro bien colado, bien fundido, bien pesado, en
monedas relucientes donde estampan la propia marca, el propio
blasón. Pero el humorista sabe que los acontecimientos
triviales, las menudas vicisitudes, la materialidad de la
vida, en suma – tan variada y compleja -, acaban por
contradecir rudamente aquellas simplificaciones ideales,
obligan a realizar actos, inspiran pensamientos y sentimientos
contrarios a esa lógica armoniosa de los hechos y de los
caracteres concebidos por los escritores comunes.

¿Y lo imprevisto que ocurre en la vida? ¿Y el abismo que hay



en cada alma? ¿No sentimos, acaso, dentro de nosotros bullir a
mentido extraños pensamientos, casi como relámpagos de locura,
pensamientos tan faltos de consecuencia que no nos atrevemos
ni a confesárnoslos a nosotros mismos, como si, en efecto,
surgieran de un alma diversa de la que normalmente nos
reconocemos? De ahí que el humorismo busque esos detalles más
íntimos y minúsculos, que hasta pueden parecer vulgares e
insignificantes casos, de confrontarlos con las síntesis
idealizadoras del arte en general. De ahí también que el
humorista busque los contrastes y las contradicciones para
fundamentar su obra, en oposición a la coherencia que procuran
alcanzar los demás escritores; de ahí, por último, que en la
obra humorística se adviertan cierto desorden, cierta falta de
trabazón, cierto capricho, y además las digresiones que le son
peculiares, todo ello opuesto al mecanismo ordenado, a la
composición de la obra de arte en general.

Fruto, en consecuencia, de la reflexión que, contrariamente,
tiende a descomponer. “Si la nariz de Cleopatra hubiera sido
más larga. quién sabe cuáles otras alternativas habrían
sucedido en el mundo.” Y ese sí, esa partícula condicional que
se puede insinuar e introducir como una cuña en todos los
acontecimientos, ¿cuántas disgregaciones puede originar,
cuánta descomposición puede producir si la utiliza algún
humorista, por ejemplo un Sterne, que considera al mundo
regulado por lo infinitamente pequeño!

Resumiendo: el humorismo consiste en el sentimiento de lo
contrario, suscitado por la especial actividad de la reflexión
que no se oculta, que no se convierte – según ordinariamente
ocurre en el arte –

en una forma del sentimiento, sino en su opuesto, aun
siguiendo paso a paso ese sentimiento como la sombra sigue al
cuerpo. El artista común sólo presta atención al cuerpo; el
humorista se preocupa a la vez del cuerpo y de la sombra, en
ocasiones más de la sombra que del cuerpo: diseña todos los
caprichosos esguinces de esa sombra y muestra cómo ya se



alarga, ya se encoge, tratando de reproducir cada regate del
cuerpo, el cual, en tanto, ni calcula esa sombra ni la tiene
en cuenta.

En las representaciones cómicas medievales del diablo,
hallamos a un estudiante que, para chasque-arlo, hace danzar
su propia sombra en el muro y lo incita a que la atrape. Quien
así representó al diablo no era, por cierto, un humorista. Un
humorista sabe bien lo que vale una sombra: que nos informe
Peter Schlemihl de Chamisso.

Notas al texto   

[54] – Pueden citarse varias definiciones de Richter. También
llama  éste  al  humorismo  “lo  sublime  al  revés“.  La  mejor
descripción, según su manera de entenderlo, es la que ya hemos
apuntado  antes  al  hablar  de  la  diferencia  entre  la  risa
antigua y la risa moderna: “El humor romántico comporta la
actitud grave de aquel que parangona el pequeño mundo finito
con  la  idea  infinita:  de  esta  actitud  resultará  una  risa
filosófica, mezcla de dolor y de grandeza. Es una comicidad
universal, llena, por tanto, de tolerancia y de simpatía para
con todos aquellos que, participando de nuestra naturaleza,
etcétera“. En otro lugar habla de cierta “idea que aniquila“,
la cual ha encontrado muy favorable acogida entre los críticos
alemanes, aun usada en un sentido filosófico: “Der Humor kann,
dice il Lipps, schliesslich ein vollbewusster sein. Er ist ein
solcher, wenn der Träger desselben sich sowohl des Rechtes,
als auch der Beschränkheit seines Standpunktes, sowohl seiner
Erhabenheit als auch relativen Nichtigkeit bewusst ist.”

[55] – París. Alcan. 1904, pág. 276.

[56] – Véase, en mi volumen ya citado, Arte e scienza, el
ensayo titulado: “Un crítico fantástico“.

[57] – Me apoyo aquí en ciertas agudas consideraciones
contenidas en el libro de Juan Marchesini, Le finzioni
dell’anima (Bari, Gius. Laterza e figli, 1905.)



[58] – “Un parlar ambiguo, un callar significativo, un
expresarse a medias, un guiñar de ojos como insinuando: no
puedo decir más; un halagar sin prometer, un amenazar
ceremonioso; todo dirigido a determinado fin y todo, en más o
menos, reportando sus ventajas. A tal punto que un: nada puedo
yo en este asunto, dicho acaso con toda vivacidad pero a la
vez para que no se le creyera, contribuiría a afianzar la idea
y, por consiguiente, la realidad de su poder. Al igual de esas
cajas que aun se ven en ciertos comercios de especias, en
cuyas tapas se leen palabrasárabes, aunque dentro de las tales
cajas no hay nada y sólo sirvan para mantener el crédito del
negocio.“

[59] – La misma tarea realiza Thackeray, también en el Libro
de los Snobs y en aquella Novela sin héroes, o vanidades
iluminadas por las propias candelas del autor.

[60] – Véase en el libro de Alfredo Binet , Les altérations de
la  personnalité,  esa  reseña  admirable  de  experimentos
psicofisiológicos, de los que pueden inducirse éstas y muchas
otras consideraciones, según ya lo indicaba Negri en su libro
Segní del tempi.
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