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éQué es el Humorismo?
I | ]
iQué es el humorismo?

Si hubiéramos de tomar en consideracidén todas las respuestas
que se han dado a esta pregunta, todas las definiciones que
del humorismo han intentado autores y criticos, llenariamos
innUmeras paginas y probablemente al final, confundidos entre
tantos pareceres contrapuestos, no llegariamos sino a
repetirnos la pregunta: ¢Qué es el humorismo, en definitiva?

Ya hemos dicho que cuantos, deliberada o incidentalmente, han
hablado del tema, sélo concuerdan en declarar cuan dificil
resulta decir qué es esencialmente el humorismo, porque tiene
tantas variedades y caracteristicas que se corre siempre el
riesgo de omitir alguna al pretender describirlo en general.

Esto es cierto. Pero también 1o es — y hubiera debido
admitirse hace tiempo — que el mejor camino para llegar a la
verdadera esencia del humorismo no parte de esas
caracteristicas, pues siempre suele considerarse a una de
ellas como fundamental, por ser comin a numerosos escritores
numerosas obras de los que se han estudiado preferentemente,
con lo cual se obtienen al fin tantas definiciones del
humorismo cuantas son aquellas caracteristicas antes
comprobadas, y todas esas definiciones tienen, naturalmente,
su parte de verdad, aunque ninguna es verdadera.

No hay duda de que al sumar todas estas caracteristicas y las
definiciones consecuentes, puede lle-garse a comprender, asi,
en general, qué es el humorismo; pero s6lo se obtendra un
conocimiento sumario y exterior, precisamente porque se lo ha
fundado sobre estas sumarias y exteriores particularidades.

La caracteristica, por ejemplo, que segun algunos hace
consistir el humorismo en cierta peculiar disposicién a la
benignidad, a la benévola indulgencia, y que ha sido definida



por Richter como “melancolia de un espiritu superior que hasta
llega a divertirse con aquello mismo que lo entristece” [54];
aquel “tranquilo, jocundo y reflexivo mirar las cosas“,
aquella “manera de acoger en si los espectaculos divertidos,
manera que parece por su moderacidn satisfacer el sentido de
lo ridiculo y al propio tiempo pedir perdén por lo que hay de
poco delicado en tal complacencia“; aquella “expansion del
espiritu, de lo interno a lo externo, enfrenada y retardada
por la corriente contraria de una especie de pensativa
benevolencia®, de la que habla Sully en su Essai sur le rire
[55], no se encuentran en todos los humoristas. Algunos de
estos rasgos, que para el critico francés — y no para él
Unicamente — parecen primordiales del humorismo, se
encontraran en determinados escritores y en otros no, mientras
en algunos mas se observara lo contrario, como por ejemplo en
Swift, que es melancélico en el sentido originario de la
palabra, es decir, lleno de hiel. Por otra parte veremos mas
adelante, al hablar de Don Abbondio de Manzoni, a qué queda
reducida en el fondo esa peculiar disposicidén a la benignidad,
o0 a la indulgencia simpatica.

Por el contrario, esa “acre disposicién a descubrir y expresar
el lado ridiculo de lo serio, y el lado serio de lo ridiculo
humano*, de que habla Bonghi, convendrd a Swift y demas
humoristas burlones y mordaces como él, pero no a otros, ni es
concluyente este modo de enfocar el humorismo, segun observa
Lipps oponiéndose a la teoria de Lazzarus, quien también
considera que el humorismo es s6lo una disposicidn del animo.

Tampoco resultara concluyente el modo de considerarlo de
Hegel, quien lo define como “aptitud especial del intelecto y
del espiritu mediante la cual el artista se coloca a si mismo
en el lugar de las cosas”, definicién que, si no se la encara
desde el mismo punto de vista en que Hegel se coloca, tiene
todas las trazas de un acertijo.

Caracteristicas mas comunes, y por ello observadas muy a
mentido, son: la “contradiccién” fundamental a la cual suele



darsele como principal causa el desacuerdo que el sentimiento
y la meditacion descubren entre la vida real y el ideal
humano. o entre nuestras aspiraciones y nuestras debilidades y
miserias, y como primordial efecto, cierta perplejidad entre
el 1lanto y la risa; después el escepticismo, del cual se
impregnan toda observacién y toda pintura humoristica; por
fin, su procedimiento minuciosa y aun maliciosamente
analitico.

Sumando todas estas caracteristicas y sus correlativas
definiciones, se puede — repito — llegar a comprender, asi en
general, qué es el humorismo, pero nadie nos negara que el
resultado es un conocimiento demasiado sumario. Y también que
si — como hemos visto — junto a algunas particularidades
imprecisas, otras hay que resultan mas comunes, no conseguimos
ver su intima razén ni explicarnosla con exactitud.

¢{Renunciaremos nosotros a verla con exactitud y explicarla,
aceptando la opinidén de Benedetto Croce, quien en Journal of
comparative Literature (fasciculo III,1903) juzgdé indefinible
el humorismo, como todos los estados psicolégicos, y en su
Estética lo incluyd entre los muchos conceptos de la estética
de lo simpatico? “La indagaciodon de los filésofos — dice — se
ha empefiado larga y fatigosamente en torno a estos fenémenos,
y en particular en torno a algunos de ellos, como, en primer
término, lo cémico, y luego lo sublime, lo tragico, lo
humoristico y lo gracioso. Pero es necesario evitar el error
de considerarlos como sentimientos especiales, como signos del
sentimiento, admitiendo asi algunas distinciones y clases de
sentimientos, alli donde el sentimiento organico por si mismo
no puede dar lugar a ninguna clasificacidn, es necesario
también aclarar en qué sentido pueden considerarse fendmenos
mixtos.

Estos dan lugar a conceptos complejos, o sea complejos de
hechos en los cuales entran sentimientos organicos de placer y
desplacer (o también sentimientos espirituales -organicos) y
ciertas circunstancias externas que suministran a esos



sentimientos meramente organicos o espirituales -organicos, un
determinado contenido.

El modo de definir estos conceptos es el genético: Colocado el
organismo en la situacidn a y sobreviniendo la circunstancia
b, se origina el hecho c. Todo esto y otros procesos
semejantes no tienen con el fendmeno estético contacto alguno,
salvo aquel, genérico, de que todos ellos, en cuanto
constituyen la materia o la realidad, pueden ser representados
por el arte, y el otro, accidental, de que en estos procesos
entren a veces los hechos estéticos, como en el caso de la
Impresién de sublimidad que puede producir la obra de un
artista excelso: un Dante, un Shakespeare, o de la impresion
de comicidad que puede surgir del intento de un pintamonas o
de un escritorzuelo cualquiera. También en estos casos el
proceso es extrinseco al fenémeno estético, al que no se liga
sino por el sentimiento del placer o del desplacer, del valor
0 desvalor estético, de lo bello o de lo feo."“

Ante todo: épor qué son indefinibles los estados psicolégicos?
Lo seran quizas para un fildsofo, pero el artista, en el
fondo, no hace otra cosa que definir y representar estados
psicoldégicos. Y ademas, si el humorismo es un proceso 0 un
fendmeno que da lugar a conceptos complejos, o sea complejos
de hechos: éicomo es que a su vez se transforma en concepto?
Concepto sera aquel que el humorismo origina, no el humorismo
en si.

Ciertamente que si por fendmeno estético debe entenderse 1o
que Croce entiende, todo se vuelve extrinseco a ese fendmeno,
incluso este proceso. Pero ya hemos demostrado en otra
ocasion, y también en el curso de este ensayo, que el fendmeno
estético no es ni puede ser tal como Croce lo considera. Por
lo demas équé significa la concesidn de que todo “esto y otros
procesos semejantes no tienen con el fenémeno estético
contacto alguno, salvo aquel, genérico, de que todos ellos, en
cuanto constituyen la materia o la realidad, pueden ser
representados por el arte". El arte puede representar este



proceso que origina el concepto de humorismo. Ahora bien:
écomo podria yo, critico, darme cuenta de esta representacién
artistica, si no me doy cuenta del proceso del cual ella
proviene? ¢(En qué consistiria entonces la critica estética?
“Si una obra de arte — observa Cesareo, precisamente en su
ensayo sobre La critica estética — ha de provocar un estado de
animo, es indudable que tanto mas completo sera el efecto
final cuanto mas intensas y concordes resulten sus
particularidades al cooperar en el logro de ese efecto.
También en estética la suma esta en razén de los sumandos. El
examen de todas y cada una de las expresiones particulares nos
dara la medida de la expresiodn total. Y puesto que la perfecta
reproduccion de un estado de animo, en lo cual consiste
precisamente la belleza estética, es un fenémeno emocional que
unicamente puede resultar de la suma de algunas
representaciones sentimentales, el analisis psicoldgico de una
obra poética habra de ser el necesario fundamento de cualquier
valoracién estética.”

Al hablar de este ensayo mio, en su revista La Critica (vol.
VII, afio 1909, pags. 219-23) Croce, a propdsito del estudio de
Baldensperger Les définitions de 1’humour (en Etudes
d’histoire littéraire, Paris, Liachette. 1907), se complace en
decir que Baldensperger recuerda también las investigaciones
de Cazamian, insertas en la Revue germanique de 1906 bajo el
titulo de Pourquoi nous ne pouvons définir 1’humour,
investigaciones en las que el autor, discipulo de Bergson,
sostiene que la ciencia no logra aprehender qué es el
humorismo, porque los elementos caracteristicos y constantes
de éste son escasos y sobre todo negativos, mientras los
elementos variables son numerosisirnos. De ahi que la tarea de
la critica consista en estudiar el contenido y el tono de cada
modalidad humoristica, o sea la personalidad de cada
humorista.

Il n’y a pas d’umour, il n’y a que des humoristes; tal la
afirmacion de Baldensperger,



que Croce remata asi: — La cuestidon queda pues agotada.

¢{Agotada? Volvemos y volveremos siempre a preguntarnos écomo
se explica que, si el humorismo no existe, ni se sabe, ni se
puede decir qué es, se pueda en cambio saber y decir de
algunos escritores que son humoristas? ¢(En qué nos fundaremos,
entonces, para saber y decir esto uUltimo?

No hay humorismo; hay, si, escritores humoristas. Lo cémico
tampoco existe; sOlo hay escritores comicos.

iMagnifico! Y si un fulano cualquiera sostiene errdéneamente
que tal humorista es sd6lo un escritor cémico écémo me las
arreglaré yo para aclarar el error, y demostrarle que es un
escritor humorista y no cémico?

Croce plantea la cuestidn previa, metédica, sobre la
posibilidad de definir un concepto. Yo a mi vez le pregunto,
icomo podria — sin tener una idea bien clara de lo que es
humorismo y de cémo debe entendérselo-demostrarle a Arcoleo,
por ejemplo, que Don Abbondio no es un personaje cémico, como
el propio Arcoleo afirma, sino un personaje humoristico?

Pero lo que él dice en sustancia es que no se debe ir contra
las definiciones, y que por el contrario su manera de
rechazarlas todas filoséficamente, equivale a aceptarlas todas
empiricamente. También la mia; que después de todo no es ni
quiere ser una definicidn, sino mas bien la explicacion de ese
intimo proceso que ocurre — y que no puede dejar de ocurrir —
en todos aquellos escritores que se califican a si mismos de
humoristas.

La estética de Croce es tan abstracta y negativa que resulta
absolutamente imposible aplicarla a la critica, a menos que se
la niegue continuamente, como él lo hace, y a condiciodn de
aceptar los llamados conceptos empiricos que, cuando los
echamos por la puerta, se nos vuelven a entrar por la ventana.

iS1 que brinda satisfacciones la filosofia!



II.

Veamos pues, sin nuevas digresiones, cual es el proceso del
que deriva aquella especial forma de arte que suele llamarse
humoristica, si ésta tiene peculiares caracteres que la
distinguen y de dénde provienen, si hay, en suma, un modo
particular de considerar el mundo que constituya precisamente
la materia y la razén del humorismo.

Por 1o comin — ya lo he dicho en otra parte [56], y aqui
necesito repetirlo -, la obra de arte es creada por el libre
movimiento de la vida interior que estructura armoniosamente
las ideas y las imagenes cuyos elementos todos se corresponden
entre si y también con la idea madre que los coordina. La
reflexidén, tanto durante la concepcidn, como durante la
ejecucién de la obra de arte, no permanece por cierto
inactiva: asiste al nacimiento y al desarrollo de la obra,
sigue sus fases progresivas y goza de ese proceso, vincula los
varios elementos, los coordina, los compara.

La conciencia no esclarece todo cuanto hay en el espiritu;
para el artista en particular, no es una luz distinta del

pensamiento, mediante la cual su voluntad puede extraer de
ella, como de un tesoro, imagenes e ideas.

Por consiguiente, la conciencia no es una potencia creadora,
sino el espejo interior en el cual el pensamiento puede
contemplarse. Mas aln, diria que es el pensamiento mirandose a
si mismo, asistiendo a cuanto espontaneamente hace. Y de
ordinario, durante la concepcidn de la obra, la reflexién del
artista se oculta, queda, por asi decir, invisible: casi es
para él una forma del sentimiento. Mientras la obra se va
realizando la reflexiodn ejerce sus funciones criticas, no
friamente, como lo liaria un juez desapasionado, analizandola,
sino de pronto, merced a la impresidn que recibe.

Esto, insisto, cominmente. Veamos ahora si, por la natural
disposicion de animo de aquellos escritores que se 1llaman



humoristas y por la manera especial que ellos tienen de intuir
y considerar la vida y los hombres, este procedimiento ocurre
durante la concepcidén de sus obras; es decir, si la reflexidn
asume en ella la participacion que acabo de describir o si,
por el contrario, desarrolla una peculiar actividad.

Ahora bien, veremos que en la concepcidn de toda obra
humoristica la reflexidén no se oculta, no permanece invisible,
es decir, no se convierte casi en una forma del sentimiento,
casi en un espejo donde el sentimiento pueda contemplarse,
sino que se te planta delante, en actitud de juez, lo analiza
desapasionadamente, descompone sus Imagenes. De este analisis,
de esta descomposicidn surge otro sentimiento, que podria
Llamarse — y que yo efectivamente llamo — el sentimiento de lo
contrario.

Veo, por ejemplo, a una vieja sefora, con los cabellos tefiidos
y untados con desagradables cosméticos, ridiculamente estucada
y ademds luciendo ropas juveniles. Me echo a reir . Advierto
gue esa sefora es lo contrario de lo que una vieja y
respetable sefiora debiera ser. Puedo asi, a primera vista y
superficialmente, detenerme en esta impresidén comica. Lo
comico es precisamente un advertimiento de lo contrario. Pero
si ahora actla en mi 1la reflexidn y me sugiere que esa vieja
sefiora no experimenta acaso ningun placer en presentarse como
un mamarracho, que hasta sufre, quizas, pero que sd6lo lo hace
porque se engafia piadosamente con la ilusidn de que asi
entrazada, disimulando canas y arrugas, podra retener para si
el amor de su marido, mucho mas joven que ella, he aqui que ya
no podré reirme como antes, porque justamente la reflexidn me
habra 1llevado mas alla de aquel primer advertimiento o, por
mejor decir, mas hacia lo hondo. Desde aquel primer
advertimiento de lo contrario la reflexién me ha hecho pasar a
este sentimiento de lo contrario. Y aqui esta, integra, la
diferencia entre 1o cémico y lo humoristico.

— “jSefor, senor! i0Oh, sehor! Acaso vos, como los demds,
estimdis ridiculo todo esto, acaso os hastio, contdndonos



cosas estupidas y miserables de mi vida doméstica; pero esto
para mi no es ridiculo, porque yo siento todo esto..“

Asi, en Crimen y Castigo, de Dostoievsky, Marmeladoff grita a
Raskolnikoff, en la escena de la hosteria, mientras se oyen
las carcajadas de los parroquianos ebrios. Y este grito es
precisamente la protesta dolorosa y exasperada de un personaje
humoristico que se rebela contra quien advierte sélo lo
exterior de su situacién y en ella Unicamente ve comicidad.

Recurramos a un tercer ejemplo, que por su meridiana claridad
podria considerarse tipico. Un poeta, Giusti, entra cierto dia
en la iglesia de San Ambrosio en Milan, y la encuentra llena
de soldados:

Di que’soldati settentrionali,
Come sarebbe boemi e croati,
Messi qui nella vigna a far da pali..

Su primer sentimiento es de odio; aquellos soldados hirsutos y
rigidos, estan alli recordandole la esclavitud de la patria.
Pero el templo se llena en seguida de los sones del érgano,
oyese luego aquel cantico tudesco, lento, lento,

D’un suono grave, flebile, solenne

que es plegaria y parece lamentacidén. Ahora bien; esta misica
suscita de pronto una disposicién insélita en un poeta
habituado siempre a emplear el flagelo de la satira politica y
civil; suscita en su animo la disposicidén propiamente
humoristica, o sea, lo inclina a esa particular reflexion que,
desahogandose de aquel primer sentimiento — odio al ver a esos
soldados-, genera precisamente el sentimiento de lo contrario.
El poeta ha gustado en el himno

la dolcezza amara

Dei canti uditi dafanciullo: il core,



Che da voce domestica glimpara,

Ce li ripete i1 giorni del dolore,
Un pensier mesto della madre cara,
Un desiderio di pace e daniore,
Uno sgomento di lontano esilio.

Y reflexiona, ante el caso de esos soldados a quienes un rey
miedoso ha arrancado de sus hogares,

A dura vita, a dura disciplina.

Muti, derisi, solitari stanno,

Strumenti ciechi d’occhiuta rapina,

Che lor non tocca e che forse non sanno.

He aqui, ahora, lo contrario del odio anterior:
Povera gente! lontana da suoi

In un paese qui che le vuol male..

Y el poeta se siente obligado a huir de la iglesia porque
Qui, se non fuggo. abbraccio un caporale,

Colla su’'brava rnazza di nocciuolo

Dura e piantato 1i come un piuolo

Al senalar esto, o sea que el sentimiento de lo contrario nace
de una especial actividad de la reflexién, de ningun modo
salgo del campo de la critica estética y psicoldgica. El
analisis psicoldgico de esta poesia es el fundamento necesario
de su valorizacién estética, pues no puedo apreciar su
belleza, si no entiendo el proceso psicoldgico del cual
resulta la perfecta reproduccidén de aquel estado de animo que



el poeta queria provocar en el lector, y en la que consiste,
justamente, la belleza estética.

Veamos finalmente un ejemplo mas complejo, en el cual la
especial actividad de la reflexidon no se descubre asi corno
asi; tomemos un libro del que ya nos hemos ocupado: el Don
Quijote de Cervantes. Queremos juzgarlo desde el punto de
vista estético. éQué haremos? Solo después de la primera
lectura y de la primera impresién recibida, podremos
considerar, también en este caso, el estado de animo que el
autor ha querido producir. ¢Cudl es este estado de animo?
Queriamos, efectivamente, reir de todo cuanto hay de cémico en
la figuracidén de este pobre alienado que se enmascara bajo su
propia locura y la infunde en los demds y en todas las cosas;
queriamos reir, pero la risa no brota de nuestros labios
sencilla y facil, notamos que algo la turba y dificulta: es
una sensacién de misericordia, de pena y también de
admiracion, porque si bien las heroicas aventuras de este
pobre hidalgo son por demas ridiculas, no hay duda de que él
en su ridiculez es verdaderamente heroico. Tenemos ante
nosotros una figuracion comica, pero de ella se desprende un
sentimiento que nos impide reir, o que nos enturbia la risa de
la comicidad representada y hace que esa risa se nos vuelva
amarga. A través de lo propiamente cémico volvemos a encontrar
aqui el sentimiento de lo contrario. El autor lo ha despertado
en nosotros porque ese sentimiento se ha despertado antes en
él, y ya hemos visto por cuales causas. Ahora bien: épor que
no se descubre aqui la especial actividad de la reflexion?
Simplemente porque esa actividad — fruto de la tristisima
experiencia de la vida, experiencia que ha determinado la
disposicidn humoristica en el poeta — ya se habia ejercido
sobre su sentimiento, sobre aquel sentimiento que lo habia
armado en Lepanto caballero de la fe. Desahogado de este
sentimiento y aun enfrentdndolo como juez en la oscura carcel
de la Mancha, analizandolo con amarga frialdad, la reflexiodn
ya habia despertado en el poeta el sentimiento de lo
contrario, y fruto de ese sentimiento es cabalmente Don



Quijote: sentimiento de lo contrario objetivado. El poeta no
ha aclarado el origen del proceso estético — como Giusti en su
poesia -; s6lo nos ha mostrado su efecto, y por ello el
sentimiento de lo contrario aflora a través de la comicidad
del relato. Esta comicidad es fruto del sentimiento de 1o
contrario, generado en el poeta por la especial actividad de
la reflexidn al ejercerse sobre el primitivo sentimiento,
hasta entonces oculto.

Ahora bien: {qué necesidad tengo yo de asignar un valor ético
cualquiera a este sentimiento de lo contrario, como lo hace
Teodoro Lipps en su libro Komik und Humor?

Para Lipps, entendamonos bien, nunca asoma este sentimiento de
lo contrario. Por una parte Lipps, tanto en lo cémico como en
el humor, no ve sino una especie de mecanismo: el mismo que
Croce cita en su Estética, como un ejemplo de explicacidn
aceptable para tales “conceptos”: “Colocado el organismo en la
situacidén a, sobreviniendo la circunstancia b, se produce el
hecho c.” Por otra parte, Lipps se siente trabado
continuamente por preocupaciones éticas, puesto que para él
todo goce artistico y estético es por lo general goce de algo
que tiene valor ético; no ya como elemento de un complejo,
sino como objeto de la intuicidn estética.

Y continuamente saca a relucir el valor ético de la
personalidad humana, y habla de lo positivo humano y de su
negacién. Dice asi: ” Dass durch die Negation, die am positiv
Menschlichen geschieht, dies positiv Menschliche uns naher
gebracht, ins einem Wert offenbarer und fuhlbarer gemacht
wird, darin besteht wie wir sahen, das allgemeinste Wesen der
Tragik. Ebendarin besteht auch das allgemeinste Wesen des
Humors. Nur dass hier die Negation anderer Art ist als dort,
namlich komische Negation. Ich sagte vom Naivkomischen dass as
auf dem Wege liege von der Komik zum Humor. Dies heisst nicht:
die naive Komik ist Humor. Vielmehr ist auch hier die Komik
als solche das Gegenteil des Humors. Die naive Komik entsteht,
indem das vom Standpunkte der naiven Persdnlichkeit aus



Berechtigte, Gute, Kluge von unserem Standpunkte aus 1im
gegenteiligen Lichte erscheint. Der Humor entsteht umgekehrt,
indem jenes relativ Berechtigte, Gute, Kluge aus dem Prozess
der komischen Vernichtung wiederum emportaucht, und nun erst
recht in seinem Werte einleuchtet und genossen wird."” Y poco
después: “Der eigentliche Grund und Kern des Humors ist
uberall und jederzeit das relativ Gute, Schone, Verninftige,
das auch da sich findet, wo es nach unseren gewbhnlichen
Begriffen nicht vorhanden, ja geflissentlich negiert
erscheint”. Dice también: “n der Komik nicht nur das Komische
in nichts zergeht, sondern auch wir in gewisser Weise, mit
unserer Erwartung, unserem Glauben an eine Erhabenheit oder
Grosse, den Regeln oder Gewohnheiten unseres Denkens u.s. w.
“zu nichte” werden. Uber dieses eigene Zunichtewerden erhebt
sich der Humor. Dieser Humor, der Humor den wir angesichts des
Komischen haben, besteht schliesslich ebenso wie derjenige,
den der Trager des bewusst humoristischen Geschehens hat, 1in
der Geistesfreiheit, der Gewissheit des eigenen Selbst und des
Verninftigen, Guten und Erhabenen in der Welt, die bei aller
objektiven und eigenen Nichtigkeit bestehen bleibt, oder eben
darin zur Geltung kommt."” Pero se ve luego obligado a
reconocer que: “nicht jeder Humor diese hochste Stufe
erreicht» e che vi ha «neben dem versohnten, einen entzweiten
Humor."

Pero, repito, équé necesidad tengo de acordar un valor ético
cualquiera a aquello que he llamado sentimiento de 1lo
contrario, o de determinarlo a priori de algun modo? Ello se
determinard por si mismo, en cada caso, segun la personalidad
del poeta o el objeto de la figuracidén artistica. ¢Qué me
importa a mi, critico estético, saber en quién o ddénde esta la
razén relativa, lo justo, el bien? Yo no quiero ni debo salir
del campo de la fantasia pura.

Me sitlo frente a cualquier figuracidn artistica y me propongo
Unicamente juzgar de su valor estético.

Para este juicio necesito ante todo conocer el estado de animo



que aquella figuracidn artistica quiere suscitar: lo sabré por
la impresidn que me ha causado. Este estado de animo, toda vez
que me encuentro frente a una figuracidén humoristica, es de
perplejidad; me siento como atraido por dos fuerzas opuestas;
quisiera reir y rio, pero turba y dificulta mi risa algo que
emana de la figuracidn misma. Busco la causa. Para hallarla no
tengo ninguna necesidad de fundir la expresién fantastica en
una relacidén de dependencia ética, no preciso echar mano del
valor ético de la personalidad humana. y etcétera, etcétera.

Encuentro este sentimiento de lo contrario, sea el que sea,
que emana en muchas formas de la figuracidn misma, y lo
encuentro constantemente, en todas las figuraciones que suelo
Llamar humoristicas. éPor qué, entonces, limitar la causa
éticamente. o también abstractamente, atribuyéndola, por
ejemplo, al desacuerdo que el sentimiento y la meditacién
descubren entre la vida real y el ideal humano, o entre
nuestras aspiraciones y nuestras debilidades miserias? También
puede nacer de esto, como de tantisimas otras causas
indeterminables a priori. Para nosotros so6lo urge tener la
certeza de que este sentimiento de lo contrario nace, y que
nace de una especial actividad que asume la reflexidn en la
concepcién de obras de arte asi realizadas.

III.

Afirmémonos en esto. Y sigamos esta actividad especial de la
reflexién viendo si ella nos explica una a una las diversas
caracteristicas que pueden encontrarse en toda obra
humoristica.

Hemos dicho que cominmente en la concepcidn de una obra de
arte, la reflexiodn es casi una forma del sentimiento, casi un
espejo donde el sentimiento se contempla. Si quisiéramos
desarrollar esta imagen podriamos decir que en la concepcién
humoristica la reflexidén es en verdad como un espejo, pero
como un espejo de agua helada en el cual la llama del
sentimiento no sélo se contempla sino que ademas se inmerge,



apagandose: el chisporroteo consiguiente es la risa que
suscita el humorista; el vapor que exhala es la fantasia, a
menudo un tanto fumosa, de la obra humoristica.

— iEn este mundo hay, por fin, justicia! — grita
indignadamente Renzo, el novio apasionado.

— Tanto es cierto, que un hombre dominado por el dolor no sabe
ya lo que dice — comenta Manzoni.

En el grito de Renzo, la llama del sentimiento; en el
comentario de Manzoni, esa llama se inmerge, apagandose, en el
agua helada de la reflexion.

La especial actividad de la reflexiéon llega a turbar, a
interrumpir el movimiento espontaneo que estructura las ideas
y las imagenes de una manera armoniosa. Muy a menudo se ha
observado que las obras humoristicas resultan desorganizadas,
interrumpidas, entrecortadas por continuas digresiones. Hasta
en una obra tan arménica en su complejidad como I Promessi
Sposi se ha sefalado algun defecto de composicidn; de tanto en
tanto una excesiva minuciosidad; y un frecuente interrumpirse
del relato, sea por las intervenciones del famoso Andnimo, sea
por la ingeniosa intrusién del propio autor. Esto, que ha
parecido a nuestros criticos, por un lado exceso, por el otro
defecto, es en suma la caracteristica mas evidente de todos
los libros humoristicos. Basta citar Tristram Shandy de
Sterne, que es todo él una marafa de variaciones y
digresiones, a pesar de que el autobiodografo se proponga
narrarlo todo ab ovo, punto por punto, y empiece en el vientre
mismo de la madre y en el reloj de pendular al que el sefior
Shandy, padre, solia dar cuerda con toda puntualidad.

Pero, aun cuando esta caracteristica ha sido debidamente
sefialada, no se han advertido con claridad sus razones.
Aquella desorganizacién, aquellas digresiones y variaciones,
no derivan precisamente del audaz arbitrio o del capricho de
los escritores, sino que son consecuencias necesarias,



ineludibles, de la turbacién y de las interrupciones que en el
movimiento organizador de las imagenes se produce por obra de
la reflexién activa, la cual suscita una asociacién por
contrarios: las imagenes, mas que asociadas por asimilacién o
por contiglidad, se nos presentan en contraste. Cada imagen,
cada grupo de imagenes, despierta y atrae a las contrarias,
que naturalmente escinden el espiritu, el cual, inquieto, se
obstina en hallar o establecer entre ellas las relaciones mas
inopinadas.

Todo verdadero humorista no es sélo poeta, es también critico,
pero — nétese bien — un critico sui generis, un critico
fantastico; y digo fantastico no sélo en el sentido de audaz,
arbitrario o caprichoso, sino también en el sentido estético
de la palabra, por mas que a primera vista pueda parecer que
hay una contradiccién entre esos términos. Sin embargo, asi es
justamente, y de ahi que siempre he hablado de una especial
actividad de la reflexidn.

Esto resultara mas claro si se piensa que indudablemente una
innata o heredada melancolia, una amarga experiencia de la
vida y de sus tristes vicisitudes, o también un pesimismo o un
escepticismo adquirido mediante la consideracidn del azar en
la humana existencia y del destino de los hombres, etcétera,
pueden determinar esa particular disposicidén de animo que se
suele llamar humoristica, pero esta disposicién, por si sola,
no bastara luego para crear una obra de arte. Tal disposicién
de animo sdélo es el terreno preparado; la obra de arte, el
germen que caera en ese terreno y surgira y se desarrollarad
nutriéndose de su humus, es decir, extrayendo de él calidad y
condiciones.

Pero el nacimiento y el desarrollo de esta planta deben ser
espontaneos. El germen no cae de propdsito sino en aquel
terreno que estad preparado para recibirlo, o sea, donde mejor
puede germinar.

La creacidn del arte es espontanea, no composicidn exterior,



por adicién de elementos de los que previamente se hayan
estudiado las relaciones. No se compone un cuerpo vivo
injertando y combinando miembros dispersos. En suma, una obra
de arte es tal en cuanto es ingenua, no puede ser, pues, el
resultado de la reflexidn consciente.

Por consiguiente, la reflexidén de que hablo no es una
oposicién de lo consciente y lo espontdneo. Es una especie de
proyeccién de la misma actividad fantastica: nace del fantasma
como la sombra nace del cuerpo, tiene todos los caracteres de
la “ingenuidad” o nacimiento espontdneo; esta en el germen
mismo de la creacién, y de ella emana, en efecto, lo que he
llamado el sentimiento de lo contrario.

Precisamente he agregado que el humorismo podria contemplarse
como un fendmeno de desdoblamiento en el acto de la
concepcién. La concepcidn de la obra de arte no es, en el
fondo, sino una forma de organizacidén de las imdgenes. La Idea
del artista no es una idea abstracta; es un sentimiento que se
convierte en centro de la vida interior, se aduena del
espiritu, lo agita, y al agitarlo, tiende a crearse un
conjunto de imagenes. Cuando un sentimiento sacude
violentamente al espiritu, por lo comin se despiertan todas
las ideas, todas las imdagenes que estan coordinadas con ese
sentimiento. En la concepcién de la obra humoristica, en
cambio, la reflexidn introduce en el germen del sentimiento
algo asi como una insidiosa trampa, despierta las ideas y las
imagenes en contraste. Es la condicidn, es la calidad que
adquiere el germen al caer en el terreno que ya hemos
descripto: alli tropieza con la trampa de la reflexion, y la
planta surge y se reviste de un verde extrafo que en ella, sin
embargo, parece como connatural.

Al llegar a este punto se adelanta Croce, con toda la fuerza
de su ldégica reunida en un cosicché*** para inferir de cuanto
he dicho que yo contrapongo arte a humorismo. Y se pregunta:
“lQuiere decir Pirandello que el humorismo no es arte o que es
mas que arte? En tal caso, équé es? ¢(Reflexidn sobre el arte



y, por tanto, critica de arte? (Reflexidn sobre la vida y, por
tanto, filosofia de la vida? ¢é0 una forma sul generis del
espiritu que los fildésofos no han conocido hasta ahora? Y si
Pirandello ha descubierto esa forma, habria debido,
necesariamente, demostrarla, asignarle un lugar, dedu-cirla de
las demas formas del espiritu y hacer comprender las
conexiones que con ellas mantiene. Pero no lo ha hecho,
limitandose a afirmar que el humorismo es lo opuesto del
arte.“

*** Cosicché, es forma adverbial que participa del caracter de

la conjuncién continuativa y que podria traducirse por “asi

pues” o “en conclusion”. Impresa en bastardilla en el original

italiano, Pirandello destaca asi irdénicamente lo que considera

pedantesca afirmacion por parte de Croce, su irreductible
contradictor.

Es asombroso, pero no me reconozco. Porque, édonde y cuando he
afirmado semejante cosa? Una de dos: o yo no sé escribir, o
Croce no sabe leer.

éQué tienen que ver aqui la reflexién sobre el arte, que es
critica de arte, ni la reflexién sobre la vida, que es
filosofia de la vida? He dicho continuamente, en general, y
refiriéndome a la concepcidén de una obra de arte — o sea
mientras un escritor la concibe -, que la reflexidn desempefa
un papel que he procurado determinar, para precisar luego la
especial actividad que esa reflexidén asume, no ya sobre la
obra de arte, sino en aquella especial obra de arte que se
Llama humoristica. Ahora bien: ¢por esto el humorismo deja de
ser arte o es mads que arte? (Quién lo dice? Lo dice é1, Croce,
porque se le antoja decirlo, no porque yo no me haya expresado
claramente, pues demuestro que con este cardacter particular el
humorismo es arte y explico de donde proviene, es decir, de
aquella especial actividad de la reflexiodn, que descompone la
imagen creada por un primer sentimiento para hacer surgir y
presentar como consecuencia de tal descomposicidn otro,
contrario, segun puede verse precisamente en los ejemplos



citados y se hubiera visto también en todos los que habria
podido citar al examinar, una a una, las mas celebradas obras
humoristicas.

Ni en hipdtesis — que seria injuriosa para Croce — quiero
suponerlo capaz de creer que una obra de arte se prepara, como
un pastel cualquiera, con tanto de huevo y tanto de harina,
tanto de este o de aquel otro ingrediente, los que pueden aun
no agregarse.

Pero, a pesar mio, y por su propia culpa, me veo obligado a
admitir semejante hipdtesis, cuando, “para hacerme palpar que
el humorismo como arte no puede distinguirse del resto del
arte“, presenta dos casos acerca de la reflexidén, la cual -
seglin él — yo quisiera hacer caracter distinto del arte
humoristico. Casi como si fuera lo mismo decir, asi, en
general, la rej7exidén, que hablar, como yo lo hago, de una
especial actividad de la reflexidén y mas como proceso intimo,
infaltable en el acto de la concepcidén o de la creacién de
tales obras, que como cardacter distintivo que necesariamente
deba aparecer. Pero dejemos esto de lado. Croce, he dicho,
presenta estos dos casos: que la reflexién,” bien entra como
un componente en la materia de la obra de arte, y en este caso
del humorismo, a la comedia (o a la tragedia, a la lirica,
etc., etc.), no hay diferencia alguna, puesto que en todas las
obras de arte, entran o pueden entrar el pensamiento y la
reflexion; o, de lo contrario, permanece extrinseca a la obra
de arte, y entonces tendremos critica y no arte, y menos aun
arte humoristico."

iY he aqui el pastel! Recipe: Tanto de fantasia, tanto de
sentimiento, tanto de reflexidén; se amasa y tendremos una obra
de arte cualquiera, porque en la composicién de cualquier obra
de arte pueden entrar todos aquellos ingredientes y también
otros.

Pero — pregunto -, iqué tiene que ver ese pastel, esa
composicidon de elementos como materia de la obra de arte,



cualquiera y como quiera que ella sea, con todo lo que antes
he dicho y demostrado punto por punto, al hablar por ejemplo
del Sant Ambrogio, de Guisti, cuando he probado cémo la
reflexién, introducida a manera de una trampa insidiosa en el
primer sentimiento del poeta, que es de odio hacia la
soldadesca extranjera, genera poco a poco el contrario de ese
primer sentimiento? ¢(Es quiza porque esa reflexidn, siempre
contemplativa y alerta en el artista durante la creacién, al
no seguir el primer sentimiento y aun oponérsele en momento
determinado, se vuelve por ello extrinseca a la obra de arte y
se convierte en critica? Hablo de una actividad intrinseca de
la reflexidn, y no de la reflexién como materia componente de
la obra de arte. iEsta claro! Y no es creible que Croce no lo
entienda. Es que no quiere entenderlo. Lo evidencia ese empeno
suyo por probar que mis distinciones son imprecisas, que las
modifico y las atempero de continuo, y que a falta de mejor
argumento recurro a imagenes. En cambio, en los ejemplos que
él cita de estas mis pretensas repeticiones y modificaciones y
socorridas imagenes, desafio a quien quiera a que descubra el
menor desacuerdo, la menor modificacidén, la minima
atemperacidén de lo que fue mi primer aserto, y no mas bien una
explicacién aclarada, una imagen mas precisa. Desafio a quien
quiera a comprobar con él mi desconcierto, cuando sostiene que
los conceptos se me deforman en la mano al ofrecerlos a los
demas.

Todo esto es verdaderamente lastimoso. Pero tanto puede en
Croce una afirmacidén que alguna vez se le escapdé: que no se
debe ni se puede hablar de humorismo.

Y prosigamos.
IV.

Para explicarnos la razon del contraste entre la reflexioén y
el sentimiento, debemos penetrar en el terreno en que cae el
germen, quiero decir en el espiritu del escritor humorista.
Pues, si la disposicidén humoristica por si sola no basta,



porque es necesario el germen de la creacibn, este germen
luego se nutre del humus que encuentra. El propio Lipps, que
ve tres modos de ser del humor a saber:

a) el humor como disposicidén o modo de considerar las cosas;
b) el humor en 1la realizacidén artistica;***
c) el humor objetivo;

Llega luego a la conclusién de que el humor, en verdad, sélo
es en quien lo tiene: subjetivismo y objetivismo no son sino
diversas actitudes del espiritu en el acto de la realizaciodn
artistica. Por consiguiente, la realizacidn artistica del
humor — que siempre es en quien lo tiene — puede ser dispuesta
de dos modos: subjetiva u objetivamente.

*** Textualmente dice Pirandello: “Lumore come
rappresentazione”.

Para evitar equivocos se traduce como vera el lector, pues
representacioén equivale en este caso a una de las acepciones
menos usadas de esta palabra en castellano: “figura, imagen o
idea que sustituye a la realidad”. Por lo mismo en otros
pasajes de la presente traduccidon la palabra italiana
rappresentazione ha sido trasladada a nuestro idioma como
figuracioén. En este caso me ha parecido mas claro usar
realizacién artistica.

Aquellos tres modos de ser se le presentan asi a Lipps porque
limita y determina éticamente la razén del humorismo, el cual
es para él, como ya hemos visto, superacién de lo cémico a
través de lo cémico mismo. Sabemos qué entiende por
superacién. Yo, segun él, tengo humor cuando: “iich selbst bin
der Erhabene, der sich Behauptende, der Trager des
Vernunftigen oder Sittlichen. Als dieser Erhabene, oder 1in
Lichte dieses Erhabenen betrachte ich die Welt. Ich finde 1in
1hr Komisches und gehe betrachtend in die Komik ein. Ich
gewinne aber schliesslich mich selbst, oder das Erhabene in
mir, erhoht, befestigt, gesteigert wieder."



Esta es, a nuestro entender, una consideracidén absolutamente
extrafia y, ademas, bastante unilateral.

Si damos a esa férmula su valor ético, el humorismo podria ser
considerado a lo sumo en su efecto, no en su causa.

Para nosotros tanto lo cémico cuanto su contrario se los halla
en la misma disposicion del animo, e insitos en el proceso
consecuente. Sélo puede ser amargamente cdémica, en su
anormalidad, la situacidén de un hombre que actle siempre fuera
de tono — como si fuese a un tiempo violin y contrabajo -; de
un hombre en quien, si una razén le obliga a decir si, en
seguida otra u otras surjan para forzarlo a decir no, y entre
el si y el no lo mantengan suspenso, perplejo, de por vida; un
hombre que no puede abandonarse a sentimiento alguno, sin
advertir subitamente dentro de si algo como un guifio burlén
que lo turba, lo desconcierta, le causa despecho.

Este mismo contraste, que radica en la disposicién del animo,
se advierte en las cosas y pasa a la realizacién artistica.

Es una especial modalidad psiquica, y atribuirle una causa
determinante resulta absolutamente arbitrario.

Puede ser fruto de una experiencia amarga de la vida y de los
hombres, de una experiencia que, si por una parte impide al
sentimiento ingenuo emplear sus alas para elevarse como una
alondra y lanzar al sol su trino, sin que aquella la atrape en
el instante mismo en que va a echar a volar, por la otra
induce a pensar que la maldad de los hombres a menudo se debe
a la tristeza de la vida, llena de dolores que no todos saben
0 pueden soportar, e induce también a pensar que la vida, no
teniendo fatalmente para la razén humana un fin claro y
determinado, necesita, para no andar a tientas en el vacio, el
crearse un fin particular, ficticio, ilusorio, uno para cada
hombre, un fin que no importa sea elevado o no, puesto que no
es, no puede ser el verdadero, ese que todos buscan
afanosamente y nadie encuentra, acaso porque no existe. Lo que



interesa es que se de importancia a alguna cosa, por vana que
sea, la cual valdra lo que valga otra estimada como seria,
porque en el fondo ni la una ni la otra habran de
satisfacernos. Tanto es verdad esto, que perdurara siempre la
ardiente sed de saber, nunca se extinguira la facultad de
desear, y nada por lo demds nos prueba que la felicidad de los
hombres consista en el progreso.

Veremos que todas las ficciones del espiritu, que todas las
creaciones del sentimiento pueden ser materia de humorismo:
veremos que la reflexidén se convierte en un diablillo que
desmonta el mecanismo de cualquier personaje, de cualquier
fantasma urdido por el sentimiento, que lo desarma para ver
cémo estd hecho, para disparar su resorte, y, en fin, para que
ese mecanismo rechine convulsivamente. Puede ocurrir a veces
que todo esto se manifieste a la luz de esa simpatica
indulgencia de la que hablan aquellos que sélo ven un
humorismo simple y amable. Pero no hay que fiarse demasiado,
porque si la actitud humoristica tiene en ocasiones tal
particularidad, o sea esa indulgencia, esa capacidad de
compadecer y aun de apiadarse, menester es pensar que todo
ello es fruto de la reflexidén ejercida sobre el sentimiento
opuesto: sentimiento de lo contrario nacido de la reflexidn
sobre aquellos casos, aquellos sentimientos, aquellos hombres
gue provocan. a un tiempo mismo, el enojo, el despecho, la
irrisién del humorista, quien es a la vez tan sincero en esta
irrisién, en este despecho, en este enojo cuanto en aquella
indulgencia, en aquel compadecimiento, en aquella piedad. Si
asi no fuera, tendriamos no ya el humorismo verdadero y
propio, sino la Ironia, ironia que proviene — como hemos visto
— de una contradiccién puramente verbal, de una ficcidn
retérica, absolutamente contraria a la naturaleza del
humorismo genuino.

Todo sentimiento, todo pensamiento, todo movimiento que surge
en el humorista se desdobla inmediatamente en su contrario:
cada si en un no, en un no que al fin habra adquirido el mismo



valor que el si.

Acaso el humorista puede a veces fingir que sélo hacia un lado
se inclina: entretanto en su interior esta hablandole el otro
sentimiento, como si al pronto no tuviera el valor de
manifestarse; le habla y comienza por avanzar, ora una timida
excusa, ora un atenuante que van apagando el calor del primer
sentimiento, ora una aguda reflexidn que desquicia toda
seriedad e induce a reir.

Asi ocurre que debiendo experimentar desprecio e indignacidn
hacia Don Abbondio, por ejemplo, y tener a Don Quijote por el
ser mas ridiculo y a menudo por loco de atar, nos sentimos
inducidos a compadecer a aquél y hasta concederle nuestra
simpatia, mientras admiramos con infinita ternura 1las
ridiculeces de éste, siempre ennoblecidas por un ideal tan
alto y puro.

iDonde encontraremos el sentimiento del poeta? ¢En su
desprecio o en su compasidén por Don Abbondio? Manzoni tiene un
ideal abstracto y nobilisimo de la misién del sacerdote sobre
la tierra este ideal lo encarna en Federigo Borromeo. Pero he
aqui que la reflexién, fruto de la disposicién humoristica,
sugiere al que este ideal abstracto sélo por rarisima
excepcién puede corporizarse y que son muchas, por cierto, las
debilidades humanas. Si Manzoni hubiese escuchado Unicamente
la voz de aquel ideal abstracto, habria presentado a Don
Abbondio de tal manera que todos sentiriamos hacia é1l odio y
desprecio; pero también escucha en su interior la voz de las
debilidades humanas.

Por natural disposicidn de su espiritu, por experiencia de la
vida, que deriva de esa disposicidn, Manzoni no puede
desdoblar en germen la concepcién de aquella idealidad
religiosa y sacerdotal: entre las dos llamas encendidas de
Fray Cristéforo y del Cardenal Federigo, ve que se alarga a
ras de tierra, mohina, cautelosa, la sombra de Don Abbondio. Y
en determinado momento se complace en poner frente a frente,



en contraste, el sentimiento activo, positivo y la reflexiodn
negativa: la antorcha encendida del sentimiento y el agua
helada de la reflexidén; la predicacidén alada y abstracta del
altruismo, para mostrar cémo se apaga en las razones pedestres
y concretas del egoismo.

Federigo Borromeo pregunta a Don Abbondio:

— "“Y cuando os liabéis presentado a la Iglesia para investiros
de tal ministerio, éella os ha dado seguridad de la vida? ¢0s
ha dicho que los deberes anejos a ese ministerio habrian de
ser libres de todo obstaculo, y quedar inmunes de todo
peligro? é0s ha dicho, acaso, que alli donde comenzara el
peligro, alli cesaria el deber? ¢0 no os ha dicho expresamente
lo contrario? éiNo os ha advertido que os mandaba como a un
cordero entre los lobos?

(No sabiais que habria gente violenta a la cual desplaceria
aquello que os ha sido ordenado? Aquel de Quien hubimos la
doctrina y el ejemplo, por imitacién de Quien nos dejamos
llamar y nos llamamos pastores, al venir a la tierra para
ejercer su misién, épuso acaso como condicién la de salvar su
vida? Y para salvarla, digo, para conservarla por algunos dias
mas sobre la tierra, a expensas de la caridad y del deber,
ihabia necesidad de la santa uncidn, de la imposicién de las
manos, de la gracia del sacerdocio? Basta el mundo para dar
esta virtud, para ensehar esta doctrina. ¢Qué digo? iOh,
vergiienza! El mundo mismo la rechaza: el mundo también se da
sus leyes, que prescriben tanto el mal como el bien; también
él a su vez tiene un evangelio, un evangelio de soberbia y de
odio; y no permite que se diga que el amor a la vida es razon
suficiente para transgredir los mandamientos de tal evangelio.

No lo permite y es obedecido. Y nosotros, inosotros que somos
hijos y anunciadores de la promesa! (A qué habra llegado la
Iglesia si ese vuestro lenguaje fuera el de todos vuestros
hermanos de sacerdocio? i{Dénde estaria la Iglesia ahora si
hubiese aparecido en el mundo con semejantes doctrinas?“



Don Abbondio, la frente baja, escucha esta larga y airada
prédica. De él dice Manzoni que su espiritu “se hallaba entre
tales argumentos como un polluelo entre las garras del halcon,
elevado hacia una region desconocida, en una atmdésfera que
nunca habia respirado“. El parangdén es hermoso, si bien a
algunos la idea de la rapacidad y fiereza propias del halcoén
les parece inconveniente aplicada al Cardenal Federigo. ELl
error, a mi entender, no consiste tanto en la mayor o menor
conveniencia de ese parangon, cuanto en el parangdn mismo,
pues encarinado Manzoni con esa imagen y al intentar deshacer
la fabulita de Hesiodo, acaso se le escapa decir lo que no
debia. éSe encuentra realmente Don Abbondio entre esos
argumentos del Cardenal Borromeo como elevado a una regién
desconocida?

La imagen del cordero entre lobos se lee en el Evangelio de
Lucas, donde Cristo dice precisamente a los apdstoles: “Andad,
yo 0s envio como corderos en medio de lobos“. Y quién sabe
cuantas veces lo habia leido Don Abbondio; asi como en otros
libros quién sabe cuantas veces habia leido esas austeras
amonestaciones, esas consideraciones edificantes. Y mas
todavia: tal vez el propio Don Abbondio, hablando o predicando
en abstracto sobre la misidén del sacerdote, habria dicho poco
mas o menos eso mismo. Tanto es verdad que asi, en abstracto,
él lo entiende muy bien:

— “Monsefor ilustrisimo, no tendré razén — responde en efecto.
Pero se apresura a agregar — : Cuando la vida no ha de tenerse
en cuenta, ya no sé qué decir.”

ELl Cardenal insiste:

— “¢Y no sabéis que sufrir por la justicia es para nosotros
vencer? Y si no sabéis esto, iqué es lo que predicais? ¢En qué
sois maestro? ¢Cual es la buena nueva que anunciais a los
pobres? ¢Quién pretende de vos que venzais la fuerza con la
fuerza? Por cierto que no se 0s preguntara un dia si habéis
sabido mantener a raya a los poderosos, que para esto no os



fueron dados ni misidén ni medios. Pero si se 0s preguntara si
habéis empleado los medios que estaban en vuestras manos para
hacer aquello que os habia sido prescrito, aun cuando alguien
hubiese tenido la temeridad de prohibiroslo.“

— “También estos santos son ocurrentes — piensa entonces Don
Abbondio -, pues exponiendo todo esto resulta en sustancia que
se toma él mas a pecho los amores de dos jovenes que la vida
de un pobre sacerdote”.

Y como el Cardenal ha permanecido en actitud de quien espera
una respuesta, contesta Don Abbondio:

— “Repito, monsefior, que estaré equivocado.. Pero el coraje uno
no puede darselo a si mismo."“

Lo cual a la postre significa: — Si, sefior: reflexio-nando
abstractamente, la razén esta de parte de Vuestra Seforia
Ilustrisima y mia sera la culpa. Vuestra Sefioria Ilustrisima
habla muy bien, pero aquellos rostros los he visto yo, yo he
oido aquellas palabras.

— “¢Y por qué, entonces — le pregunta finalmente el Cardenal -
, 0S habéis entregado a un ministerio que 0S impone guerrear
contra las pasiones del siglo?“

iOh! el porqué nosotros lo sabemos muy bien: el propio Manzoni
nos lo ha dicho desde un principio; se ha empenado en
decirnoslo, aunque no era indispensable. Don Abbondio, ni
noble, ni rico ni mucho menos valiente, comprendid, antes aun
de llegar a la edad de la discrecion, que le habia tocado
vivir en una sociedad en la que habria de moverse como si
fuera un vaso de terracota forzado a viajar en compania de
muchos vasos de hierro. Por esto, de muy buen grado obedecid a
los parientes que querian hacerlo cura. En verdad, no habia
casi pensado en las obligaciones y nobles fines del ministerio
al cual se dedicaba: para tal eleccidon le habian parecido dos
razones mas que suficientes el procurarse los medios para
vivir con cierta holgura y el introducirse en una clase



privilegiada y fuerte.

¢En lucha, por consiguiente, con las pasiones del siglo? iPero
si se habia hecho cura precisamente para ponerse a cubierto de
esas pasiones mediante su particular sistema, ipara evitar
cualquier posible choque!

iEs menester, sefores, escuchar también las razones del
conejo! Cierta vez imaginé yo que hasta la guarida del zorro,
0 de MesserRenardo — como suele llamdrsele en el mundo de la
fabula -, llegan, uno a uno, todos los animales, a raiz de
haber corrido entre ellos la noticia de que el zorro tenia el
propésito de escribir algunas contrafabulas” en respuesta a
todas aquellas que, desde tiempo inmemorial, componen los
hombres y en las que los pobres animales encuentran sobrado
motivo para sentirse calumniados. Y a la guarida de
MesserRenardo llega también el conejo a fin de protestar
contra los hombres, porque lo tildan de miedoso.

— “Por lo que a mi se refiere, Messer Renardo, bien os puedo
decir que he logrado poner en fuga ratones y lagartijas,
pajaros y grillos y muchas otras bestezuelas; y si vos les
preguntarais qué concepto tienen de mi, quién sabe lo que os
responderian, aunque no ciertamente que soy un animal miedoso.

(0 es que pretenderian los hombres que en su presencia me
irguiera en dos patas y fuera a su encuentro para que me
agarraran y me mataran? Creo, Messer-Renardo, que para los
hombres no debe haber diferencia alguna entre heroismo e
imbecilidad. "

Ahora bien: no niego que Don Abbondio sea un conejo. Pero
sabemos que Don Rodrigo, cuando amenazaba, no amenazaba en
vano y que, con tal de salirse con la suya, era capaz de todo;
sabemos qué tiempos eran aquellos y también podemos suponer
que si Don Abbondio hubiese casado a Renzo y Lucia, nadie lo
habria salvado de recibir un buen escopetazo; que acaso Lucia,
esposa sO0lo de nombre, habria sido raptada al salir de la



iglesia y ademas que habrian matado a Renzo. éPara qué sirven
la intervencion y el consejo de Fray Crist6foro? éAcaso Lucia
no resulta igualmente raptada del monasterio de Monza? La liga
de los bribones existe, como dice Renzo. Se necesita la mano
de Dios para desenredar esa madeja, y no es un decir, sino que
hace falta la propia mano de Dios. {Como podia hacer eso un
pobre cura?

Si, miedoso Don Abbondio. De De Sanctis nos quedan algunas
paginas admirables en las que examina la sensacién del miedo
en el pobre cura; sin embargo, no ha tenido en cuenta lo
siguiente — por cierto importante -: que el miedoso es
ridiculo, es cémico, citando se forja riesgos y peligros
imaginarios; pero citando un miedoso tiene verdaderas razones
para sentir miedo, cuando vernos cogido, enredado en una grave
contrariedad, a un hombre que por temperamento o por sistema
quiere siempre eludir aun las mas leves contrariedades, y que
aquélla, grave, debe afrontarla porque asi se lo impone su
sagrado deber, ese miedoso ya no nos parece comico solamente.
Para semejante situacidén no basta ni siquiera un héroe como
Fray Cristéfaro, capaz de afrontar al enemigo en su mismo
palacio. Don Abbondio no tiene el coraje del propio deber,
pero cumplir este deber resulta aun mas dificil por culpa de
la perversidad ajena, y de ahi que no sea facil tal coraje que
exigiria un héroe. iEn lugar de un héroe nos encontramos con
Don Abbondio! No podemos, sino abstractamente, indignarnos con
él, es decir, si conside-ramos también en abstracto el
ministerio sacerdotal. Seguramente habriamos admirado a un
sacerdote héroe que en la situacidén de Don Abbondio, sin tener
en cuenta la amenaza ni el peligro, hubiese cumplido el deber
que le impartia su ministerio. Pero no podemos dejar de
compadecer a Don Abbondio, que no es el héroe que hubiera
hecho falta para el caso, pues no solamente carece de todo el
coraje que le era necesario, sino que ni siquiera tiene un
poco, y el coraje uno no puede darselo a si mismo.

Un observador superficial advertira Unicamente la risa que



brota de la comicidad exterior de Don Abbondio, sus pasos,
gestos, frases reticentes, etc., y sin mas lo llamara
ridiculo, o lo tendra por figura simplemente cémica. Pero
quien no se conforma con tal superficialidad y sabe ver mas en
lo hondo, comprende que la risa fluye aqui de muy distinta
fuente y ya no es sélo la risa de la comicidad.

En lugar de aquel sacerdote que hubiera exigido el caso, nos
encontramos a Don Abbondio. No por esto se indigna, pues aun
teniendo, como hemos dicho, un altisimo ideal de la misidn del
sacerdote sobre la tierra, la reflexién le insinla que ese
ideal no se corporiza sino por rarisima excepcién, y de ahi
que lo restringe, como observa De Sanctis, y esta restriccidn
del ideal éiqué es? Es el efecto, precisamente, de la reflexidn
que al examinar aquel ideal sugiere al autor el sentimiento de
lo contrario. Y Don Abbondio es, objetivado y viviente, ese
sentimiento de lo contrario, resultando asi no solamente
cémico sino también sincera y profundamente humoristico.

i{Benignidad? ¢Benévola indulgencia? Vayamos despacio;
apartemos estas consideraciones, que son en el fondo ajenas al
tema y por demas superficiales.

Tan superficiales que si quisiéramos darles hondura
correriamos el riesgo de tropezar aqui también con lo
contrario. {Deseamos comprobarlo? Pues si, indudablemente
Manzoni se compadece de Don Abbondio, pero, sefiores, al propio
tiempo lo escarnece, necesariamente. En efecto, a condicién de
reirse de él y hacer que de él se rian, puede compadecerlo y
hacerlo compadecer: sentir conmiseracidén por él y hacer que
los demds la sientan. Pero, riéndose de él y compadeciéndolo
al mismo tiempo, el autor llega también a reirse amargamente
de esta nuestra pobre naturaleza humana aquejada por tantas
debilidades, y cuanto mas los argumentos piadosos se obstinan
en proteger al pobre cura, tanto mas se difunde en torno de él
el descrédito de su valor humano. En suma: el autor nos induce
a compadecer al pobre cura haciéndonos reconocer que también
es humano, natural en todos nosotros cuando nos enfrentamos



con nuestra propia conciencia, eso que él experimenta y
siente. éQué resulta de todo esto?

Resulta que, si virtualmente esto que es particular adquiere
generalidad, que si ese sentimiento mezcla de risa y de
llanto, cuanto mas se concreta y concentra en Don Abbondio,
tanto mas se dilata, y casi evapora, en una tristeza infinita,
resulta, deciamos, que si queremos contemplar desde ese punto
de mira la figura del cura manzoniano, ya no conseguiremos
reirnos de ella. En el fondo esa piedad es despiadada: la
benévola indulgencia no alcanza aquella benignidad que tenia a
primera vista.

Grande cosa es, segun se advierte, alentar un ideal -
religioso al modo de Manzoni, caballeresco al modo de
Cervantes — para luego ver como la reflexidén lo empequefiece
hasta reducirlo a un Don Abbondio y a un Quijote. Manzoni se
consuela creando, al lado del cura de aldea, las figuras de
Fray Cristéforo y del Cardenal Borromeo, pero también es
verdad que, siendo él por sobre todo humorista, la criatura
suya en que infunde mas vida es la otra, o sea aquella en que
se ha encarnado el sentimiento de lo contrario. Cervantes, en
cambio, no puede consolarse de manera alguna, porque en la
carcel de La Mancha — como él mismo dice — genera con Don
Quijote a alguien que se le asemeja.

V.

Ya hemos dicho que senalar en el humorismo un particular
contraste entre el ideal y la realidad, equivale a
considerarlo superficialmente y desde un solo punto de vista.
Puede haber un ideal en la obra humoristica, eso depende de la
personalidad del poeta, pero cuando lo hay habrd de ser
presentado de tal modo que ese ideal se vea a si mismo como
descompuesto y limitado.

Ciertamente que como todos los demas elementos integrantes del
espiritu de un poeta, si el ideal se hace presente en la



composicién humoristica, le confiere un cardcter especial, un
especial sabor, pero no es condicidén imprescindible.

iTodo lo contrario! Pues por la peculiar actividad que
adquiere en él la reflexidn, generando el sentimiento de lo
contrario, son propios del humorista la perplejidad, el estado
irresoluto de la conciencia, el no saber ya hacia qué lado
inclinarse.

Y es esto sin duda lo que distingue netamente al humorista del
autor cémico, del irdnico y del satirico. En estos tres no se
origina el sentimiento de lo contrario. Si se originara,
volveriase amarga — vale decir, ya no cémica — la risa
provocada en el primero al advertir cualquier anormalidad; la
contradiccidén que en el segundo es Unicamente verbal entre lo
que se dice y lo que se quiere dar a entender, se volveria
efectiva, sustancial, y por tanto dejaria de ser irdnica; y
desapareceria la indignacién, o cuando menos la aversién hacia
la realidad que estad en la raiz de toda satira.

Sin embargo, al humorista tampoco le place la realidad.
Bastaria esto s6lo — que le causara placer — para que, al
actuar la reflexidn, ese placer se le estragara.

La tal reflexidn se insinlda por todas partes, aguda y sutil, vy
todo lo descompone: cualquier sentimiento imaginado, cualquier
ficcion ideal, cualquier apariencia de la realidad, cualquier
ilusiodn.

E1l pensamiento del hombre, decia Guy de Maupassant, " tourne
comme une mouche dans une bouteille”. Todos los fendémenos, o
son ilusorios, o de ellos se nos escapan las causas, siempre
inexplicables. A nuestro conocirniento del mundo y de nosotros
mismos le falta en absoluto ese valor objetivo que cominmente
creimos poderle atribuir.

Ese conocimiento es una continua construccién ilusoria.

éQueremos asistir a la lucha entre la ilusidén — que también se



infiltra por todas partes y se estructura a su modo — y la
reflexién humoristica, que descompone una a una tales
estructuras?

Empecemos por aquello que la ilusidn construye en cada uno de
nosotros; o sea la construccién que cada uno realiza de si
mismo por obra de la ilusidn.

{Nos vemos en nuestra genuina y sincera realidad tales como
somos, 0 mas bien como quisiéramos ser? Por un espontaneo
artificio Interior fruto de secretas tendencias, o de
inconsciente imitacién éno nos creemos, de muy buena fe,
diferentes de como sustancialmente somos? Y consiguientemente
pensamos, obramos, vivimos segln esta interpretacién ficticia
y no obstante sincera de nosotros mismos.

Ahora bien: la reflexioén, si, puede descubrir, tanto para el
autor cémico y el satirico como para el humorista, dicha
construccidén ilusoria. Pero el autor cémico reira solamente,
conformandose con desinflar esa metdfora de nosotros mismos
que ha forjado espontaneamente la ilusién. E1l satirico se
sentira indignado ante esa construcciodn.

El humorista, no: enfrentado con lo ridiculo de este
descubrimiento verd su cariz serio y doloroso; desarmara esta
construccién ideal, pero no para s6lo reirse de ella; y en
lugar de experimentar indignacidén, acaso, al reir,
compadecera.

E1l autor comico y el satirico saben merced a la reflexidn
cuanta materia extrae de la vida social la arafa de la
experiencia para tejer la tela de que esta hecha la mentalidad
de este o aquel individuo, y cdémo en esta tela queda a menudo
enredado eso que suele llamarse sentido moral. éQué son en el
fondo las relaciones de lo que suele entenderse por
conveniencia social? Meras estimaciones de calculo, en las que
la moralidad resulta casi siempre sacrificada. ELl humorista
penetra mas en lo hondo y rie sin indignarse cuando descubre



cémo, también ingenuamente, con la maxima buena fe y por obra
de una ficcidn espontanea, nos vemos inducidos a valorar como
verdadera consideracién, como verdadero sentimiento moral en
si, aquello que no es realidad sino consideracidén o sentido de
la conveniencia, esto es, puro calculo. Y va mas alla el
humorista, pues descubre que hasta resultard convencional la
necesidad de aparentar ser peores de lo que somos en realidad,
si el estar incorporados a un determinado grupo social hace
que se manifiesten ideales y sentimientos propios de ese
grupo, los cuales, sin embargo, pueden parecer contrarios e
inferiores al intimo sentimiento de quien esta incorporado a

ese grupo. [57]

La conciliacién de las tendencias opuestas, de los
sentimientos entre si incompatibles, de las opiniones
contrarias, parece mas facilmente alcanzable si se apoya sobre
una mentira comin, y no sobre la explicita y declarada
admisidén del disenso y la desarmonia, parece, en suma, que la
mentira ha de estimarse mas ventajosa que la veracidad, en
cuanto aquélla puede unir donde ésta divide, lo cual no impide
que mientras la mentira es tacitamente descubierta y
reconocida, la veracidad misma se constituya luego en garantia
de su eficiencia asociadora y se haga aparecer como sinceridad
a la hipocresia.

E1l recato, la circunspeccion, aquello de dejar creer mas de lo
que se hace o se dice, el silencio mismo, sobre todo si
acompafado por la discrecion del gesto que lo Justifica - ioh,
inolvidable Conte Zio del Consiglio Segreto! [58] — son
artificios que se emplean frecuentemente en la vida cotidiana;
y también son el no dar ocasidn para que se atisbe nuestro
pensamiento, el dejar creer que se piensa menos de lo que en
realidad se piensa y el pretender que se nos crea diferentes
de como somos recédnditamente.

Senalaba Rousseau en Emile: “Pudo hacerse aquello que se ha
hecho y que sin embargo no debia hacerse. Dado que un interés
mayor a veces nos fuerza a violar una promesa que habiamos



hecho en vista de un interés menor, lo importante es que la
violacioén ocurra impunemente. El medio empleado para tal fin
es la mentira, la cual puede ser de dos especies: una, que se
relacione con el pasado, y por ella nos declaramos autores de
lo que en realidad no hemos hecho, o, siéndolo, declaramos no
serlo; otra, que se relacione con el futuro, como ocurre
cuando nos prometemos a nosotros mismos aquello que esta en
nuestro animo no cumplir. Es evidente que en uno y otro caso
la mentira se origina en razones de conveniencia, como medio
para conservar la benevolencia ajena, y procurarse la ayuda de
los demas. "

Cuanto mas dificil es la lucha por la vida y mas se advierte
en ella la propia debilidad, tanto mayor se torna luego la
necesidad de mutuo engafo. La simulacidn de la fuerza, de la
honestidad, de la cordialidad, de la prudencia, en suma de
todas las virtudes, y de la virtud maxima — la veracidad — es
una forma de adaptacion, un habil instrumento de lucha. El
humorista aferra inmediatamente estas diversas simulaciones
utilizadas en la lucha por la vida, y se divierte en
desenmascararlas. No se indigna: iSi al fin todo es asi!

Mientras el socidlogo describe la vida social tal como resulta
de su observacidn externa, el humorista, con las armas de su
aguda intuicidén, demuestra y revela como las apariencias son
profundamente diversas del intimo ser de la conciencia en los
componentes de la sociedad. Sin embargo, se miente
psicolégicamente lo mismo que socialmente; y mentirnos a
nosotros mismos, cuando conscientemente s6lo vive la
superficie de nuestro ser psiquico, es una consecuencia del
mentir social. E1l alma que se refleja a si misma es un alma
solitaria; pero nunca es tanta la soledad interior como para
gue en la conciencia no penetren los influjos de la vida
cotidiana con sus habituales fingimientos y artificios
transfigurativos.

En nuestra alma vive el alma de la raza o de la colectividad
de que formamos parte; y la presidon de las ajenas formas de



juicio, del modo con que los demas sienten y obran, es
recibido por nosotros inconscientemente, y asi como dominan en
el mundo social la simulacién y el disimulo -tanto menos
advertidos cuanto mas se han vuelto frecuentes, asi simulamos
y disimulamos ante nosotros mismos desdoblandonos y a menudo
hasta multiplicdndonos. Experimentamos esa vanidad de parecer
diversos de lo que somos, es decir, de esa nuestra forma
consustanciada con la vida social; y rehuimos todo analisis
que al descubrir nuestra vanidad provocaria la punzada de la
conciencia y nos humillaria a nuestros propios ojos. Pero este
andlisis lo realiza por nosotros el humorista, quien puede,
ademas, encargarse de desenmascarar todas las vanidades y de
presentarnos la sociedad, como precisamente hace Thackeray, al
igual de una Vanity Fair [59].

Bien sabe el humorista que a menudo la pretensién de la
logicidad excede largamente nuestra real coherencia ldégica, vy
que si aparentamos ser logicos teoréticamente, la ldégica de la
accion puede desmentir a la del pensamiento, demostrandonos
que es una ficcidbn creer en su sinceridad absoluta.

La costumbre, la imitacidén inconsciente, la pereza mental
contribuyen a crear tal error. Y aun cuando después se acepte
la razén rigurosamente légica, mediante — por ejemplo — el
respeto y el fervor hacia determinados ideales, éresultara
siempre sincero el referimiento que de ellos hagamos a la
razén? ¢(Se encuentra siempre en la razdén pura, desinteresada,
la fuente verdadera y Unica de la eleccidén de los ideales y de
la perseverancia para cultivarlos? éNo esta, en cambio, mas de
acuerdo con la realidad suponer que esos ideales habran de ser
juzgados, a veces, no ya con un criterio objetivo y racional,
sino mas bien por oscuras tendencias y peculiares impulsos
afectivos?

Las barreras, los limites que fijamos a nuestra conciencia,
también son ilusiones, condiciones del surgimiento de nuestra
individualidad relativa; pero en la realidad esos limites de
ninglin modo existen.



Vivimos en nosotros mismos, no solo tal como somos en la hora
presente, sino también como lo fuimos en tiempos pasados.
Vivimos todavia y sentimos con afectos y razonamos con
pensamientos que tras un largo olvido estan oscurecidos,
apagados, cancelados en nuestra conciencia actual, pero que un
choque o una agitacién repentina del espiritu pueden reavivar,
mostrando en nosotros latente otro ser insospechado. Los
limites de nuestra memoria personal y consciente no son
rigidos. Mas alla de esos limites hay otras memorias y
percepciones y razonamientos. Lo que conocemos de nosotros
mismos no es mas que una parte, pequefisima acaso, de lo que
somos [60]. Y muchas, muchisimas son las cosas que en momentos
excepcionales sorprendemos en nosotros mismos — percepciones,
razonamientos, estados de conciencia -, que estan
indudablemente fuera de los limites relativos de nuestra
existencia normal y consciente. Ciertos ideales que creiamos
ya fenecidos en nosotros y sin virtualidad alguna sobre
nuestros pensamientos, sobre nuestros afectos y nuestros
actos, quiza persisten todavia, si no en la forma intelectual
pura, por lo menos en su correspondiente substrato,
constituido por tendencias afectivas y practicas***,

*** Conviene recordar que estas palabras fueron escritas en
1908, es decir. cuando el psicoanalisis apenas era tema de
discusiones eruditas en los circulos cientificos de Austria y
Alemania. Las primeras publi-caciones acerca de esta técnica
psicoldgica datan de 1906 (C. G. Jung) y 1907 (A. Ader) y
fueron impresas en Leipzig y Berlin respectivamente, por lo
que puede suponerse que no habian llegado a Pirandello cuando
dicté su curso sobre el humorismo, origen del presente libro.
En cuanto a las obras de 0. Pfister. L. Kaplan, A. F. Meljer,
son posteriores (1913 a 1915): y en Italia, con excepcidén de
algunos trabajos de E. Morselli, que ya en 1894 se ocupa del
inconsciente en una labor que puede considerarse pre-
freudiana, no se registran estudios de alguna importancia,
hasta varios afos después: R. Assagnoll (1911), G. C. Ferrari
(1912). De Sanctis (1914) y una traduccién de cinco lecciones



de Freud, por M. Levi BlanchIni (1915). Por consiguiente,
debemos admitir que este lenguaje de Pirandello, anticipo de
la inquietud filoséfica que animara las mas hondas escenas de
su teatro, prueba ese sincronismo que se advierte en muchas
expresiones literarias y artisticas, por muy distantes que
tales expresiones parezcan entre si, y que son frutos de una
época, conjuncidén del espiritu y del pensamiento de una época
determinada. Y asi lo demuestra, entre nosotros, José Maria
Monner Sans, con abundancia de ejemplos, en Panorama del nuevo
teatro y en sus estudios sobre Pirandello y Lenormand.

Y ciertas tendencias de las que creiamos habernos liberado,
pueden seguir siendo motivos reales de nuestros actos. En
cambio, pueden carecer en nosotros de eficacia practica, o
tenerla apenas ilusoria, creencias nuevas que suponiamos en
plena e intima vigencia.

Son precisamente las diversas modalidades que caracterizan
nuestra personalidad las que inducen a pensar seriamente que
el alma individual no es una.

iComo, en efecto, afirmar que es una, si pasién y razon,
instinto y voluntad, tendencias e ideales constituyen, en
cierto modo, tantos sistemas distintos e inestables que dan
lugar a que el individuo viva, ora en un sistema, ora en otro,
0 que viva también fluctuante entre dos o mas orientaciones
psiquicas, y aparezca como si en verdad existiesen en él
muchas almas diversas y hasta opuestas entre si, muchas y
opuestas personalidades?

No hay hombre, observd Pascal, que difiera tanto de otro como
cada cual difiere de si mismo en la sucesion del tiempo.

La simplicidad del alma contradice el concepto histdrico del
alma humana. Su vida es equilibrio mévil, es un resurgir y un
adormecerse continuo de tendencias, afectos e ideas, un
titubear incesante entre términos contradictorios, un oscilar
entre polos opuestos: la esperanza y el miedo, lo verdadero,



lo falso, lo bello y lo feo, lo justo y lo injusto, y etc.,
etc. Si de pronto se diseha en la perspectiva oscura del
porvenir un luminoso proyecto de accién, o brilla vagamente un
rayo de felicidad, no tarda en aparecer — vindicadora de 1los
derechos de la experiencia — la recordacién del pasado, triste
y sombrio a menudo, o sobrevienen las cavilaciones del
presente y frenan nuestra briosa fantasia. Esta lucha de
percepciones, de recuerdos, de esperanzas, de presentimientos,
de ideales, puede imaginarse como una lucha entre distintas
almas que se disputan el dominio definitivo y pleno de la
personalidad.

He aqui, por ejemplo, un alto funcionario que se cree — y lo
es, pobrecito — un hombre honrado.

Domina en él el alma moral. Pero cierto dia el alma instintiva
que es como la bestia originaria agazapada en lo mas hondo de
cada uno de nosotros — lanza algo asi como una coz contra el
alma moral.. y el hombre honrado roba. El mismo pobrecito, es
el primero en asombrarse, y poco después experimentara
estupor, llorara y se preguntara desesperado: — é{Como, pero
como he podido hacer esto? — Y sin embargo, si sefiores, ha
robado.

Y aquel otro? Aquel otro, hombre de bien a carta cabal, ha
matado. El ideal moral, constituia en su personalidad un alma
que contrastaba con su alma instintiva y en parte, ademds, con
la afectiva o pasional; constituia un alma adquirida a lo
largo de la existencia, que luchaba con su alma hereditaria y
ésta, librada, entregada a si misma, de slUbito se ha tornado
capaz de delinquir.

La vida es un continuo fluir que nos empefamos en detener y
que fijamos en formas estables y determinadas, dentro y fuera
de nosotros, porque nosotros somos ya formas rigidas, formas
que se mueven en medio de otras inmdviles, formas que pueden
sequir asi el fluir de la vida hasta que, entorpecido
gradualmente, el movimiento cesa del todo. Las formas en que



procuramos detener, fijar en nosotros ese continuo fluir de la
vida, son los conceptos, los ideales, mediante los cuales
quisiéramos mantener nuestra intima coherencia, todas las
ficciones que nos creamos, las condiciones y el estado en que
gueremos establecernos. Pero dentro de nosotros, en lo que
Lllamamos alma — y que es la vida, la vida en nosotros -,
contintda ese fluir, indistinto, subterraneo, mas alla de los
limites que le imponemos, y nos forja una conciencia y nos
construye una personalidad. En algunos momentos tempestuosos
todas nuestras formas ficticias se desploman lastimosamente,
arrolladas por aquel fluir; y también por ese otro fluir que
no corre subterraneo y contenido entre limites, sino que
aparece ante nosotros bien definido y que habiamos
cuidadosamente encauzado en nuestros afectos, en los deberes
gue nos hemos impuesto, en las costumbres que nos hemos
trazado. Ese también, en horas de creciente, se desborda y lo
arrasa todo.

Hay almas inquietas, diria en permanente estado de fusién, que
se resisten a cuajar, a endurecerse en esta o aquella forma de
personalidad, Pero aun en las mds quietas, en esas ya
adaptadas a una u otra forma, la fusién siempre es posible:
por todas corre el fluir de la vida.

Y nuestro cuerpo, fijado por siempre en rasgos inmutables,
puede en ciertos casos importar una tortura para nuestra alma,
siempre en movimiento y fusidon. — Por qué hemos de ser
precisamente asi? — nos preguntamos a veces frente al espejo,
iPor qué esta cara, este cuerpo .. ? Levantamos una mano
inconscientemente y el ademdn se nos queda alli, como
retenido. Nos parece extrano que sea nuestro ese ademan. Es
que nos vemos vivir. Con ese ademan en suspenso podemos
asemejarnos a una estatua; por ejemplo, a la de aquel antiguo
orador que se ve en su hornacina al subir la escalinata del
Quirinal. Con su rollo de papeles en una mano y con la otra
tendida en sobrio ademdn, icémo aquel antiguo orador nos
parece afligido y asombrado de haberse quedado alli, pétreo,



suspenso en esa actitud por los siglos de los siglos, frente a
tanta gente que ha subido, sube y subira esa escalinata?

En ciertos momentos de silencio interior, en los que el alma
se despoja de cuantas ficciones le son habituales y nuestra
mirada llega a ser mas aguda y penetrante, nos vemos vivir y
aun vemos la vida en si misma, casi en su descarnada,
inquietante desnudez, nos sentimos conturbados por una extrana
impresién, como si un lampo nos aclarase una realidad diversa
de la que normalmente percibimos, una realidad viviente que
estda mds alla de la vista humana, fuera de las formas de la
humana razén. Entonces, con plena lucidez, el orden de la
existencia cotidiana nos parece como suspendido en el vacio de
ese nuestro silencio interior, y se nos antoja carente de
sentido, carente de propésitos. Y aquella realidad diversa nos
parece hérrida en su crudeza impasible y misteriosa, pues
nuestras acostumbradas ficticias relaciones de sentimientos y
de imagenes se han escindido y disgregado en ella. El vacio
interno se ensancha, excede los limites de nuestro cuerpo, y
llegamos a sentirlo en torno nuestro; es un vacio extrafo,
como una detencidén del tiempo y de la vida, como si nuestro
silencio interior se hundiera en los abismos del misterio.
Mediante un esfuerzo supremo tratamos entonces de recuperar la
normal conciencia de las cosas, de reanudar con ellas nuestras
habituales relaciones, de reconectar las ideas, de sentirnos
vivos de nuevo, con nuestro vivir usual.

Pero ya no podemos fiamos de esta conciencia normal, de estas
ideas nuevamente conectadas, de este sentimiento sélito de la
vida porque ahora sabemos que sélo constituyen un engafio
nuestro para poder vivir y que debajo de todo eso hay algo mas
a cuya hondura no puede asoniarse el hombre sin riesgo de
morir o de enloquecer. Basta un instante para ello, pero
durara en nosotros largo tiempo la impresidn que nos ha
producido, especie de vértigo con el que contrasta la
estabilidad, sin embargo tan vana, de las cosas: miseras o
ambiciosas apariencias. Entonces, entre estas apariencias, la



vida que transcurre, menuda, consuetudinaria, ya no nos
parecera verdadera, sino a lo sumo una mecanica fantasmagoria.
¢Como, pues, podemos darle importancia o tomarla en serio?

Hoy somos y mafana no. éQué facciones nos han tocado en suerte
para representar nuestro papel en la vida? ¢{Acaso una nariz
fea? iQué pena la de pasear nuestra fea nariz a lo largo de la
vida! Menos mal que, con el andar del tiempo, ya no nos
daremos cuenta de esa fealdad. Pero de ella se dan cuenta los
demas, incluso cuando nosotros ya hemos llegado a creer que
nuestra nariz es hermosa.

Y entonces no nos explicamos por qué los demas se rien de
nosotros. iEs que hay tanto necio!

Consolémonos, pues, mirando las orejas de aquél, los labios de
este otro. Ni aquél ni éste advierten, sin embargo, sus
defectos, y hasta tienen la osadia de reirse al miramos.
iMadscaras, mascaras..! Un instante apenas y desaparecen para
dejar sitio a otros.

Y el cojo aquel que alli vemos, équién es? Un pobre hombre que
con su muleta corre hacia la muerte..

La vida aqui destroza un pie, alla saca un ojo..

Pierna de palo, ojo (le vidrio.. iy el hombre sigue viviendo!
Cada cual se recompone la mascara como puede, la mascara
exterior, entendamonos. Porque dentro de cada cual estd la
otra mascara, esa que a mentido no armoniza con la de fuera.
iSi al fin nada es verdad! iClaro! Son verdad el mar, la
montafa, el guijarro. y también una brizna de yerba.. pero, el
hombre .. ? EL hombre siempre enmascarado, sin quererlo, sin
saberlo, disfrazado de eso que, de buena fe, cree ser:
hermoso, bueno. gracioso, generoso, infeliz, etc. iNos reimos
de s6lo pensarlo! En cambio un perro, por ejemplo, cuando ya
se le ha pasado la primera fiebre de vivir, iqué hace? Come y
duerme. Vive como puede vivir, como le cuadra vivir. Cierra
los ojos y, paciente, deja que transcurra el tiempo: haga frio



o calor, lo soporta, y si le dan un puntapié ha de aguantarlo
porque indudablemente eso también le correspondia. ¢Es asi el
hombre? No; si hasta de viejo perdura en él la fiebre: delira
y no lo advierte. Es que no puede hacer a menos de adoptar
posturas, una postura cualquiera, aunque solo sea para si, y
se 1magina una cantidad de cosas que necesita aceptar como
ciertas para asi tomarlas en serio.

Lo ayuda en todo esto cierta maquinita infernal que la
naturaleza quiso regalarle, colocandosela dentro, para darle
con ella sefalada prueba de su benevolencia. Para bien de su
propia salud los hombres todos debieran haberla dejado
herrumbarse, sin jamas tocarla ni ponerla en movimiento. Pero
es el caso que algunos se mostraron tan orgullosos, se
sintieron tan felices de poseerla, que se han entregado con
empefoso celo a la tarea de perfeccionarla. Aristdteles
escribié sobre ella un libro, un tratadito encantador, que en
las escuelas se visa todavia para que los nifos aprendan
pronto y bien a entretenerse con la tal maquinita. Es ésta una
especie de bomba aspirante, dotada de filtro, que comunica el
cerebro con el corazén.

Y los senores fildésofos la 1laman LOGICA.

El cerebro aspira mediante esa bomba los sentimientos que
estan en el corazén y extrae ideas. A través del filtro, el
sentimiento deja cuanto tiene en si de calido, de turbio: se
refrigera, se purifica, se i-de-a-li-za. Un mindsculo
sentimiento, suscitado por un caso particular, por una
contingencia cualquiera, a mentido dolorosa, aspirado y
filtrado por el cerebro mediante la tal maquinita, se
convierte en abstracta idea general. ¢Y qué ocurre luego? Pues
que ya no nos preocupamos Unicamente de aquel caso particular,
de aquella pasajera contingencia, sino que habremos de
intoxicarnos toda la vida con el extracto concentrado, con el
sublimado corrosivo de la deduccién légica. Y muchos
desgraciados creen que asi podran curarse de todos los males
de que el mundo esta lleno, y aspiran y filtran, filtran y



aspiran, hasta que quedan convertidos, su corazén en un pedazo
de corcho y su cerebro en algo asi como esos armarios de
botica llenos de potecitos en que se ve una etiqueta negra con
la calavera, las dos tibias en cruz y la leyenda: VENENO.

E1 hombre no tiene de la vida una idea, una nocidén absoluta,
sino un sentimiento modable y vario, segun las épocas, los
casos, la fortuna. Y la légica, al abstraer ideas de los
sentimientos, tiende a fijar todo aquello que es mévil,
modable, fluido; tiende a dar un valor absoluto a lo que es
relativo y agrava un mal ya grave de por si. Porque la raiz de
ese nuestro mal esta justamente en el sentimiento que de la
vida tenemos nosotros. El arbol vive y no se siente vivir.
Para el arbol, ciertas cosas como la tierra, el sol, el aire,
la luz, el viento, la lluvia, no son cosas que €l no sea. Al
hombre, en cambio, desde que nace le ha tocado en suerte este
triste privilegio de sentirse vivir, con la hermosa ilusién
que de ello deriva: la de considerar como una realidad fuera
de si mismo este su interno sentimiento de la vida, modable y
vario.

Los antiguos forjaron aquella leyenda en que Prometeo roba una
chispa al sol para darsela a los hombres. Ahora bien: el
sentimiento que de la vida tenemos los hombres es precisamente
como esa legendaria chispa de Prometeo. Esa chispa hace que
nos sintamos perdidos sobre la tierra; ella es la que proyecta
en torno nuestro un mayor o menor circulo de luz, mas alla del
cual esta la sombra negra, la sombra pavorosa que no existiria
si esa chispa no estuviera encendida en nosotros, sombra que
sin embargo debemos creer verdadera mientras aquélla se nos
mantiene encendida en el pecho. Apagada al fin por el soplo de
la muerte, ¢nos acogera verdaderamente aquella sombra
ficticia, nos acogera la noche perpetua tras el dia brumoso de
nuestra ilusion. o mas bien permaneceremos a merced del Ser
que sO6lo habra roto en nosotros las vanas formas de la razén
humana? Toda aquella sombra — enorme misterio sobre el cual
tantisimos fildsofos han especulado infructuosamente y al que



ahora la ciencia, aun renunciando a investigarlo, no se decide
a excluir — éno sera, en el fondo, un engafo, como otro
cualquiera, un engafo de nuestra mente, una fantasia que no se
colora? ¢Si tal misterio, en suma, no existiese fuera de
nosotros, y si en nosotros Unicamente, debido a ese
sentimiento que de la vida tenemos cual preciado privilegio?
¢Si la muerte fuese solo el soplo que apaga en nosotros ese
sentimiento, sentimiento que es penoso y medroso porque lo
limita aquel circulo de sombra ficticia, ce-rrado mas alla del
breve ambito que proyectamos, escasamente iluminado, en torno
nuestro, y en el cual nuestra vida se halla aprisionada, como
excluida durante algun tiempo de la vida universal, eterna,
vida en la que nos parece que habremos de volver a entrar un
dia — aunque en ella estamos y en ella siempre permaneceremos
-, pero ya sin ese sentimiento de exilio que nos angustia? Y
en todo esto, ¢no resulta también ilusorio el limite? Ademads,
éno resulta relativo a la débil luz de nuestra individualidad?
Tal vez siempre hemos convivido, siempre conviviremos con el
universo; ahora también, en esta nuestra forma, participamos
de todas las manifestaciones del universo; no lo sabemos, no
le vemos porque desgraciadamente esa chispa que Prometeo quiso
regalarnos sélo nos permite ver aquello, muy poco, que su
brillo ilumina.

Mafiana un humorista cualquiera podria presentarnos a Prometeo
sobre el Caucaso, en actitud de contemplar melancélicamente su
antorcha encendida para descubrir al fin en ella la causa
fatal de su inacabable suplicio. Prometeo advertira entonces
que Jipiter no es mas que un vano fantasma suyo, un misero
engafo, la sombra de su propio cuerpo, agigantada en el cielo,
gracias precisamente a la antorcha que sostiene encendida en
la mano. Jipiter sdlo podria desaparecer a condicidén de que
Prometeo apagara esa candela, o sea su antorcha. Pero Prometeo
no sabe, no quiere, no puede y aquella sombra pavorosa y
tirana perdura para todos los hombres que no logran darse
cuenta del fatal engaio.



Asi el contraste se nos muestra indivisible como la sombra del
cuerpo. A lo largo de esta rdpida vision del humorismo hemos
observado cémo ese contraste se dilata poco a poco hasta
sobrepasar los limites de nuestro ser individual, donde tiene
su raiz, y extenderse en derredor. Lo ha descubierto la
reflexién, que en todo ve una construccién del sentimiento, ya
ilusoria, ya fingida, ya ficticia, y la desarma y descompone
mediante un andlisis agudo, sutil y minucioso.

Uno de los mas grandes humoristas fue, sin saberlo, Copérnico,
quien desmontd, si no precisamente la maquina del universo,
por lo menos la soberbiosa imagen que de ella nos habiamos
forjado. Léase aquel didlogo de Leopardi que toma su titulo
del candnigo polaco.

El golpe de gracia nos lo dio el descubrimiento del
telescopio: otra maquinita infernal que puede ponerse a la par
de la que nos regald la naturaleza. Pero el telescopio lo
hemos inventado nosotros para no ser menos. Mientras el ojo
mira desde abajo por el lente menor y ve grande aquello que la
naturaleza providencialmente habia querido hacernos ver
pequeifo, équé hace nuestra alma? Pues se empina a mirar desde
arriba, por el lente mayor. y el telescopio se convierte
entonces en un instrumento terrible que abisma a la tierra y
al hombre todas nuestras glorias y grandezas.

Por fortuna es propio de la reflexidon humoristica provocar el
sentimiento de lo contrario, el cual dice en este caso: -Pero
en verdad, ées tan pequefio el hombre como el telescopio
Invertido nos lo muestra? Si el hombre puede entender y
concebir su Infinita pequefiez, quiere decir que entiende y
concibe la infinita grandeza del universo. éCémo al hombre,
entonces, puede considerarselo pequefo?

Pero también es verdad que si el hombre 1llega a sentirse
grande y un humorista lo advierte, puede al hombre ocurrirle
lo que a Gulliver: ser gigante en Lilliput y juguete entre las
manos de los gigantes de Brobdingnag.



VI.

De cuanto hemos dicho hasta ahora sobre la especial actividad
que la reflexidén asume en el humorista, se induce claramente
cual es el intimo y necesario proceso del arte humoristico.

También este arte, como todas las construcciones ideales o
ilusorias, propende a fijar la vida; la fija en un momento o
en varios momentos determinados: la estatua en un gesto, el
paisaje en un aspecto temporaneo, inmutable. Pero, ¢.y la
perpetua movilidad de los aspectos sucesivos, la continua
fusién en que estan las almas?

EL arte en general abstrae y concentra, es decir, sorprende la
esencia ideal caracteristica tanto en los hombres como en las
cosas, y luego la representa. Todo eso le parecera al
humorista que simplifica demasiado la naturaleza tiende a
presentar demasiado razonable o, por lo menos, demasiado
coherente la vida. Le parecera también que el arte, en
general, no toma en consideracién — en la medida en que
debiera hacerlo — las causas, las verdaderas causas que
impelen a menudo a esta pobre alma humana a los actos mas
inconsultos, a los mas absolutamente impredecibles. Para el
humorista, en la vida, las causas nunca son tan ldégicas, tan
ordenadas como por lo comin lo son en nuestras obras de arte,
en las cuales todo resulta, a la postre, ajustado, ordenado,
combinado para los fines que el escritor se ha propuesto. ¢EL
orden? éLa coherencia? Pero si cada tino de nosotros alberga
cuatro o cinco almas que luchan entre si: el alma instintiva,
el alma afectiva, el alma moral, el alma social. Y, segun
domine una ti otra, se comportara nuestra conciencia, y
nosotros consideraremos valida y sincera la interpretacidn
ficticia de nosotros mismos, de nuestro ser interior, que
ignorarnos, porque nunca se nos manifiesta en su integridad,
sino ya de tan modo, ya de otro, segin cémo se nos presentan
las vicisitudes de la vida.

Un poeta épico o dramatico podra, si, presentarnos a un héroe



por él concebido y en el que aparezcan en lucha elementos
opuestos e incompatibles, pero con estos elementos compondra
tan caracter y querra hacer coherentes todos sus actos. El
humorista, en cambio, procede a la inversa: descompone el
caracter en sus elementos, y mientras aquél se preocupa de
lograr en los actos de su personaje la maxima coherencia, éste
se divierte presentandolo en sus intimas discordancias.

E1l humorista no admite la existencia de héroes; o, mejor
dicho, deja que los demds nos los presenten. Por su parte sabe
muy bien qué es la leyenda y cémo se forma, qué la historia y
como se forma a su vez: composiciones éstas mas o menos
idealizadas y quizd tanto mas idealizadas cuanto mas se
empeinan en exhibirnos la realidad; composiciones que el
humorista se entretiene en descomponer y sin que pueda decirse
gue el suyo es tan entretenimiento agradable.

Ante los ojos del humorista el mundo aparece, si no
precisamente desnudo, por lo menos en camisa: en camisa el
rey, que suele causarnos tan buena impresién cuando lo vemos,
majesl lioso, en la solemnidad de su trono, con el cetro, la
corona y el manto de plrpura y armifo.

Y tampoco ataviemos a los muertos con demasiada pompa sobre
sus catafalcos, porque el humorista es capaz de no respetar ni
ese atavio ni esa pompa; es capaz de sorprender, por ejemplo,
cuando es mayor la afliccidén de las circunstancias, un ldgubre
borborigmo en el vientre de ese muerto frio y rigido, pero
trajeado de etiqueta, y no tendra reparo en exclamar (puesto
que ciertas cosas quedan mejor dichas en latin)

— Digestio post mortem.

También a aquellos militarotes austriacos, de los que ya nos
liemos ocupado, acaba Giusti viéndolos como a unos pobres
hombres en camisa: es decir, despojados de esos uniformes
odiosos en los que el poeta ve el simbolo de la esclavitud de
su patria. En el animo del poeta esos uniformes componen una



representacion ideal de la patria esclava; la reflexidn
descompone esta representacion y desviste a los soldados, en
quienes ve asi a una turba de pobres seres doloridos y
burlados.

“El hombre es un animal vestido — dice Carlyle en su Sartor
Resartus — y la sociedad se basa en la vestimenta.”

La vestimenta también compone, compone y esconde: dos cosas
que el humorismo no puede soportar.

Al humorista, la vida desnuda. la naturaleza sin orden — por

lo menos aparente -, erizada de contradicciones, le parece lo
opuesto de cuanto es artificio idealizador en las habituales

concepciones artisticas, cuyos elementos se apoyan mutuamente
y colaboran entre si.

En la realidad auténtica las acciones que ponen de relieve un
caracter se destacan sobre un fondo de triviales
acontecimientos, de vicisitudes menudas.

Ahora bien: los escritores por lo general no se valen de esos
elementos, no los toman en cuenta, como si carecieran de valor
y fuesen indtiles y desdenables.

Los atesora, en cambio, el humorista. éAcaso en la naturaleza
el oro no se encuentra mezclado con la tierra? Pues bien: los
escritores ordinariamente desechan la tierra y sdlo nos
ofrecen el oro bien colado, bien fundido, bien pesado, en
monedas relucientes donde estampan la propia marca, el propio
blasén. Pero el humorista sabe que los acontecimientos
triviales, las menudas vicisitudes, la materialidad de la
vida, en suma — tan variada y compleja -, acaban por
contradecir rudamente aquellas simplificaciones ideales,
obligan a realizar actos, inspiran pensamientos y sentimientos
contrarios a esa logica armoniosa de los hechos y de los
caracteres concebidos por los escritores comunes.

(Y lo imprevisto que ocurre en la vida? ¢Y el abismo que hay



en cada alma? éNo sentimos, acaso, dentro de nosotros bullir a
mentido extrafos pensamientos, casi como relampagos de locura,
pensamientos tan faltos de consecuencia que no nos atrevemos
ni a confesarnoslos a nosotros mismos, como si, en efecto,
surgieran de un alma diversa de la que normalmente nos
reconocemos? De ahi que el humorismo busque esos detalles mas
intimos y mindsculos, que hasta pueden parecer vulgares e
insignificantes casos, de confrontarlos con las sintesis
idealizadoras del arte en general. De ahi también que el
humorista busque los contrastes y las contradicciones para
fundamentar su obra, en oposicidén a la coherencia que procuran
alcanzar los demas escritores; de ahi, por dltimo, que en la
obra humoristica se adviertan cierto desorden, cierta falta de
trabazén, cierto capricho, y ademas las digresiones que le son
peculiares, todo ello opuesto al mecanismo ordenado, a la
composicion de la obra de arte en general.

Fruto, en consecuencia, de la reflexidn que, contrariamente,
tiende a descomponer. “Si la nariz de Cleopatra hubiera sido
mas larga. quién sabe cuales otras alternativas habrian
sucedido en el mundo.” Y ese si, esa particula condicional que
se puede insinuar e introducir como una cufa en todos los
acontecimientos, ¢cuantas disgregaciones puede originar,
cuanta descomposicidn puede producir si la utiliza algun
humorista, por ejemplo un Sterne, que considera al mundo
regulado por lo infinitamente pequefo!

Resumiendo: el humorismo consiste en el sentimiento de lo
contrario, suscitado por la especial actividad de la reflexidén
que no se oculta, que no se convierte — segln ordinariamente
ocurre en el arte —

en una forma del sentimiento, sino en su opuesto, aun
siguiendo paso a paso ese sentimiento como la sombra sigue al
cuerpo. El artista comdn sélo presta atencidn al cuerpo; el
humorista se preocupa a la vez del cuerpo y de la sombra, en
ocasiones mas de la sombra que del cuerpo: disefa todos 1los
caprichosos esguinces de esa sombra y muestra cémo ya se



alarga, ya se encoge, tratando de reproducir cada regate del
cuerpo, el cual, en tanto, ni calcula esa sombra ni la tiene
en cuenta.

En las representaciones cdmicas medievales del diablo,
hallamos a un estudiante que, para chasque-arlo, hace danzar
su propia sombra en el muro y lo incita a que la atrape. Quien
asi representdé al diablo no era, por cierto, un humorista. Un
humorista sabe bien lo que vale una sombra: que nos informe
Peter Schlemihl de Chamisso.

Notas al texto

[54] — Pueden citarse varias definiciones de Richter. También
Lllama éste al humorismo “lo sublime al revés“. La mejor
descripcidn, segun su manera de entenderlo, es la que ya hemos
apuntado antes al hablar de la diferencia entre la risa
antigua y la risa moderna: “El humor romantico comporta la
actitud grave de aquel que parangona el pequefio mundo finito
con la idea infinita: de esta actitud resultard una risa
filoséfica, mezcla de dolor y de grandeza. Es una comicidad
universal, llena, por tanto, de tolerancia y de simpatia para
con todos aquellos que, participando de nuestra naturaleza,
etcétera”. En otro lugar habla de cierta “idea que aniquila“,
la cual ha encontrado muy favorable acogida entre los criticos
alemanes, aun usada en un sentido filosdfico: “Der Humor kann,
dice il Lipps, schliesslich ein vollbewusster sein. Er ist ein
solcher, wenn der Trager desselben sich sowohl des Rechtes,
als auch der Beschrankheit seines Standpunktes, sowohl seiner
Erhabenheit als auch relativen Nichtigkeit bewusst ist.”

[55] — Paris. Alcan. 1904, pag. 276.

[56] — Véase, en mi volumen ya citado, Arte e scienza, el
ensayo titulado: “Un critico fantastico”.

[57]1 — Me apoyo aqui en ciertas agudas consideraciones
contenidas en el libro de Juan Marchesini, Le finzioni
dell’anima (Bari, Gius. Laterza e figli, 1905.)



[58]1 — “Un parlar ambiguo, un callar significativo, un
expresarse a medias, un guifiar de ojos como insinuando: no
puedo decir mas; un halagar sin prometer, un amenazar
ceremonioso; todo dirigido a determinado fin y todo, en mas o
menos, reportando sus ventajas. A tal punto que un: nada puedo
yo en este asunto, dicho acaso con toda vivacidad pero a la
vez para que no se le creyera, contribuiria a afianzar la idea
y, por consiguiente, la realidad de su poder. Al igual de esas
cajas que aun se ven en ciertos comercios de especias, en
cuyas tapas se leen palabrasarabes, aunque dentro de las tales
cajas no hay nada y sélo sirvan para mantener el crédito del
negocio."“

[59] — La misma tarea realiza Thackeray, también en el Libro
de los Snobs y en aquella Novela sin héroes, o vanidades
iluminadas por las propias candelas del autor.

[60] — Véase en el libro de Alfredo Binet , Les altérations de
la personnalité, esa resefia admirable de experimentos
psicofisiolégicos, de los que pueden inducirse éstas y muchas
otras consideraciones, segun ya lo indicaba Negri en su libro
Segni del tempi.
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