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VI. Humoristas Italianos

No me propongo trazar, ni siquiera en forma su-cinta, la
historia del humorismo en los pueblos latinos y
particularmente el italiano. Sólo he querido contradecir en
esta primera parte de mi trabajo a cuantos han pretendido
sostener que el humorismo es un fenómeno exclusivamente
moderno y casi una prerrogativa de los pueblos
anglogermánicos, afirmación fundada sobre ciertas divisiones,
consideraciones y preconceptos, arbitrarios unos y sumarios
otros, como creo haber demostrado.

La discusión en torno a esas divisiones arbitrarias y a esas
sumarias consideraciones, si bien me ha retardado un poco en
una senda que me proponía recorrer más de prisa, y ha dado
lugar a que me entretuviera en observar de cerca ciertos
aspectos particulares y ciertas particulares condiciones de la
historia de nuestra literatura, no me ha apartado en ningún
momento del tema principal, el cual, por lo demás, requiere
ser tratado con sutil penetración y minucioso análisis. He gi-
rado en torno de dicho tema, pero para rodearlo y abordarlo
mejor desde todos sus flancos.

Para algún lector que acaso haya creído hallar contradicción
entre la materia desarrollada y los ejemplos de esos
escritores italianos ofrecidos hasta ahora, en los que no
reconoce el carácter del verdadero humorismo, recordaré que he
hablado al principio de dos maneras de entenderlo, y he dicho
que el punto fundamental del problema radica en si el
humorismo debe entenderse en su acepción más amplia, como
comúnmente se lo suele entender – y no sólo en Italia -, o si
debe entendérselo en su acepción más restringida y particular,
con caracteres peculiares bien definidos, que es, a mi juicio,
lo más conveniente. Considerado en su acepción amplia – he
dicho – puede hallarse muy abundante humorismo tanto en la
literatura antigua como en la moderna de todos los países;
considerado en su acepción restringida – para mí la más justa
-, sólo lo hallaremos, aunque en menor proporción y nada más



que en poquísimas expresiones excepcionales, tanto entre los
antiguos como entre los modernos de cada país, pues no es
prerrogativa de esta o de aquella raza, de esta o de aquella
época, sino fruto de una especialísima disposición natural, de
un íntimo proceso psicológico que puede manifestarse ya en un
sabio de la antigua Grecia como Sócrates, ya en un poeta de la
Italia moderna como Alejandro Manzoni.

No es lícito, sin embargo, valerse arbitrariamente de este o
de aquel modo de entenderlo, y aplicar un criterio a
determinada literatura para llegar a la conclusión de que no
existe en ella humorismo y aplicar a otra el criterio opuesto
para demostrar que el humorismo se ha avecindado en ella. No
es lícito, en razón de la diferencia de lenguas, sentir sólo
en los escritores extranjeros ese sabor particular que por la
familiaridad con el mismo instrumento expresivo no se advierte
en los nuestros, pero en los cuales, a veces, lo notan los
propios extranjeros.

Procediendo así seríamos los únicos que no encontraríamos
huellas de humorismo en nuestra literatura, mientras vemos que
los ingleses, por ejemplo, colocan en el primer puesto de la
propia a un humorista, Chaucer, quien a lo sumo puede ser
considerado como tal si se entiende el humorismo en su sentido
más amplio, o sea en ese sentido según el cual también pueden
ser considerados humoristas Boccaccio y muchos otros
escritores nuestros.

No incurro, pues, en ninguna contradicción. La contradicción,
en cambio, la hallaremos en quienes, después de haber afirmado
que el humorismo es un fenómeno nórdico y una prerrogativa de
los pueblos anglogermanos, cuando quieren ofrecer dos
admirables ejemplos del más puro humorismo, citan a Rabelais y
a Cervantes, un francés y un español, o también a Rabelais y a
Montaigne, y al citar a Rabelais esos críticos no quieren ver
que en la propia casa están Pulci, Folengo, Berni; y al citar
a Montaigne – tipo de escéptico sereno, sin afán de lucha,
sonriente, sin arrebatos, sin empeño por defender un ideal ni



por someterse a una virtud, el escéptico, en fin, que lo
tolera todo, sin creer en nada, que no tiene entusiasmo ni
aspiraciones, que se sirve de la duda para justificar la
inercia mediante la tolerancia, que demuestra clara noción de
la vida serena pero estéril, índice de egoísmo y de decadencia
de raza, puesto que el libre examen que no impulsa a la
acción, lejos de salvar de la esclavitud, puede aceptar el
despotismo o hacerse su cómplice -; no quieren ver, repito,
que las razones con las que niegan a tantos escritores
italianos, no sólo los rasgos humorísticos sino también la
posibilidad de lograrlos, son precisamente aquellas que
señalan como generadoras del humorismo de Montaigne.

Una pesa, según se advierte, pero dos medidas.

Veremos que en realidad el tener una fe profunda, un ideal
como meta, el aspirar a algo y luchar por alcanzarlo, lejos de
ser condiciones necesarias en el humorismo, más bien se le
oponen; y que, sin embargo, puede ser humorista quien sienta
una fe, una aspiración o un ideal, y a su manera luche por
ellos. Un ideal cualquiera, en suma, no significa por sí solo
disposición para el humorismo, sino que, al contrario, la
dificulta. Pero el ideal puede animar al humorista, y en tal
caso el humorismo, que deriva de otras causas, adquirirá
ciertamente por esa circunstancia mayor calidad, como la
adquirirá de todos los demás elementos espirituales existentes
en tal o cual humorista. O dicho de otro modo: el humorismo no
tiene necesidad de fondo ético; puede tenerlo o no, que eso
depende sólo de la personalidad, de la índole del escritor;
pero, naturalmente, la concurrencia de ese fondo ético da
calidad al humorismo y lo cambia en sus efectos; lo hace así
más o menos amargo, más o menos áspero, contribuye a que se
incline más o menos hacia lo trágico o hacia lo cómico, hacia
la sátira o hacia la burla, etcétera.

Se cree que todo consiste en un juego de contrastes entre el
ideal del poeta y la realidad, afirmando que si el poeta
siente herido amargamente su ideal, o se siente indignado ante



la realidad, se expresa por medio de la invectiva, la ironía o
la sátira; que si se indigna apenas y, ante el contraste entre
las apariencias de la realidad y su propio yo, se muestra más
bien inclinado a reír, tendremos la comedia, la farsa, la
befa, la caricatura, el grotesco; y que, finalmente, surgirá
el humorismo, si el ideal del poeta no resulta herido o el
choque no provoca su indignación, sino que lo induce a
transigir mansamente y hasta con indulgencia un poco dolorida.
Pero quien afirma tal cosa demuestra tener una visión
demasiado unilateral del humorismo y además un tanto
superficial. Cierto que mucho de esto depende de la
disposición de ánimo del poeta: cierto, también, que el ideal
en contraste con la realidad puede provocar la indignación, la
risa o la transigencia, pero un ideal que transige prueba no
sentirse muy seguro de sí, ni estar profundamente arraigado.
Ahora bien, ¿consistirá el humorismo en esa mengua del ideal?

No. La mengua del ideal nunca será causa, sino a lo sumo
consecuencia de aquel particular proceso psicológico que se
llama humorismo.

De una vez por todas dejemos de lado los ideales, la fe, las
aspiraciones y etc., etc. El escepticismo, la tolerancia, el
carácter realista que nuestras letras tuvieron casi desde su
iniciación, bien pueden considerarse disposiciones y
condiciones favorables para el humorismo. El obstáculo mayor
fue la retórica dominante, que im-puso leyes y normas
abstractas de composición, una literatura cerebral casi
mecánicamente construida y en la cual estaban sofocados sus
elementos espirituales subjetivos. Quebrado el yugo – dijimos
– de esta poética intelectualista por la rebelión precisamente
de los elementos subjetivos del espíritu, que es lo que
caracteriza el movimiento romántico, el humorismo se afianzó
libremente, sobre todo en Lombardía, verdadero campo del
romanticismo italiano. Pero este llamado romanticismo fue la
última y clamorosa reacción de la voluntad y del sentimiento
que así se rebelaban contra el intelecto. En muchos otros



períodos, en muchos otros momentos de la historia literaria de
cada nación, se produjeron tales rebeliones, y siempre hubo
almas rebeldes solitarias, y siempre existió el pueblo que se
expresó en los más varios dialectos sin haber aprendido en la
escuela reglas ni leyes.

Entre esos escritores solitarios rebeldes a la retórica y
entre los dialectales hay que buscar a los humoristas, y, en
el sentido amplio que hemos asignado al humorismo,
encontraremos a muchos desde los comienzos de nuestra
literatura y particularmente en Toscana. En el sentido propio
y verdadero encontraremos muy pocos, pero no son muchos más
los que pueden señalarse en las literaturas de los demás
pueblos, ni estos pocos nuestros son inferiores a los pocos
extranjeros que para confundirnos se nos exhiben de continuo,
los cuales, hecho el recuento, son siempre los mismos y hasta
pueden contarse con los dedos de una mano.

Pero nunca hemos sabido poner de relieve y apreciar
debidamente el sabor especial de los nuestros, ni distinguir y
precisar bien esas cualidades, porque nuestra crítica – guiada
en la mayor parte de las historias literarias locales por
prejuicios que nada tienen que ver con la estética o por
criterios de generalización – no ha sabido adaptarse a
aquellas singulares y especialísimas individualidades, y ha
considerado como errores, excesos o defectos los que sólo son
sus caracteres peculiares. Porque me pregunto: ¿quién sabe
cuál sería el juicio que hallaríamos en nuestras historias
literarias sobre un libro como Vida y opiniones de Tristram
Shandy si hubiera sido escrito en italiano y por un escritor
italiano? ¿Y quién sabe qué obras maestras del humorismo
serian, en cambio, la Vita di Cicerone, de Juan Carlos
Passeroni, de haber sido escritos en inglés y por un escritor
inglés?

Hablaba hace años precisamente sobre este particular con un
inglés cultísimo, conocedor profundo de la literatura
italiana.



– ¿Ni siquiera Maquiavelo? – me preguntaba con asombro, casi
incrédulo, – ¿Vuestros críticos no reconocen humorismo ni
siquiera en Maquiavelo? ¿Tampoco en la novela de Belfagor?

Y yo pensaba en la desnuda grandeza de Maquiavelo, ese excelso
escritor nuestro que nunca se vistió en el guardarropa de la
Retórica; que comprendió como pocos la fuerza de las cosas y
para quien la lógica siempre se desprendía de los hechos
mismos, que por medio del análisis más perspicaz y sutil
reaccionó contra toda confusa síntesis; que desmontó cualquier
estructuración ideal, utilizando los instrumentos de la
experiencia y del raciocinio: que con su risa deshizo toda
exageración formal.

Pensaba yo que nadie tuvo mayor intimidad de estilo, ni más
agudo espíritu de observación; que pocos como él fueron tan
capaces de descubrir los contrastes y de recibir más
hondamente la impresión de las incongruencias de la vida.
Pensaba que hay en él eso que, según muchos, es carácter
distintivo del humorismo: cuidadosa preocupación por las
minucias como dice D’Ancona -, “si se la juzga abstractamente
y a primera vista, cierta trivialidad y vulgaridad,” pues
Maquiavelo supo mezclarse con la multitud llegando a veces
hasta lo chabacano, al punto de escribir: “Así arropado entre
estos piojos, llevo enmohecido el cerebro, y desahogo la
perversidad de esta mi suerte, y me conformo con que se me
pisotee por esa senda, para ver si con ello se avergüenza“; y
también:

Però se alcuna volta io rido o canto
Facciol perché non ho se non quest’una
Via da sfogare il mi’ angoscioso pianto;

Y también pensaba en una penetrante observación de De Sanctis:
“Maquiavelo emplea la tolerancia que comprende y absuelve; no
ya la tolerancia indiferente del escéptico, del estúpido o del
tonto, y sí la tolerancia del hombre de ciencia que no siente
odio hacia la materia por él analizada y estudiada: que la



trata con la ironía del hombre superior a las pasiones y dice:
te tolero, no porque te apruebe, sino porque te comprendo.”
Pensaba yo en todos estos elementos que, si los alineamos,
resultan ser precisamente aquellos que los expertos en
literaturas extranjeras estiman como típicos de los verdaderos
y más celebrados humoristas ingleses o alemanes (¡ah, claro,
naturalmente!), y no sabría si llorar o reír -¡Dios me
perdone!- de todas las ponderaciones que esos expertos han
hecho al referirse… ¿qué se yo?… por ejemplo a Las cartas de
un trapero y a los demás escritos políticos del decano
Jonathan Swift.

A estos expertos señores que siempre nos sacan a relucir los
consabidos cinco o seis escritores humoristas extranjeros,
bastará darles de nuestra propia literatura un juicio como el
que sigue: “La obra de arte es burla genial de la fantasía, es
risa fugaz de impresión provocada por las imágenes y no por
las cosas, alegría académica de recuerdos, erudita hilaridad;
le falta el profundo sentimiento familiar ( y tanto como tenía
Swift ¿eh?),  el de la naturaleza, el de la patria, o, mejor
aún, le falta en aquella forma gaya y asume otra, acre y
violenta (¡cuánta miel, efectivamente, en Swift!), que
recuerda a Persio y a Juvenal. No cito nombres; basta aludir a
las tradiciones clásicas, al espíritu de imitación, a la
lengua restringida en el vocabulario que elude lo popular,
todo lo cual impidió al arte la libertad de actitudes, de
forma, de estilo indispensable al humour;  así como otros
obstáculos: el Papado, la domi-nación extranjera, las
discordias internas, el engrei-miento regional y las academias
y las escuelas coartaron la libertad política, religiosa y
científica.

Padecen de antiguo mal; son en ciencia pedantes, retóricos en
arte, en la vida actores, siempre graves o solemnes, rebeldes
a todo análisis, proclives a las grandes ideas, desdeñosos de
las modestas y lentas experiencias, hurgadores de tesis y
antítesis, insustanciales o empíricos, ateos omísticos,



amanerados o bárbaros. Nuestra cultura se ha formado por
estratos, y no es siempre nacional, lo extranjero persiste en
nosotros, las formas literarias tienen moldes fijos: una
generación compone el texto, varias otras lo anotan; y así se
piensa y siente por reflejo, por reminiscencias o por
capricho, y así se nos escapa el sentimiento real de la vida,
se embota aquella libertad de percepción y de aptitudes
creadoras del humorismo, y se reproduce el círculo vicioso:
los humoristas no surgen porque faltan las condiciones
adecuadas, y éstas no se producen porque faltan los
humoristas. El defecto está en la raíz: escaso desarrollo del
espíritu de curiosidad, endeblez en la nota íntima. El humour 
requiere el uno y la otra, requiere el pensador y el artista;
pero el arte entre nosotros está separado de la ciencia, y
ambos separados de la vida.” [49]

He citado a Maquiavelo. Citaré al respecto a otro italiano,
tan ínfimo como aquél, que no tuvo aquella “libertad, de
actitudes, de forma, de estilo indispensable al humour“, y a
quien “el Papado…, las academias y las escuelas impidieron la
libertad política, religiosa y científica“; un rebelde a todo
análisis, pedante en ciencia y retórico en arte; uno en quien
se desarrolló muy poco el espíritu de curiosidad, etcétera:
Giordano Bruno, si permitís, académico sin academia, autor,
entre otras obras, de Spaccio della Bestia trionfante, de
Cabala del cavallo Pegaso, o de Asino Cillenico, y de
Candelajo; aquel cuyo lema, según es sabido fue: In tristitia
hilaris, in hilaritate tristis, que parece hecho para ser el
lema del humorismo.

Y la candela de aquel candelero suyo, “podría aclarar un tanto
ciertas sombras de las ideas, las que, en verdad, espantaron a
las bestias” – dice él mismo -, O también dice: “Considerad al
que va y al que viene, lo que se hace y lo que se dice, cómo
se entiende y cómo puede entenderse; que por cierto
contemplando estas acciones y discursos humanos con el
criterio de Heráclito o de Demócrito, tendréis ocasión de



mucho reír o de mucho llorar.“

Por su parte el autor los ha contemplado a la vez con el
criterio de Heráclito y el de Demócrito.

“Aquí Giordano parla en vulgar, nomina libremente, dona el
propio nombre a quien natura dona el propio ser; no tiene por
vergonzoso aquello que la naturaleza ha hecho digno; no cubre
lo que ella muestra al desnudo, al pan le llama pan y vino al
vino, pie al pie y a otras partes con el nombre que les
corresponde; dice comer al comer, dormir al dormir, beber al
beber, y así significa los otros actos naturales con
denominación adecuada.“

Esto se lee en la Epístola esplicatoria que precede a Spaccio
della Bestia trionfante. Demos una ojeada a este Spaccio y
veamos qué dice Mercurio de Júpiter: “Ha ordenado que hoy a
medio día dos melones, entre otros más, del melonar de
Fronzino, estén perfectamente maduros, pero que no sean
recogidos sino tres días después, cuando ya no estén en
condiciones de ser comidos. Quiere que al mismo tiempo en la
iviuma*** que está en la raíz del monte de Cicala, en casa de
Gioan Bruno, treinta iviomi  sean cogidos en perfecta madurez,
y diecisiete caigan a tierra asoleados, y que quince sean
roídos por los gusanos; que Nasta, mujer de Albenzio, mientras
quiere encreparse los cabellos en las sienes, se chamusque
cincuenta y siete por haber calentado excesivamente el hierro,
pero sin quemarse la cabeza, y que por esta vez no blasfeme
cuando sienta el hedor, sino que lo sufra con paciencia: que
de la boñiga de su buey nazcan doscientos cincuenta
escarabajos, de los cuales catorce sean pisoteados y queden
muertos bajo pie de Albenzio, veintiséis mueran patas arriba,
veintidós vivan en caverna, ochenta vayan en peregrinaje por
el cortil, cuarenta y dos se retiren a vivir bajo aquel cepo
cercano a la puerta, dieciséis hagan rodar pelotillas por
donde les dé la gana, y el resto corra al azar… Que Ambrosio
en su centésimo duodécimo impulso despache el asunto con su
mujer, y que por esta vez no la embarace, sino en la otra y



mediante ese semen suyo en que se convierte el puerro cocido
que a la sazón come con uvate y pan de mijo.“

*** Ninguno de los diccionarios Italianos consultados:
Rigutini y Fanfani, Pletro Fanfani, Tommaseo, Petroechi,

Bacci, ni la propia Enciclopedia, registran este vocablo o su
derivado iviomí, que el lector encontrará en el párrafo

transcripto. Nada tampoco indica que estas voces provengan del
latín. Giordano Bruno, más que otros literatos que escribieron
en lengua vulgar. gustaba emplear palabras de su cosecha -como

éstas han de serio, verdaderos neologismos a menudo de raíz
popular y dialectal, algunos de los cuales cayeron luego en
desuso y nunca fueron oficialmente incorporados a la lengua

Italiana.

Y todo esto para demostrar a Sofía que se engaña al creer que
los Dioses no toman a su cuidado las cosas minúsculas tanto
como las más grandes.

¿Cómo se llama esto?

En el Antiprólogo de Candelajo, Giordano dice de sí: “Del
autor, si le conocierais, diríais que tiene una fisonomía
extraviada, que está siempre como en contemplación de las
penas del Infierno, pareciera haber sido puesto en prensa cual
si fuera una barreta; apenas ríe y sólo para hacer según hacen
los demás. Por lo común lo veréis fastidiado, terco y
extravagante; nada lo conforma, malhumorado como un viejo de
ochenta años, lunático como un perro.” Y se llama Dédalo “en
cuanto a los hábitos del intelecto” en la epístola proemial a
De l’infinito Universo et Mondi, y se introduce en el Spaccio,
a la manera de Momo, Dios de la risa.

“El estilo de Bruno – observa Graf en su admirable estudio
sobre Tre Commedie italiane nel Cinquecento [50] – es la viva
imagen de la mente de donde procede. Una eficacia inigualable
se suma en él a la amplísima variedad de formas, de
figuraciones y de recursos. Lleno de vital fervor, ese estilo



no se apoltrona en los simétricos compartimentos de la
retórica, sino que se vuelca en fluyente y orgánica función.
De naturaleza proteiforme, con igual agilidad se adecua al más
arduo pensamiento del juicio disquisitivo, y al más vulgar
sentimiento de un alma abyecta. Las palabras se enfrentan en
encuentros impensados, y de su choque brota centelleante nueva
luz de ideas. Es un fermento vivo de conceptos peregrinos, de
imágenes epifánicas, de cláusulas fecundas. La lengua copiosa,
proporcionada a la variedad y número de las cosas que por ella
deben significarse, desconoce o desprecia los frenos y leyes
de la pureza académica y se enriquece tanto con elementos
recogidos en los más venerables repositorios de la elocuencia
clásica como en los últimos estratos de la parla vernácula.
Tal instrumento, así forjado, le era indispensable a un
Ingenio que, sin perder jamás su equilibrio, recorre todos los
grados del ser, desde los ínfimos términos de lo real hasta
los más encumbrados de lo ideal. Ya confronte, asocie o
discrimine los elementos del pensamiento, ya narre o describa,
la excelencia de su estilo permanece inalterable” [51].

Las contradicciones innegables que, a través de este estudio,
descubre Graf en la mente del filósofo panteísta, lo fuerzan a
confesar que no entienden “cómo en determinado momento se
genera en ella la risa“, pero se explican muy bien, me parece,
mediante ese íntimo y particular proceso psicológico en que
consiste cabalmente el humorismo, y que implica, de modo
consustancial, éstas y otras contradicciones.

Además, el propio Graf agrega: “puede ser que la contradicción
provenga de cierta disconformidad preexistente entre la
facultad intelectiva y la índole del escritor y también entre
su capacidad aprehensiva y su poder de raciocinio.”

Pero yo no puedo detenerme a discurrir acerca de cada escritor
que se me ocurra nombrar en esta rápida reseña. Debo limitarme
a fugaces anotaciones, y dejar para mejor oportunidad el
estudio completo y una antología de humoristas italianos, que
aquí, dado mi propósito, estaría fuera de lugar. Bastará



mencionar pocos nombres. A los dos ya citados, eminentes por
cierto, agregaré un tercero, escritor, mucho más modesto, de
origen popular y además artesano, hecho, como él mismo dice,
“a lidiar el día entero con la tijera y la aguja, cosas éstas
que si bien son propias de mujeres, y mujeres son las musas, y
no se dice que ellas nunca las usaran.” Me refiero a Juan
Bautista Gelli, que en los jardines de Rucellai se nutrió de
filosofía y dio a luz aquella Circe y aquellos Capricci di
Ciusto Bottajo, que – repito – quién sabe cuán brillantes
obras maestras de humorismo hubieran parecido de haber sido
escritas en inglés y por un autor inglés.

Pero, hablando ahora en serio: si en Inglaterra son
considerados humoristas Congreve, Steele, Prior, Gay, ¿no
hallaremos en nuestra literatura otros nombres de escritores
que se les puedan parangonar y que nosotros jamás hemos soñado
llamar humoristas, ni siquiera en el setecientos, ni aún dos o
tres siglos antes? ¡Cuántos originales y festivos ingenios
entre nuestros bajoni*** del quinientos! ¿Nos olvidamos acaso
de Cellini?

*** Bajont o baioni, de baja o bala: (burla, mofa, silbatina)
se llamaron los poetas burlescos de la época indicada, y por
ser una denominación típica me ha parecido propio mantenerla

sin traducir.

En serio, repito: si de continuo nos ponen por delante The
Dunciad e de Pope, ¿habremos nosotros de tomar a manos llenas,
para sepultarla, toda la literatura de la que solemos
avergonzarnos, comenzando por los Mattaccini de Caro? Como si
no se hubiesen librado verdaderas batallas de tinta entre
nuestros literatos de todos los tiempos, ya desde los sonetos
de Cecco Angioleri contra Dante, hasta la Atlantide de Mario
Rapisardi. Risa también ésta, ciertamente, jocundidad aunque
maligna, humor, o sea hiel, cólera fría y seca, como la llama
Brunetto Latini, o melancolía, en el sentido originario de la
palabra: la melancolía, precisamente, de Swift libelista.
Pienso, al decir esto, en Franco, en el Aretino y, más cerca,



en aquel terrible monseñor Ludovico Sergardi. ¿Y solamente en
éstos? En muchos más,

è forza ch’io riguardii,
Il qual mi grida e di lontano accenna
E priega ch’io nol lasci nella penna, 

al ver con cuanta generosidad los otros embarcan escritores en
este Narrenschiff del humorismo. ¡Sí, sí! ¿Por qué no? Tú
también, Hortensio Lando, aun cuando no cometas
voluntariamente locuras como Bruto para gozar del derecho de
vivir y de hablar libremente -según nos dice Carlo Tenca -,
embárcate tú también, autor de los Paradosi y del Commentario
delle cose mostruose dÍtalia e d’altri luoghi; tú que, en tus
tiempos, a falta de otros méritos tuviste el valor de llamar
gran animal a Aristóteles. Por mí te dejaría en tierra como a
muchos otros, en tierra con Don¡, con Boccalini, Tácito
procónsul de la isla de Lesbos, en tierra con Dotti y con
tantos otros anteriores y posteriores a ti: Caporall, Lippi,
Passeroni. Pero no quisiera ser sólo yo quien procediese con
tanto rigor, sobre todo cuando advierto que desde la barca,
uno que tiene sobrado derecho para estar en ella, Lorenzo
Sterne, hace señas invitando a nuestro Passeroni a que también
suba.

¿Y habremos de dejar en tierra a Alejandro Tassoni? En las
recientes fiestas celebradas en su honor, muchos han querido
ver calidad de verdadero humorista en este agudo y acerbo
censor de su tiempo, al que hizo objeto, más que de su
irrisión, de su desprecio. De haber sido inglés o alemán ha
tiempo que estaría en la barca él también y con pleno derecho

a giudizio de’ savi universale

Estamos, pues, donde estábamos: ¿en qué sentido debe
entenderse el humorismo?

Arcoleo, al final de su segunda conferencia, declara no
sentirse inclinado hacia esa crítica que en materia de formas



literarias distribuye con demasiada facilidad excomuniones y
decreta ostracismos: afirma que son muy complejas las razones
por las cuales en Italia alcanzó poca vida la forma
humorística, y agrega que no quiere tratar a la ligera este
asunto merecedor de especial estudio. Ya hemos visto cuáles
son estas razones tan complejas, que a la luz de los ejemplos
ofrecidos por Arcoleo aparecen aquí y allá en forma
contradictoria; entre nosotros falta el espíritu de
observación y la intimidad de estilo, somos rigurosamente,
clasicistas y académicos, somos escépticos e indiferentes,
carecemos de aspiraciones innovadoras. Pero contra acusaciones
tales hemos citado muchos nombres, que jamás, ni por un
instante siquiera, se le han ocurrido a Arcoleo. Una sola vez,
hablando de Heine, que en sus últimos años se ríe de su propio
dolor, piensa por casualidad en Leopardi – quien también se
sentía como “un tronco que sufre y vive”

– que al escribir a Brighenti le decía: “Aquí me tienes
burlado, escupido, maltratado por todos, a tal punto que de
sólo recordarlo me horrorizo. Con todo me empeño en reír y lo
consigo“. Sí, pero: “permaneció lírico” – observa Arcoleo –
“la educación clásica no le permitió ser “humorista“. Sin
embargo, si no nos engañamos, escribió ciertos diálogos,
ciertas paginitas en prosa… ¿Lírico también en unos y otras?
¡La educación clásica… ¿Pero, por lo menos a Manzoni la
tendencia romántica le habrá permitido ser humorista? ¡Ni
soñarlo! Su Don Abbondio “a nada aspira, fluctúa entre el
deber y el núedo; ridículo es en definitiva“

¿No resulta ésta una manera por demás expedi tiva de juzgar y
resolver? Pues así procede Arcoleo de punta a cabo en dos de
sus conferencias. El asunto lo trata en un chisporroteo de
sentencias inapelables. El humorismo: fuego de artificio de
crepitantes definiciones. En seguida, primera fase: duda y
escepticismo – “reírse del propio pensamiento” -, Liamlet.
Segunda fase: lucha y adaptación – “reírse del propio dolor” –
Don Juan. Y entre los humoristas de la primera fase se cita a



dos franceses, Rabelais y Montaigne, y a dos ingleses,
Swiftyterne, entre los humoristas de la segunda, a dos
alemanes: Richter y Heine, y tres ingleses: Carlyle, Dickens,
Tliackeray y después Mark Twain. Según se comprueba, ningún
italiano. ¡Y esto que se incluye hasta a Mark Twain!

Arcoleo llega a la siguiente conclusión: “El espíritu cómico
permaneció como envuelto en el embrión de la Commedia
dell’Arte o en la poesía dialectal, y alcanzaron en cambio
rico y amplio desarrollo la ironía y la sátira, en verso y en
prosa: poemas, cuentos, novelas y ensayos. Bastará confundir
el humour con estas formas para que pueda surgir un criterio
opuesto al mío, o para que se me juzgue exagerado e injusto.
No me refiero a tentativas o bosquejos, los que pueden
encontrarse fácilmente en cualquier historia artística y en
las más variadas formas. Pero no logro ver en Italia una
literatura humorística y para ello no tendría sino que trazar
un parangón entre Ariosto y Cervantes.“

Este parangón lo hemos trazado nosotros, y además con un
criterio que en definitiva habría compartido Arcoleo.
Adviértase, entre paréntesis, que Cervantes como Rabelais,
como Montaigne – es latino, y no creemos que la Reforma,
precisamente en España… En fin, dejemos esto, y volvamos a
Italia. No queremos confundir el espíritu cómico, la ironía y
la sátira, con el humorismo. Bien al contrario. Pero tampoco
debe confundirse el humorismo verdadero y propio, con el
humour inglés, o sea con ese típico modo de reír o humor que,
como todos los demás pueblos, tienen también los ingleses. No
se pretenderá que los italianos o los franceses poseen el
humou r inglés y tampoco se puede pretender que los ingleses
rían como nosotros o cultiven el esprit como los franceses.

Acaso eso ocurre alguna vez, pero nada prueba. El humorismo
verdadero y propio es algo distinto, y también para los
ingleses significa excentricidad de estilo. Bastará confundir
uno y otro concepto – diremos a nuestra vez – para que pueda
reconocerse literatura humorística a un pueblo y negársela a



otro.

Pero una literatura humorística sólo puede generarse si media
esa confusión, y entonces cada pueblo tendrá la suya, que se
constituirá con todas las obras en las cuales su típico humor
se expresa en las fomas más extravagantes. Podremos empezar en
la nuestra, por ejemplo, con Cecco Angioleri, como los
ingleses con Chaucer; y aun diría que no la empiezan del todo
bien, no ya porque falten méritos en tal poeta, sino porque
éste ha mezclado con la bebida nacional algo de ese vino que
se produce en el país del sol. De ninguna otra manera es
posible, en pueblo alguno, una literatura humorística
verdadera y propia. Podrán, sí, surgir humoristas, es decir,
esos pocos y raros escritores en los cuales su natural
disposición hace factible el complicado y especiosísimo
proceso psicológico que se llama humorismo. ¿Cuántos de ellos
cita Arcoleo?

El humorismo nace de un especial estado de ánimo que puede
propagarse más o menos. Cuando una expresión de arte logra
conquistar la atención del público, éste en seguida piensa,
habla y escribe según las impresiones que ha recibido, de tal
modo que esa expresión, nacida al principio como particular
intuición de un escritor, penetra rápidamente en el público, y
luego es éste quien la transforma y encauza. Así ocurrió con
el romanticismo, así con el naturalismo; se convirtieron en
las ideas de su época, casi en su atmósfera ideal. Así muchos,
siguiendo la moda, se hicieron románticos o naturalistas, como
otros se hicieron humoristas en la Inglaterra del siglo XVIII,
y muchos se alistaron entre los umidi durante el quinientos
italiano, y entre los arcadi en el setecientos. Un estado de
ánimo puede crearse en nosotros y hacerse coherente, o seguir
siendo ficticio, según que responda o no a la peculiar
modalidad del organismo psíquico. Pero luego las ideas de una
época se transforman, cambian las modas, la grey sigue a otros
pastores. ¿Quién queda? Quedan muy pocos, que pueden contarse
con los dedos de una mano, esos que tuvieron inicialmente la



intuición extraordinaria, o aquellos en quienes el estado de
ánimo especial se hizo tan coherente que pudieron crear una
obra orgánica, capaz de resistir la acción del tiempo y los
cambios de la moda.

Por lo demás, ¿cree seriamente Arcoleo que en nuestra
literatura dialectal no hay sino espíritu cómico? Como
siciliano ha leído seguramente a Meli, y sabe cuán injusto es
asignar a su poesía un mero valor de arcadia superior, pues si
bien esa poesía se oyó en la zampoña pastoril, también vibró
en todas las cuerdas de la lira y se expresó en las más varias
formas. ¿No hay verdadero y auténtico humorismo en buena parte
de la poesía de Meli? ¡Si bastaría citar tan sólo lLa
cutuliata para demostrarlo!

Tic tic… Chi fu? Cutuliata

¿No hay verdadero y auténtico humorismo en muchísimos sonetos
de Belli? Y aun sin hablar de los personajes de Maggi, ¿no son
dos obras maestras del humorismo el Giovanin Bongee y el
Marchionn di gamb avert  de Carlos Porta? Y puesto que
liablamos de tipos imperecederos, ¿no lo son Monsú Travet de
Bersezio, e Il Nobilomo Vidal de Gallina?

Y aun hay otro escritor dialectal, hasta hoy casi desconocido,
de primer orden, genuino humorista entre los humoristas y -ni
a propósito que lo hiciéramos – meridionalísimo, de Reggio
Calabria: Juan Merlino, que nuestro público conoció gracias a
una conferencia [52] -pronunciada hace algunos años-de José
Mantica, coterráneo suyo, que habría sido a su vez un recio
escritor humorista si, en el breve curso de su existencia, la
política no lo hubiese distraído prematuramente del ejercicio
de las letras. Escribió Merlino sus obras para 55 lectores, a
quienes nombra individualmente dividiéndolos en cuatro
categorías, e imponiendo a cada una de ellas obligaciones
especiales como recompensa por el placer que les ha
proporcionado. Uno de esos volúmenes – todos hasta ahora
inéditos – se titula Miscellanea di varie cose sconnesse e



piacevoli, “hecha para aquellos que teniendo poco meollo,
quieren instruirse acerca del modo más adecuado para perderlo
totalmente“. Los otros son: Memorie utili ed inutili ai
posteri, ossia la vita di Giovanni Merlino, del quoridam
Antonino di Reggio. principiata a 27 decembre 1789 e
proseguita fino al 1850, composta di sette volumi. Quisiera
poder citar en extenso el largo Dialogo alla calabrese tra
Domine Dio e Giovarini Merlino o el Conto con Domine Dio, para
demostrar qué gran humorista era Merlino. Mientras esperamos
que los herederos lo difundan publicando sus obras, he de
recomendar al lector la edición que, con su correspondiente
traducción, Mantica hizo de esos dos incomparables diálogos.

Todo esto en cuanto a la literatura dialectal. Pero en verdad
Arcoleo ¿no descubre sino ironía y sátira en los escritores
italianos? Tengo presente, al preguntarme esto, a cierto
Socrate inimaginario, de un abate del setecientos, a Pidinio
chierico, de Fóscolo, y algunos trozos de prosa de Baretti.
Recuerdo I promessi sposi de Manzoni, grávido de genuino
humorismo [53] y Saint-Ambrosio de Giusti, verdadera poesía
humorística, única acaso entre las tantas satíricas o
sentimentales de tal autor. Recuerdo aquellos diálogos y
aquellas paginitas en prosa de Leopardi… Y el Asino y el Buco
nel Muro de Guerrazzi y Fanfulla de D’Azeglio. También
recuerdo a Carlos Bini, y aquella singular cocina del castillo
de Fratta de las Confessioni d’un ottuagenario de Nievo. Y
recuerdo a Carnilo De Meis y a Rovere. Y puesto que Arcoleo
llega hasta Mark Twain, llego yo hasta Re umorista, Demonio
dello stile, Altalena delle antipatie, Pietro e Paola,
Scaricalasino, y el Illustrissimo,  de Cantoni; y llego hasta
Demetrio Pianelli de De Marel¡¡. Y aun tengo presentes a los
poetas de la scapigliatura lombarda*** y tantos otros pasajes
de puro y hondo humorismo en la lírica de Carducci y en la de
Graf, y presentes también a muchos personajes humorísticos que
discurren por los cuentos y las novelas de Fogazzaro, de
Farina, de Capuana, de Fucini, lo mismo que por algunas obras
de escritores más jóvenes, desde Luis Antonio Vilari hasta



Albertazzi y Panzini… y finalmente tengo presente de este
último La lanterna di’ Diogene, que querría entregar a Arcoleo
junto con la candela del Candelajo de Bruno, pues así esto
seguro y de que podría descubrir a numerosos humoristas en la
literatura italiana antigua y moderna.

*** Scapigliatura o grupo de los scapigliati (literalmente:
desmelenados) equivale aquí a bohemia, sentido con el que esa
palabra no figura en los diccionarios corrientes de la lengua

italiana. Con la denominación scapigliatura lombarda fue
conocido el núcleo de los últimos poetas románticos milaneses
(1860 a 1870) (le que formaron parte principalmente Iglillo

Ugo Tarchetti, Emilio Praga, Arrigo Boito, Giulio Uberti,
Camerana, Rovani.

Notas al texto

[49] – Véase Arcoleo, op. cit.. págs. 94-95.

[50] – En Studi di Critica e Storia Letteraria (Bolonia,
Zanichelli, ed. 1880).

[51] – Ciertas formas tropológicas de Bruno son de una
eficacia sin par: así cuando de un Inepto razonador dice que
ha venido armado de “ciertas palabras y dichos punzantes que
se mueren de hambre y de frío“. Algunas de sus comparaciones
quedan firmemente grabadas, como aquella en que dice de dos
sabihondos presuntuosos: “uno parecía condestable de la
giganta del ogro: el otro, el almirante de la diosa
reputación“. En la Cabala del Cavallo Pegaso, describe así a
Don Cocchiarone, mistiriarca*** filósofo: “Don Ciacchierone,
lleno de infinito y noble asombro, mide a largos pasos su
sala, en la cual, ya corrido por vulgo rudo e innoble, se
pasea meneando de acá para allá las fimbrias de su literaria
toga: adelantado ora este. ora aquel pie. Inclinado el pecho
ya al diestro, ya al siniestro lado, bajo la axila el texto
anotado y en ademán de tirar al suelo la pulga que aprieta
entre el pulgar y el índice; cogitabundo. la frente rugosa,



enarcadas las cejas, y desorbitados los ojos, con gesto de
hombre maravillado que remata en grave y enfático suspiro.
disparará en los oídos de los circunstantes esta sentencia:
Hucusque allii Philosophi non pervenerunt”.

*** Tampoco registran los diccionarios antes mencionados este
vocablo, pero, aunque estrictamente intraducible, le dan claro
sentido los elementos que le componen: místir (contracción de
mistrio) y arca. El personaje así calificado es un filósofo de

esotérico lenguaje y procedimientos sibilinos.

[52] – Véase Giovanni Merlilo, umorista (Nápoles, Pierro,
1898).

[53] – Véase en la segunda parte de este ensayo, la
demostración del humorismo de Don Abbondio, el cual, según
Arcoleo, es sólo una figura cómica y ridícula.
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