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VI. Humoristas Italianos

No me propongo trazar, ni siquiera en forma su-cinta, la
historia del humorismo en los pueblos latinos y
particularmente el italiano. Sd8lo he querido contradecir en
esta primera parte de mi trabajo a cuantos han pretendido
sostener que el humorismo es un fendmeno exclusivamente
moderno y casi una prerrogativa de los pueblos
anglogermanicos, afirmacién fundada sobre ciertas divisiones,
consideraciones y preconceptos, arbitrarios unos y sumarios
otros, como creo haber demostrado.

La discusion en torno a esas divisiones arbitrarias y a esas
sumarias consideraciones, si bien me ha retardado un poco en
una senda que me proponia recorrer mas de prisa, y ha dado
lugar a que me entretuviera en observar de cerca ciertos
aspectos particulares y ciertas particulares condiciones de la
historia de nuestra literatura, no me ha apartado en ningudn
momento del tema principal, el cual, por lo demds, requiere
ser tratado con sutil penetracidén y minucioso analisis. He gi-
rado en torno de dicho tema, pero para rodearlo y abordarlo
mejor desde todos sus flancos.

Para algun lector que acaso haya creido hallar contradiccidn
entre la materia desarrollada y los ejemplos de esos
escritores italianos ofrecidos hasta ahora, en los que no
reconoce el caracter del verdadero humorismo, recordaré que he
hablado al principio de dos maneras de entenderlo, y he dicho
que el punto fundamental del problema radica en si el
humorismo debe entenderse en su acepcidén mas amplia, como
cominmente se lo suele entender — y no sélo en Italia -, o si
debe entendérselo en su acepcién mas restringida y particular,
con caracteres peculiares bien definidos, que es, a mi juicio,
lo mas conveniente. Considerado en su acepcidn amplia — he
dicho — puede hallarse muy abundante humorismo tanto en la
literatura antigua como en la moderna de todos los paises;
considerado en su acepciOn restringida — para mi la mas justa
-, s6lo lo hallaremos, aunque en menor proporcién y nada mas



que en poquisimas expresiones excepcionales, tanto entre 1los
antiguos como entre los modernos de cada pais, pues no es
prerrogativa de esta o de aquella raza, de esta o de aquella
época, sino fruto de una especialisima disposiciodn natural, de
un intimo proceso psicolégico que puede manifestarse ya en un
sabio de la antigua Grecia como Sécrates, ya en un poeta de la
Italia moderna como Alejandro Manzoni.

No es licito, sin embargo, valerse arbitrariamente de este o
de aquel modo de entenderlo, y aplicar un criterio a
determinada literatura para llegar a la conclusién de que no
existe en ella humorismo y aplicar a otra el criterio opuesto
para demostrar que el humorismo se ha avecindado en ella. No
es licito, en razén de la diferencia de lenguas, sentir sélo
en los escritores extranjeros ese sabor particular que por la
familiaridad con el mismo instrumento expresivo no se advierte
en los nuestros, pero en los cuales, a veces, lo notan los
propios extranjeros.

Procediendo asi seriamos los Unicos que no encontrariamos
huellas de humorismo en nuestra literatura, mientras vemos que
los ingleses, por ejemplo, colocan en el primer puesto de la
propia a un humorista, Chaucer, quien a lo sumo puede ser
considerado como tal si se entiende el humorismo en su sentido
mas amplio, o sea en ese sentido seglin el cual también pueden
ser considerados humoristas Boccaccio y muchos otros
escritores nuestros.

No incurro, pues, en ninguna contradiccién. La contradiccidn,
en cambio, la hallaremos en quienes, después de haber afirmado
que el humorismo es un fendmeno nérdico y una prerrogativa de
los pueblos anglogermanos, cuando quieren ofrecer dos
admirables ejemplos del mas puro humorismo, citan a Rabelais y
a Cervantes, un francés y un espanol, o también a Rabelais y a
Montaigne, y al citar a Rabelais esos criticos no quieren ver
que en la propia casa estan Pulci, Folengo, Berni; y al citar
a Montaigne — tipo de escéptico sereno, sin afan de lucha,
sonriente, sin arrebatos, sin empeio por defender un ideal ni



por someterse a una virtud, el escéptico, en fin, que 1o
tolera todo, sin creer en nada, que no tiene entusiasmo ni
aspiraciones, que se sirve de la duda para justificar la
inercia mediante la tolerancia, que demuestra clara nocidn de
la vida serena pero estéril, indice de egoismo y de decadencia
de raza, puesto que el libre examen que no impulsa a la
accion, lejos de salvar de la esclavitud, puede aceptar el
despotismo o hacerse su cémplice -; no quieren ver, repito,
que las razones con las que niegan a tantos escritores
italianos, no sélo los rasgos humoristicos sino también la
posibilidad de lograrlos, son precisamente aquellas que
seflalan como generadoras del humorismo de Montaigne.

Una pesa, segun se advierte, pero dos medidas.

Veremos que en realidad el tener una fe profunda, un ideal
como meta, el aspirar a algo y luchar por alcanzarlo, lejos de
ser condiciones necesarias en el humorismo, mas bien se le
oponen; y que, sin embargo, puede ser humorista quien sienta
una fe, una aspiracién o un ideal, y a su manera luche por
ellos. Un ideal cualquiera, en suma, no significa por si solo
disposicién para el humorismo, sino que, al contrario, la
dificulta. Pero el ideal puede animar al humorista, y en tal
caso el humorismo, que deriva de otras causas, adquirira
ciertamente por esa circunstancia mayor calidad, como la
adquirira de todos los demas elementos espirituales existentes
en tal o cual humorista. 0 dicho de otro modo: el humorismo no
tiene necesidad de fondo ético; puede tenerlo o no, que eso
depende s6lo de la personalidad, de la indole del escritor;
pero, naturalmente, la concurrencia de ese fondo ético da
calidad al humorismo y lo cambia en sus efectos; lo hace asi
mas o0 menos amargo, mas O menos aspero, contribuye a que se
incline mas o menos hacia lo tragico o hacia lo cémico, hacia
la satira o hacia la burla, etcétera.

Se cree que todo consiste en un juego de contrastes entre el
ideal del poeta y la realidad, afirmando que si el poeta
siente herido amargamente su ideal, o se siente indignado ante



la realidad, se expresa por medio de la invectiva, la ironia o
la satira; que si se indigna apenas y, ante el contraste entre
las apariencias de la realidad y su propio yo, se muestra mas
bien inclinado a reir, tendremos la comedia, la farsa, la
befa, la caricatura, el grotesco; y que, finalmente, surgirad
el humorismo, si el ideal del poeta no resulta herido o el
choque no provoca su indignaciodn, sino que lo induce a
transigir mansamente y hasta con indulgencia un poco dolorida.
Pero quien afirma tal cosa demuestra tener una visidn
demasiado unilateral del humorismo y ademds un tanto
superficial. Cierto que mucho de esto depende de la
disposicion de animo del poeta: cierto, también, que el ideal
en contraste con la realidad puede provocar la indignacion, la
risa o la transigencia, pero un ideal que transige prueba no
sentirse muy seguro de si, ni estar profundamente arraigado.
Ahora bien, éconsistira el humorismo en esa mengua del ideal?

No. La mengua del ideal nunca sera causa, sino a lo sumo
consecuencia de aquel particular proceso psicoldgico que se
Llama humorismo.

De una vez por todas dejemos de lado los ideales, la fe, las
aspiraciones y etc., etc. El escepticismo, la tolerancia, el
caracter realista que nuestras letras tuvieron casi desde su
iniciacién, bien pueden considerarse disposiciones y
condiciones favorables para el humorismo. El obstaculo mayor
fue la retdérica dominante, que im-puso leyes y normas
abstractas de composicién, una literatura cerebral casi
mecanicamente construida y en la cual estaban sofocados sus
elementos espirituales subjetivos. Quebrado el yugo — dijimos
— de esta poética intelectualista por la rebelidn precisamente
de los elementos subjetivos del espiritu, que es lo que
caracteriza el movimiento romantico, el humorismo se afianzé
libremente, sobre todo en Lombardia, verdadero campo del
romanticismo italiano. Pero este llamado romanticismo fue la
Gltima y clamorosa reaccién de la voluntad y del sentimiento
que asi se rebelaban contra el intelecto. En muchos otros



periodos, en muchos otros momentos de la historia literaria de
cada nacidén, se produjeron tales rebeliones, y siempre hubo
almas rebeldes solitarias, y siempre existié el pueblo que se
expresd en los mas varios dialectos sin haber aprendido en la
escuela reglas ni leyes.

Entre esos escritores solitarios rebeldes a la retérica y
entre los dialectales hay que buscar a los humoristas, y, en
el sentido amplio que hemos asignado al humorismo,
encontraremos a muchos desde los comienzos de nuestra
literatura y particularmente en Toscana. En el sentido propio
y verdadero encontraremos muy pocos, pero no son muchos mas
los que pueden sefialarse en las literaturas de los demas
pueblos, ni estos pocos nuestros son inferiores a los pocos
extranjeros que para confundirnos se nos exhiben de continuo,
los cuales, hecho el recuento, son siempre los mismos y hasta
pueden contarse con los dedos de una mano.

Pero nunca hemos sabido poner de relieve y apreciar
debidamente el sabor especial de los nuestros, ni distinguir y
precisar bien esas cualidades, porque nuestra critica — guiada
en la mayor parte de las historias literarias locales por
prejuicios que nada tienen que ver con la estética o por
criterios de generalizacidén — no ha sabido adaptarse a
aquellas singulares y especialisimas individualidades, y ha
considerado como errores, excesos o defectos los que sO6lo son
sus caracteres peculiares. Porque me pregunto: {quién sabe
cual seria el juicio que hallariamos en nuestras historias
literarias sobre un libro como Vida y opiniones de Tristram
Shandy si hubiera sido escrito en italiano y por un escritor
italiano? ¢Y quién sabe qué obras maestras del humorismo
serian, en cambio, la Vita di Cicerone, de Juan Carlos
Passeroni, de haber sido escritos en inglés y por un escritor
inglés?

Hablaba hace afos precisamente sobre este particular con un
inglés cultisimo, conocedor profundo de la literatura
italiana.



— ¢Ni siquiera Maquiavelo? — me preguntaba con asombro, casi
incrédulo, — éVuestros criticos no reconocen humorismo ni
siquiera en Maquiavelo? iTampoco en la novela de Belfagor?

Y yo pensaba en la desnuda grandeza de Maquiavelo, ese excelso
escritor nuestro que nunca se vistid en el guardarropa de la
Retdérica; que comprendidé como pocos la fuerza de las cosas y
para quien la logica siempre se desprendia de los hechos
mismos, que por medio del andlisis mas perspicaz y sutil
reacciond contra toda confusa sintesis; que desmontdé cualquier
estructuracién ideal, utilizando los instrumentos de la
experiencia y del raciocinio: que con su risa deshizo toda
exageracion formal.

Pensaba yo que nadie tuvo mayor intimidad de estilo, ni mas
agudo espiritu de observacién; que pocos como él fueron tan
capaces de descubrir los contrastes y de recibir mas
hondamente la impresidn de las incongruencias de la vida.
Pensaba que hay en él eso que, segun muchos, es caracter
distintivo del humorismo: cuidadosa preocupacién por las
minucias como dice D’Ancona -, “si se la juzga abstractamente
y a primera vista, cierta trivialidad y vulgaridad,” pues
Maquiavelo supo mezclarse con la multitud llegando a veces
hasta lo chabacano, al punto de escribir: “Asi arropado entre
estos piojos, llevo enmohecido el cerebro, y desahogo la
perversidad de esta mi suerte, y me conformo con que se me
pisotee por esa senda, para ver si con ello se averguenza"; vy
también:

Pero se alcuna volta io rido o canto
Facciol perché non ho se non quest’una
Via da sfogare il mi’ angoscioso pianto;

Y también pensaba en una penetrante observacién de De Sanctis:
“Maquiavelo emplea la tolerancia que comprende y absuelve; no
ya la tolerancia indiferente del escéptico, del estupido o del
tonto, y si la tolerancia del hombre de ciencia que no siente
odio hacia la materia por él analizada y estudiada: que la



trata con la ironia del hombre superior a las pasiones y dice:
te tolero, no porque te apruebe, sino porque te comprendo.”
Pensaba yo en todos estos elementos que, si los alineamos,
resultan ser precisamente aquellos que los expertos en
literaturas extranjeras estiman como tipicos de los verdaderos
y mas celebrados humoristas ingleses o alemanes (iah, claro,
naturalmente!), y no sabria si llorar o reir -iDios me
perdone! - de todas las ponderaciones que esos expertos han
hecho al referirse.. équé se yo?.. por ejemplo a Las cartas de
un trapero y a los demas escritos politicos del decano
Jonathan Swift.

A estos expertos sefiores que siempre nos sacan a relucir los
consabidos cinco o seis escritores humoristas extranjeros,
bastara darles de nuestra propia literatura un juicio como el
que sigue: “La obra de arte es burla genial de la fantasia, es
risa fugaz de impresién provocada por las imagenes y no por
las cosas, alegria académica de recuerdos, erudita hilaridad,;
le falta el profundo sentimiento familiar ( y tanto como tenia
Swift éieh?), el de la naturaleza, el de la patria, o, mejor
aun, le falta en aquella forma gaya y asume otra, acre y
violenta (icuanta miel, efectivamente, en Swift!), que
recuerda a Persio y a Juvenal. No cito nombres; basta aludir a
las tradiciones clasicas, al espiritu de imitacidén, a la
lengua restringida en el vocabulario que elude lo popular,
todo lo cual impidié al arte la libertad de actitudes, de
forma, de estilo indispensable al humour; asi como otros
obstaculos: el Papado, la domi-nacidn extranjera, las
discordias internas, el engrei-miento regional y las academias
y las escuelas coartaron la libertad politica, religiosa y
cientifica.

Padecen de antiguo mal; son en ciencia pedantes, retdricos en
arte, en la vida actores, siempre graves o solemnes, rebeldes
a todo analisis, proclives a las grandes ideas, desdefosos de
las modestas y lentas experiencias, hurgadores de tesis y
antitesis, insustanciales o empiricos, ateos omisticos,



amanerados o barbaros. Nuestra cultura se ha formado por
estratos, y no es siempre nacional, lo extranjero persiste en
nosotros, las formas literarias tienen moldes fijos: una
generacion compone el texto, varias otras lo anotan; y asi se
piensa y siente por reflejo, por reminiscencias o por
capricho, y asi se nos escapa el sentimiento real de la vida,
se embota aquella libertad de percepcion y de aptitudes
creadoras del humorismo, y se reproduce el circulo vicioso:
los humoristas no surgen porque faltan las condiciones
adecuadas, y éstas no se producen porque faltan los
humoristas. El defecto esta en la raiz: escaso desarrollo del
espiritu de curiosidad, endeblez en la nota intima. El humour
requiere el uno y la otra, requiere el pensador y el artista;
pero el arte entre nosotros esta separado de la ciencia, y
ambos separados de la vida.” [49]

He citado a Maquiavelo. Citaré al respecto a otro italiano,
tan infimo como aquél, que no tuvo aquella “libertad, de
actitudes, de forma, de estilo indispensable al humour", y a
quien “el Papado.., las academias y las escuelas impidieron la
libertad politica, religiosa y cientifica"; un rebelde a todo
andlisis, pedante en ciencia y retdrico en arte; uno en quien
se desarrolld muy poco el espiritu de curiosidad, etcétera:
Giordano Bruno, si permitis, académico sin academia, autor,
entre otras obras, de Spaccio della Bestia trionfante, de
Cabala del cavallo Pegaso, o de Asino Cillenico, y de
Candelajo; aquel cuyo lema, segun es sabido fue: In tristitia
hilaris, in hilaritate tristis, que parece hecho para ser el
lema del humorismo.

Y la candela de aquel candelero suyo, “podria aclarar un tanto
ciertas sombras de las ideas, las que, en verdad, espantaron a
las bestias” — dice él mismo -, O también dice: “Considerad al
que va y al que viene, lo que se hace y lo que se dice, coémo
se entiende y cémo puede entenderse; que por cierto
contemplando estas acciones y discursos humanos con el
criterio de Heraclito o de Demécrito, tendréis ocasién de



mucho reir o de mucho llorar."

Por su parte el autor los ha contemplado a la vez con el
criterio de Heraclito y el de Demdcrito.

“Aqui Giordano parla en vulgar, nomina libremente, dona el
propio nombre a quien natura dona el propio ser; no tiene por
vergonzoso aquello que la naturaleza ha hecho digno; no cubre
lo que ella muestra al desnudo, al pan le llama pan y vino al
vino, pie al pie y a otras partes con el nombre que les
corresponde; dice comer al comer, dormir al dormir, beber al
beber, y asi significa los otros actos naturales con
denominacién adecuada.“

Esto se lee en la Epistola esplicatoria que precede a Spaccio
della Bestia trionfante. Demos una ojeada a este Spaccio y
veamos qué dice Mercurio de Jupiter: “Ha ordenado que hoy a
medio dia dos melones, entre otros mas, del melonar de
Fronzino, estén perfectamente maduros, pero que no sean
recogidos sino tres dias después, cuando ya no estén en
condiciones de ser comidos. Quiere que al mismo tiempo en la
iviuma*** que esta en la raiz del monte de Cicala, en casa de
Gioan Bruno, treinta iviomi sean cogidos en perfecta madurez,
y diecisiete caigan a tierra asoleados, y que quince sean
roidos por los gusanos; que Nasta, mujer de Albenzio, mientras
quiere encreparse los cabellos en las sienes, se chamusque
cincuenta y siete por haber calentado excesivamente el hierro,
pero sin quemarse la cabeza, y que por esta vez no blasfeme
cuando sienta el hedor, sino que lo sufra con paciencia: que
de la boniiga de su buey nazcan doscientos cincuenta
escarabajos, de los cuales catorce sean pisoteados y queden
muertos bajo pie de Albenzio, veintiséis mueran patas arriba,
veintidés vivan en caverna, ochenta vayan en peregrinaje por
el cortil, cuarenta y dos se retiren a vivir bajo aquel cepo
cercano a la puerta, dieciséis hagan rodar pelotillas por
donde les dé la gana, y el resto corra al azar.. Que Ambrosio
en su centésimo duodécimo impulso despache el asunto con su
mujer, y que por esta vez no la embarace, sino en la otra y



mediante ese semen suyo en que se convierte el puerro cocido
que a la sazén come con uvate y pan de mijo."“

*** Ninguno de los diccionarios Italianos consultados:
Rigutini y Fanfani, Pletro Fanfani, Tommaseo, Petroechi,
Bacci, ni la propia Enciclopedia, registran este vocablo o su
derivado iviomi, que el lector encontrara en el parrafo
transcripto. Nada tampoco indica que estas voces provengan del
latin. Giordano Bruno, mas que otros literatos que escribieron
en lengua vulgar. gustaba emplear palabras de su cosecha -como
éstas han de serio, verdaderos neologismos a menudo de raiz
popular y dialectal, algunos de los cuales cayeron luego en
desuso y nunca fueron oficialmente incorporados a la lengua
Italiana.

Y todo esto para demostrar a Sofia que se engafa al creer que
los Dioses no toman a su cuidado las cosas minldsculas tanto
como las mas grandes.

¢Cémo se 1lama esto?

En el Antiprélogo de Candelajo, Giordano dice de si: “Del
autor, si le conocierais, diriais que tiene una fisonomia
extraviada, que esta siempre como en contemplacidn de las
penas del Infierno, pareciera haber sido puesto en prensa cual
si fuera una barreta; apenas rie y sélo para hacer segin hacen
los demas. Por lo comun lo veréis fastidiado, terco y
extravagante; nada lo conforma, malhumorado como un viejo de
ochenta anos, lunatico como un perro.” Y se 1lama Dédalo “en
cuanto a los habitos del intelecto” en la epistola proemial a
De l’infinito Universo et Mondi, y se introduce en el Spaccio,
a la manera de Momo, Dios de la risa.

“El estilo de Bruno — observa Graf en su admirable estudio
sobre Tre Commedie italiane nel Cinquecento [50] — es la viva
imagen de la mente de donde procede. Una eficacia inigualable
se suma en él a la amplisima variedad de formas, de
figuraciones y de recursos. Lleno de vital fervor, ese estilo



no se apoltrona en los simétricos compartimentos de la
retérica, sino que se vuelca en fluyente y organica funcion.
De naturaleza proteiforme, con igual agilidad se adecua al mas
arduo pensamiento del juicio disquisitivo, y al mas vulgar
sentimiento de un alma abyecta. Las palabras se enfrentan en
encuentros impensados, y de su choque brota centelleante nueva
luz de ideas. Es un fermento vivo de conceptos peregrinos, de
imagenes epifanicas, de clausulas fecundas. La lengua copiosa,
proporcionada a la variedad y numero de las cosas que por ella
deben significarse, desconoce o desprecia los frenos y leyes
de la pureza académica y se enriquece tanto con elementos
recogidos en los mas venerables repositorios de la elocuencia
clasica como en los ultimos estratos de la parla vernacula.
Tal instrumento, asi forjado, le era indispensable a un
Ingenio que, sin perder jamas su equilibrio, recorre todos los
grados del ser, desde los infimos términos de lo real hasta
los mas encumbrados de lo ideal. Ya confronte, asocie o
discrimine los elementos del pensamiento, ya narre o describa,
la excelencia de su estilo permanece inalterable” [51].

Las contradicciones innegables que, a través de este estudio,
descubre Graf en la mente del filésofo panteista, lo fuerzan a
confesar que no entienden “cémo en determinado momento se
genera en ella la risa"“, pero se explican muy bien, me parece,
mediante ese intimo y particular proceso psicoldgico en que
consiste cabalmente el humorismo, y que implica, de modo
consustancial, éstas y otras contradicciones.

Ademds, el propio Graf agrega: “puede ser que la contradicciodn
provenga de cierta disconformidad preexistente entre la
facultad intelectiva y la indole del escritor y también entre
su capacidad aprehensiva y su poder de raciocinio.”

Pero yo no puedo detenerme a discurrir acerca de cada escritor
que se me ocurra nombrar en esta rapida resefa. Debo limitarme
a fugaces anotaciones, y dejar para mejor oportunidad el
estudio completo y una antologia de humoristas italianos, que
aqui, dado mi propdsito, estaria fuera de lugar. Bastara



mencionar pocos nombres. A los dos ya citados, eminentes por
cierto, agregaré un tercero, escritor, mucho mas modesto, de
origen popular y ademas artesano, hecho, como él mismo dice,
“a lidiar el dia entero con la tijera y la aguja, cosas éstas
que si bien son propias de mujeres, y mujeres son las musas, y
no se dice que ellas nunca las usaran.” Me refiero a Juan
Bautista Gelli, que en los jardines de Rucellai se nutrid de
filosofia y dio a luz aquella Circe y aquellos Capricci di
Ciusto Bottajo, que — repito — quién sabe cudn brillantes
obras maestras de humorismo hubieran parecido de haber sido
escritas en inglés y por un autor inglés.

Pero, hablando ahora en serio: si en Inglaterra son
considerados humoristas Congreve, Steele, Prior, Gay, ¢no
hallaremos en nuestra literatura otros nombres de escritores
que se les puedan parangonar y que nosotros jamas hemos sofiado
Llamar humoristas, ni siquiera en el setecientos, ni aun dos o
tres siglos antes? iCuantos originales y festivos ingenios
entre nuestros bajoni*** del quinientos! éNos olvidamos acaso
de Cellini?

*** Bajont o baioni, de baja o bala: (burla, mofa, silbatina)
se llamaron los poetas burlescos de la época indicada, y por
ser una denominacidén tipica me ha parecido propio mantenerla

sin traducir.

En serio, repito: si de continuo nos ponen por delante The
Dunciad e de Pope, ihabremos nosotros de tomar a manos llenas,
para sepultarla, toda la literatura de la que solemos
avergonzarnos, comenzando por los Mattaccini de Caro? Como si
no se hubiesen librado verdaderas batallas de tinta entre
nuestros literatos de todos los tiempos, ya desde los sonetos
de Cecco Angioleri contra Dante, hasta la Atlantide de Mario
Rapisardi. Risa también ésta, ciertamente, jocundidad aunque
maligna, humor, o sea hiel, célera fria y seca, como la llama
Brunetto Latini, o melancolia, en el sentido originario de la
palabra: la melancolia, precisamente, de Swift libelista.
Pienso, al decir esto, en Franco, en el Aretino y, mas cerca,



en aquel terrible monsefor Ludovico Sergardi. &Y solamente en
éstos? En muchos mas,

e forza ch’io riguardii,
Il qual mi grida e di lontano accenna
E priega ch’io nol lasci nella penna,

al ver con cuanta generosidad los otros embarcan escritores en
este Narrenschiff del humorismo. iSi, si! ¢(Por qué no? Tu
también, Hortensio Lando, aun cuando no cometas
voluntariamente locuras como Bruto para gozar del derecho de
vivir y de hablar libremente -seglin nos dice Carlo Tenca -,
embarcate tu también, autor de los Paradosi y del Commentario
delle cose mostruose ditalia e d’altri luoghi; tu que, en tus
tiempos, a falta de otros méritos tuviste el valor de 1llamar
gran animal a Aristdételes. Por mi te dejaria en tierra como a
muchos otros, en tierra con Doni, con Boccalini, Tdacito
procénsul de la isla de Lesbos, en tierra con Dotti y con
tantos otros anteriores y posteriores a ti: Caporall, Lippi,
Passeroni. Pero no quisiera ser sélo yo quien procediese con
tanto rigor, sobre todo cuando advierto que desde la barca,
uno que tiene sobrado derecho para estar en ella, Lorenzo
Sterne, hace sefias invitando a nuestro Passeroni a que también
suba.

(Y habremos de dejar en tierra a Alejandro Tassoni? En las
recientes fiestas celebradas en su honor, muchos han querido
ver calidad de verdadero humorista en este agudo y acerbo
censor de su tiempo, al que hizo objeto, mas que de su
irrisién, de su desprecio. De haber sido inglés o aleman ha
tiempo que estaria en la barca él también y con pleno derecho

a giudizio de’ savi universale

Estamos, pues, donde estdbamos: ien qué sentido debe
entenderse el humorismo?

Arcoleo, al final de su segunda conferencia, declara no
sentirse inclinado hacia esa critica que en materia de formas



literarias distribuye con demasiada facilidad excomuniones vy
decreta ostracismos: afirma que son muy complejas las razones
por las cuales en Italia alcanzé poca vida la forma
humoristica, y agrega que no quiere tratar a la ligera este
asunto merecedor de especial estudio. Ya hemos visto cudles
son estas razones tan complejas, que a la luz de los ejemplos
ofrecidos por Arcoleo aparecen aqui y alla en forma
contradictoria; entre nosotros falta el espiritu de
observacion y la intimidad de estilo, somos rigurosamente,
clasicistas y académicos, somos escépticos e indiferentes,
carecemos de aspiraciones innovadoras. Pero contra acusaciones
tales hemos citado muchos nombres, que jamas, ni por un
instante siquiera, se le han ocurrido a Arcoleo. Una sola vez,
hablando de Heine, que en sus Ultimos afios se rie de su propio
dolor, piensa por casualidad en Leopardi — quien también se
sentia como “un tronco que sufre y vive”

— que al escribir a Brighenti le decia: “Aqui me tienes
burlado, escupido, maltratado por todos, a tal punto que de
solo recordarlo me horrorizo. Con todo me empefio en reir y lo
consigo“. Si, pero: “permanecié lirico” — observa Arcoleo —
“la educacion clasica no le permitidé ser “humorista“. Sin
embargo, si no nos engahamos, escribid ciertos dialogos,
ciertas paginitas en prosa.. {Lirico también en unos y otras?
iLa educacién clasica.. éPero, por lo menos a Manzoni la
tendencia romantica le habra permitido ser humorista? iNi
sofarlo! Su Don Abbondio “a nada aspira, fluctua entre el
deber y el nuedo; ridiculo es en definitiva“

iNo resulta ésta una manera por demas expedi tiva de juzgar y
resolver? Pues asi procede Arcoleo de punta a cabo en dos de
sus conferencias. El asunto lo trata en un chisporroteo de
sentencias inapelables. El humorismo: fuego de artificio de
crepitantes definiciones. En segquida, primera fase: duda y
escepticismo — “reirse del propio pensamiento” -, Liamlet.
Segunda fase: lucha y adaptacién — “reirse del propio dolor” —
Don Juan. Y entre los humoristas de la primera fase se cita a



dos franceses, Rabelais y Montaigne, y a dos ingleses,
Swiftyterne, entre los humoristas de la segunda, a dos
alemanes: Richter y Heine, y tres ingleses: Carlyle, Dickens,
Tliackeray y después Mark Twain. Segun se comprueba, ningun
italiano. iY esto que se incluye hasta a Mark Twain!

Arcoleo llega a la siguiente conclusidon: “El espiritu comico
permanecié como envuelto en el embrién de la Commedia
dell’Arte o en la poesia dialectal, y alcanzaron en cambio
rico y amplio desarrollo la ironia y la satira, en verso y en
prosa: poemas, cuentos, novelas y ensayos. Bastara confundir
el humour con estas formas para que pueda surgir un criterio
opuesto al mio, o para que se me juzgue exagerado e injusto.
No me refiero a tentativas o bosquejos, los que pueden
encontrarse facilmente en cualquier historia artistica y en
las mas variadas formas. Pero no logro ver en Italia una
literatura humoristica y para ello no tendria sino que trazar
un parangon entre Ariosto y Cervantes.”

Este parangdén lo hemos trazado nosotros, y ademas con un
criterio que en definitiva habria compartido Arcoleo.
Adviértase, entre paréntesis, que Cervantes como Rabelais,
como Montaigne — es latino, y no creemos que la Reforma,
precisamente en Espafa.. En fin, dejemos esto, y volvamos a
Italia. No queremos confundir el espiritu cémico, la ironia y
la satira, con el humorismo. Bien al contrario. Pero tampoco
debe confundirse el humorismo verdadero y propio, con el
humour inglés, o sea con ese tipico modo de reir o humor que,
como todos los demas pueblos, tienen también los ingleses. No
se pretenderd que los italianos o los franceses poseen el
humou r inglés y tampoco se puede pretender que los ingleses
rian como nosotros o cultiven el esprit como los franceses.

Acaso eso ocurre alguna vez, pero nada prueba. El humorismo
verdadero y propio es algo distinto, y también para los
ingleses significa excentricidad de estilo. Bastara confundir
uno y otro concepto — diremos a nuestra vez — para que pueda
reconocerse literatura humoristica a un pueblo y negarsela a



otro.

Pero una literatura humoristica sélo puede generarse si media
esa confusidén, y entonces cada pueblo tendra la suya, que se
constituira con todas las obras en las cuales su tipico humor
se expresa en las fomas mas extravagantes. Podremos empezar en
la nuestra, por ejemplo, con Cecco Angioleri, como los
ingleses con Chaucer; y aun diria que no la empiezan del todo
bien, no ya porque falten méritos en tal poeta, sino porque
éste ha mezclado con la bebida nacional algo de ese vino que
se produce en el pais del sol. De ninguna otra manera es
posible, en pueblo alguno, una literatura humoristica
verdadera y propia. Podran, si, surgir humoristas, es decir,
esS0S pocos Yy raros escritores en los cuales su natural
disposicidn hace factible el complicado y especiosisimo
proceso psicoldgico que se 1lama humorismo. ¢éCuantos de ellos
cita Arcoleo?

E1 humorismo nace de un especial estado de animo que puede
propagarse mas o menos. Cuando una expresidn de arte logra
conquistar la atencidén del publico, éste en seguida piensa,
habla y escribe segin las impresiones que ha recibido, de tal
modo que esa expresion, nacida al principio como particular
intuicidén de un escritor, penetra rdpidamente en el publico, y
luego es éste quien la transforma y encauza. Asi ocurrid con
el romanticismo, asi con el naturalismo; se convirtieron en
las ideas de su época, casi en su atmdésfera ideal. Asi muchos,
siguiendo la moda, se hicieron romanticos o naturalistas, como
otros se hicieron humoristas en la Inglaterra del siglo XVIII,
y muchos se alistaron entre los umidi durante el quinientos
italiano, y entre los arcadi en el setecientos. Un estado de
animo puede crearse en nosotros y hacerse coherente, o seguir
siendo ficticio, segln que responda o no a la peculiar
modalidad del organismo psiquico. Pero luego las ideas de una
época se transforman, cambian las modas, la grey sigue a otros
pastores. éQuién queda? Quedan muy pocos, que pueden contarse
con los dedos de una mano, esos que tuvieron inicialmente la



intuicidén extraordinaria, o aquellos en quienes el estado de
animo especial se hizo tan coherente que pudieron crear una
obra organica, capaz de resistir la accién del tiempo y los
cambios de la moda.

Por lo demas, icree seriamente Arcoleo que en nuestra
literatura dialectal no hay sino espiritu cdmico? Como
siciliano ha leido seguramente a Meli, y sabe cudn injusto es
asignar a su poesia un mero valor de arcadia superior, pues si
bien esa poesia se oyd en la zampofia pastoril, también vibré
en todas las cuerdas de la lira y se expresé en las mas varias
formas. (No hay verdadero y auténtico humorismo en buena parte
de la poesia de Meli? iSi bastaria citar tan sélo lLa
cutuliata para demostrarlo!

Tic tic.. Chi fu? Cutuliata

{No hay verdadero y auténtico humorismo en muchisimos sonetos
de Belli? Y aun sin hablar de los personajes de Maggi, éno son
dos obras maestras del humorismo el Giovanin Bongee y el
Marchionn di gamb avert de Carlos Porta? Y puesto que
liablamos de tipos imperecederos, éno lo son Monsu Travet de
Bersezio, e Il Nobilomo Vidal de Gallina?

Y aun hay otro escritor dialectal, hasta hoy casi desconocido,
de primer orden, genuino humorista entre los humoristas y -ni
a propdsito que lo hiciéramos — meridionalisimo, de Reggio
Calabria: Juan Merlino, que nuestro publico conocié gracias a
una conferencia [52] -pronunciada hace algunos afios-de José
Mantica, coterraneo suyo, que habria sido a su vez un recio
escritor humorista si, en el breve curso de su existencia, la
politica no lo hubiese distraido prematuramente del ejercicio
de las letras. Escribid Merlino sus obras para 55 lectores, a
quienes nombra individualmente dividiéndolos en cuatro
categorias, e imponiendo a cada una de ellas obligaciones
especiales como recompensa por el placer que les ha
proporcionado. Uno de esos volumenes — todos hasta ahora
inéditos — se titula Miscellanea di varie cose sconnesse e



piacevoli, “hecha para aquellos que teniendo poco meollo,
quieren instruirse acerca del modo mas adecuado para perderlo
totalmente”. Los otros son: Memorie utili ed inutili ai
posteri, ossia la vita di Giovanni Merlino, del quoridam
Antonino di Reggio. principiata a 27 decembre 1789 e
prosequita fino al 1850, composta di sette volumi. Quisiera
poder citar en extenso el largo Dialogo alla calabrese tra
Domine Dio e Giovarini Merlino o el Conto con Domine Dio, para
demostrar qué gran humorista era Merlino. Mientras esperamos
qgue los herederos lo difundan publicando sus obras, he de
recomendar al lector la edicidn que, con su correspondiente
traduccién, Mantica hizo de esos dos incomparables dialogos.

Todo esto en cuanto a la literatura dialectal. Pero en verdad
Arcoleo éno descubre sino ironia y satira en los escritores
italianos? Tengo presente, al preguntarme esto, a cierto
Socrate inimaginario, de un abate del setecientos, a Pidinio
chierico, de Fdscolo, y algunos trozos de prosa de Baretti.
Recuerdo I promessi sposi de Manzoni, gravido de genuino
humorismo [53] y Saint-Ambrosio de Giusti, verdadera poesia
humoristica, Unica acaso entre las tantas satiricas o
sentimentales de tal autor. Recuerdo aquellos didlogos y
aquellas paginitas en prosa de Leopardi.. Y el Asino y el Buco
nel Muro de Guerrazzi y Fanfulla de D’Azeglio. También
recuerdo a Carlos Bini, y aquella singular cocina del castillo
de Fratta de las Confessioni d’un ottuagenario de Nievo. Y
recuerdo a Carnilo De Meis y a Rovere. Y puesto que Arcoleo
llega hasta Mark Twain, llego yo hasta Re umorista, Demonio
dello stile, Altalena delle antipatie, Pietro e Paola,
Scaricalasino, y el Illustrissimo, de Cantoni; y llego hasta
Demetrio Pianelli de De Marelii. Y aun tengo presentes a los
poetas de la scapigliatura lombarda*** y tantos otros pasajes
de puro y hondo humorismo en la lirica de Carducci y en la de
Graf, y presentes también a muchos personajes humoristicos que
discurren por los cuentos y las novelas de Fogazzaro, de
Farina, de Capuana, de Fucini, lo mismo que por algunas obras
de escritores mas jévenes, desde Luis Antonio Vilari hasta



Albertazzi y Panzini.. y finalmente tengo presente de este
Gltimo La lanterna di’ Diogene, que querria entregar a Arcoleo
junto con la candela del Candelajo de Bruno, pues asi esto
seguro y de que podria descubrir a numerosos humoristas en la
literatura italiana antigua y moderna.

*** Scapigliatura o grupo de los scapigliati (literalmente:
desmelenados) equivale aqui a bohemia, sentido con el que esa
palabra no figura en los diccionarios corrientes de la lengua

italiana. Con la denominacidn scapigliatura lombarda fue
conocido el nucleo de los ultimos poetas romanticos milaneses

(1860 a 1870) (le que formaron parte principalmente Iglillo

Ugo Tarchetti, Emilio Praga, Arrigo Boito, Giulio Uberti,
Camerana, Rovani.

Notas al texto
[49] — Véase Arcoleo, op. cit.. pags. 94-95.

[50] — En Studi di Critica e Storia Letteraria (Bolonia,
Zanichelli, ed. 1880).

[51] — Ciertas formas tropoldgicas de Bruno son de una
eficacia sin par: asi cuando de un Inepto razonador dice que
ha venido armado de “ciertas palabras y dichos punzantes que
se mueren de hambre y de frio". Algunas de sus comparaciones
quedan firmemente grabadas, como aquella en que dice de dos
sabihondos presuntuosos: “uno parecia condestable de la
giganta del ogro: el otro, el almirante de la diosa
reputacion“. En la Cabala del Cavallo Pegaso, describe asi a
Don Cocchiarone, mistiriarca*** filésofo: “Don Ciacchierone,
lleno de infinito y noble asombro, mide a largos pasos su
sala, en la cual, ya corrido por vulgo rudo e innoble, se
pasea meneando de aca para alla las fimbrias de su literaria
toga: adelantado ora este. ora aquel pie. Inclinado el pecho
ya al diestro, ya al siniestro lado, bajo la axila el texto
anotado y en ademan de tirar al suelo la pulga que aprieta
entre el pulgar y el indice; cogitabundo. la frente rugosa,



enarcadas las cejas, y desorbitados los ojos, con gesto de
hombre maravillado que remata en grave y enfatico suspiro.

disparara en los oidos de los circunstantes esta sentencia:
Hucusque allii Philosophi non pervenerunt”.

*** Tampoco registran los diccionarios antes mencionados este
vocablo, pero, aunque estrictamente intraducible, le dan claro
sentido los elementos que le componen: mistir (contraccidn de
mistrio) y arca. El personaje asi calificado es un filésofo de
esotérico lenguaje y procedimientos sibilinos.

[52] — Véase Giovanni Merlilo, umorista (Napoles, Pierro,
1898) .

[53] — Véase en la segunda parte de este ensayo, la
demostracién del humorismo de Don Abbondio, el cual, segln
Arcoleo, es sd6lo una figura comica y ridicula.
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