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El Humorismo
Primera parte
V. La ironia comica en la poesia caballeresca

Cuando Brunetiere, primero en la Revue des Deux Mondes [36] vy
después en el volumen Etudes critiques sur l’histoire de la
littérature francaise [37], la emprendidé contra la erudicién
contemporanea y la literatura francesa medieval, para
defenderlas se levantaron fieramente indignados muchos
criticos, en particular ro-manistas, y no s6lo en Francia.

Por cierto que la defensa de la erudicién contempordnea
hubiera resultado mucho mas eficaz si sus defensores, en
procura de desquite, no se hubiesen entregado, por una parte a
toda clase de groserias contra la critica estética, y si, por
la otra, no hubiesen pretendido defender con excesivo celo las
bellezas de la poesia medieval, épica y caballeresca de
Francia.

Entre otras, recuerdo, por la ingenua especiosidad de sus
argumentos, la defensa de Cristopher Nyrop, en Storia
dell’Epopea Francese nel Medio Evo [38]: “Se ha formulado un
reproche a los poemas diciendo que son bastos y rudos y que
los personajes que ellos actuan no pueden pretender el titulo
de héroes, puesto que todo su esfuerzo no tiende sino a
matar.” Ahora bien: écémo defendia el critico a tales poemas
de esa imputacién de bastedad, de rudeza, de crueldad? De
ninglin modo los defendia. “Convendremos gustosos — decia — que
en muchos poemas se cantan y celebran hechos que, observados
desde el punto de vista de nuestro tiempo, no pueden llamarse
sino crueldades, abominables y bestiales crueldades, y que los
héroes a menudo desfogaban su Ira de un modo inhumano contra
quienes liabian tenido la mala suerte de caer en su poder.” Y
citaba algunos ejemplos, agregando, luego, a manera de excusa:
“pero la Edad Media, contemplada a la luz de nuestro tiempo,
no era diferente; al antiguo poema francés no se le puede
acliacar ninguna exageracion, pues la historia ha conservado
el recuerdo de muchas crueldades semejantes.”



iLa fidelidad histérica, magnifica excusa ante la estimativa
estética!

Pero también la crueldad mas atroz puede, como todo, ser
materia de arte; crudelisimo se muestra Aquiles al arrastrar
en torno a los muros de Troya el cadaver de Héctor. Era
necesario demostrar que la crueldad en los poemas franceses
estaba representada, no s6lo con fidelidad histérica (lo cual,
en el fondo, importaria poco), sino artisticamente; y esto
Nyrop no podia hacerlo “porque los héroes — él mismo lo
reconoce -, considerados desde el punto de vista psicolégico,
son figuras poco complejas, y sus movimientos interiores, sus
instantes de dudas, sus luchas intimas, son aspectos de los
que casi nunca liablan los poetas.. Analizar un alma,
anatomizarla, es Unicamente posible y puede tener interés en
un periodo de civilizacidén mas avanzado. El poeta de la Edad
Media no conoce estos grados delicados del sentimiento; para
él existen sdélo los mas destacados signos exteriores, para él
los hombres son valientes o cobardes, creyentes o heréticos,
estan alegres o afligidos; y lo que ellos son, lo son
cabalmente, y el poeta no gasta nunca muchas palabras para
decirlo a sus lectores u oyentes.“

Examinando luego uno por uno todos los poemas, Nyrop se ve
obligado a admitir que la religidén, la cual, junto con el
furor bélico, constituye uno de los motivos principales de la
épica francesa, es una concepcién “Pueril”; mas aln, la
religiosidad, dice, “aparece la mayoria de las veces en esos
poemas como cosa exterior, como algo agregado al héroe, a
causa de lo cual esta, ademas, y comunmente en contradiccion
con sus acciones. En otras palabras: los héroes no parecen
estar enteramente convencidos de la verdad de todas las
hermosas sentencias cristianas que se les hacen decir; su
caracter y su indole no se corresponden con los dogmas dulces
y humanos del cristianismo, y de ahi resulta a menudo una
contradiccién insoluble y muy destacada entre sus palabras y
sus actos [39]. Asi, por ejemplo, no es raro que uno u otro



héroe se olvide a si mismo en sus plegarias al extremo de
proferir las peores amenazas, si Dios no le concede lo que le
ha pedido. Y creo — anhade Nyrop — que Gautier y D’Avril andan
muy desacertados cuando consideran que la religiosidad fue el
mas importante elemento de la epopeya.

El entusiasmo de Gautier cada vez que los héroes invocan el
nombre de Dios es a menudo ridiculo; se extasia ante la frase
mas cliata y trivial si en ella se habla de los angeles, y
exclama en sequida: sublime, incomparable; y cuando tropieza
con un verso tan estereotipico como éste: “Foi que doi Dieu,
le fils sainte Marie” , lo califica de enérgica afirmacidn de
fe. Su punto de vista es en general tan limitado, tan
extremadamente catélico, que no vale la pena controvertirlo.
S6lo concibo la religiosidad de los héroes como algo que se
les agrego, mas tarde, quizas en la época de las cruzadas, y
por lo mismo es éste sdélo un factor concomitante y
subordinado.

Mi opinién se apoya ademds en este hecho: los eclesidsticos. y
especialmente los monjes, raras veces figuran en primer plano
en actitudes que merezcan elogio; y si quieren aspirar al
favor de los poetas han de presentarse, como Turpino, con
espada al cinto.“

He querido recordar todo esto, porque me parece que lo han
olvidado mas de lo conveniente cuantos, discurriendo con
escaso conocimiento acerca de la epopeya francesa, senalan en
ella seriedad y profundidad en el sentimiento religioso, y no
sé cuales y cuantos altivos y nobles ideales mas, para salir
luego diciendo que aquel sentimiento y estos ideales no podian
hallar eco en nuestros poetas caballerescos, que escriben en
una época de pagana serenidad, de escéptica indiferencia,
carente de aspiraciones, etcétera.

Todas estas frases heclias nada dicen, y la causa que motiva
la risa de nuestros poetas caballerescos hay que buscarla en
otra parte.



La ironia al enfocar el asunto y la sdatira de la vida
caballeresca ya las encontramos en Francia hasta en poemas
como el Aiol; 1la irrisién hecha al Emperador y los Indicios
de su degradacién progresiva, se encuentran ya en un poema
antiguo como Ogier le Danois, donde Carlos ha perdido su
templada prudencia, se deja facilmente arrebatar por la ira,
profiere Injurias y luego siente miedo de la venganza de
aquellos a quienes ha injuriado. Y lo vemos poco a poco
imbecilizado, “assotez”, blanco de las burlas, y moralmente
corrompido. En Garin de Montglane, como es notorio, llega
hasta jugarse a Francia al ajedrez.

La causa de esta degradacion y de aquella irrisidén la
encontramos facilmente y en particular en esos poemas en que
se quiere glorificar a cualquier héroe provincial: poemas
compuestos por troveros al servicio de vasallos, que sin ser
enteramente rebeldes, disfrutaban de cierta independencia y se
complacian en reir a espaldas de la autoridad imperial.

Asi también la Irrisién de la vida caballeresca y la
degradacion de los caballeros — exaltados antes a costa de los
vilains -, habrd que ir a buscarlas en aquellos poemas que ya
no se cantaban en la corte o en los castillos. Si nuestro buen
Tassoni hubiese podido leer en el Siége de Neuville la
aventura de aquellos valientes tejedores flamencos,
capitaneados por Simon Banin, acaso no se hubiese jactado de
ser el inventor del poema heroico-céomico. Hasta esto podemos
encontrarlo en Francia, purus et putus.***

*** Purus et putus, palabras latinas — que significan puro y
limpio — se usan generalmente juntas para expresar: la verdad
pura y limpia, o lo auténtico, genuino, perfecto.

{En qué quedamos, entonces? Ya Rajna advierte que “la
propagacién de la materia (poesia caballeresca) desde la
regién transalpina a la cisalpina, debidé producirse
especialmente en los primeros tiempos para ir disminuyendo
luego, pues de otro modo no se explicaria como Italia ha
conocido mejor los estratos arcaicos de las cliansons de geste



que los sucesivos, al punto de conservar relatos y formas de
relato, que se olvidaron luego y se alteraron en Francia,
mientras ignoraba casi absolutamente las creaciones hibridas,
que introdujeron en el género lo maravilloso de los poemas de
aventuras.” Y traza luego, en breves lineas, el tipo mas comdn
del poema caballeresco que prevalecido en la edad
francoitaliana, tipo al cual corresponde en gran parte el Mor
ante de Pulci.

Pero asimismo conviene destacar, de acuerdo con el mismo
Rajna, que “la literatura romancesca toscana, sin distincion
de prosa o verso, tiene relaciones directas e inmediatas con
la edad precedente.. No faltan textos en prosa estructurados
sobre las versiones rimadas, o0 a la vez sobre estas y sobre
las formas anteriores, francesas o franco-italianas.“

E1l hecho es que cuando en Francia los mds antiguos poemas
fueron traducidos en forma de novelas y llegaron al pueblo, la
épica mayor ya habia muerto; y que por el contrario en Italia,
si no esa épica — que era imposible -, empezdé a surgir el
poema caballeresco, cuando en versiones en prosa o rimadas, la
produccién francesa y franco-italiana, o la véneta, entraron
en Toscana, y alli encontraron su metro: la octava; y que en
todo este movimiento la materia, o bien permanecid tal cual
era, degradada; o bien, al ennoblecerse, se contamind (en el
sentido clasico de la palabra) y también se elevd, hasta
dramatizarse seriamente.

éQué tienen, entonces, que ver con esto el escepticismo de la
época, la indiferencia y la falta de todo ideal, si por el
contrario nuestros poetas caballerescos tienden, poco a poco,
a realzar, a ennoblecer la materia, a reencender ensofiadamente
aquellos ideales, haciendo a esos héroes menos cruentos y
tornandolos mas humanos y corteses?

Y si aun asi nuestros poetas no logran siempre dar categoria a
sus héroes, no es porque los vean carentes de aquellos
Ideales, y sin que los anime el antiguo sentimiento religioso,
sino porque la representacién que de ellos habia dado la
poesia medieval, ruda y basta salvo rarisimas excepciones, no



permitia de ningdn modo que se los pudiera tomar en serio.
Para poetas cultos y maduros, que leen y saben admirar a los
clasicos, esos héroes hechos de una pieza, forjados todos en
un mismo molde, debian resultar por fuerza unas fantoches.

Y sin embargo del relato de sus gestas inverosimiles, gustaban
tanto el pueblo como los sefiores.

El pueblo, claro estd, sigue deleitandose vivamente con esos
relatos, en Napoles, en Palermo.

La materia se modifica y acrecienta, se nutre de los
sentimientos y aspiraciones populares, y adquiere caracter
inspirandose en las costumbres de esa gente y asumiendo una
forma tosca con la cual el pueblo facilmente se conforma. Cree
éste — especialmente el pueblo meridional, inculto,
apasionado, casi primitivo todavia — , conserva aun hoy la
posibilidad de asombrarse ingenuamente y tiene una credulidad
supersticiosa y fanatica que facilitan el nacimiento y el
desarrollo de la leyenda. Y si Garibaldi pasara en medio de
esa gente, con su traje de fuego, se lo investiria, sin mas ni
mas, de los antiguos atributos legendarios, se lo supondria
invulnerable por llevar en la espada un cabello de Santa
Rosalia, patrona de Palermo, exactamente como a Oriando en
Durendala llevando uno de la virgen. Y todos nosotros, por
otra parte, aunque carentes de la bienaventurada ignorancia
popular, éno tenemos, acaso, de Garibaldi cuya vida fue y
quiso ser una verdadera creacién en todo, incluso en la manera
de vestirse, fuera y por encima de la realidad contingente -,
todos nosotros, repito, no tenemos de Garibaldi una visiodn
legendaria, épica, que se resiente si alguien pretende
mostrarnoslo en un rasgo incongruente, si un documento
histérico quiere disminuirlo en alguno de sus aspectos? Y sin
embargo, ninguno de nosotros podria conformarse hoy con una
epopeya garibaldina verdadera y auténtica, o sea surgida del
pueblo, con aquellos mismos ingenuos y primitivos atributos
legendarios; como tampoco nos satisfacen las composiciones
épico-liricas sobre este héroe; composiciones en las que el



poeta intenta sustituir la imaginacidén colectiva del pueblo
con su propia fantasia individual, y no lo consigue porque
este héroe con la voluntad y con el sentimiento cred, de por
si, épicamente, su propia vida; de tal modo que su historia es
por si misma epopeya, y nada podria agregarle la fantasia de
ningln poeta, y hasta las exageraciones candidas y
maravillosas de la imaginacion popular nos la mostrarian
empequefecida y ridicula; parodia de epopeya si quisiera
representarsela al igual, por ejemplo, de La scoperta
dell’America de César Pascarella.

Pero para el pueblo la historia no esta escrita o, si lo est3,
él la ignora o no le interesa; su historia se la crea él mismo
y de modo que responda a sus sentimientos y a sus
aspiraciones.

A 1o sumo, el pueblo podria haber creido en una sola historia
en materia caballeresca: en la famosa Cronaca dello pseudo-
Turpino, la cual, de ser necesario, habria podido confirmarle,
por ejemplo, que el gigante conocido con el nombre de Ferraud o
Ferracutus fuit de genere Goliat, pues su estatura era quasi
cubitis xx, facies erat longa quasi unius cubiti et nasus
illius unius palmi mensurati et brachia et crura ejus quatuor
cubitum erant et digiti ejus tribus palmis. iPero no habia
necesidad! Antes bien, la necesidad del pueblo es siempre
otra: la de creer, la de no dudar en lo mas minimo de aquello
gue le place creer.

Esta duda podia nacer en los tardios y chapuceros
restauradores de la épica francesa, pseudo-literatos que,
alterando a su manera las antiguas leyendas, sacaban a relucir
a Turpino, o las crénicas de San Dionigi:

Et qui ice voudrai a mancogne tenir
Se voist lire l’estoire en France, a Paris.

Por 1o que se deduce que ni siquiera en esto habrian sido
originales nuestros poetas caballerescos, desde que por via de



excusa agregaban: “Turpin lo dice".

éQué ocurre con esta materia caballeresca, cuando desde las
plazas hasta donde a la saz6n habia rodado, vuelve a ascender,
por capricho o por curiosidad o por antojo, a los palacios y a
las cortes de los senores?

Pero antes es indispensable referirse a la indole, a los
gustos, a las costumbres de estas cortes.

Bien sabido como fue la corte de Lorenzo de Médicis y cuales
las costumbres, los placeres, los designios del sefor.
Bastaria esto — aun sin dar toda la importancia que tienen la
modalidad diversa y la diversa educacién de cada uno de los
poetas — para explicarnos en gran parte por qué el Morgante
Maggiore es tan distinto del Innamorato de Bojardo y del
Furioso de Ariosto.

El Morgante se adapta perfectamente a la corte de Lorenzo,
quien se complace en el uso de la expresidn popular y que a su
vez escribe para el pueblo, parodiandolo, como en la Nencia de
Barberino. Siente el gusto de la parodia y lo demuestra
también en los Beoni, parodia dantesca de corte literario,
mientras la Nencia es parodia de la expresioén popular. “Bien
es verdad que Médicis — anotd Carducci en el prefacio a las
poesias de éste [40] — contrahizo y parodidé, mas que extrajo
la expresion de los afectos y la parla popular de nuestros
campesinos -, que los Rispetti, varias veces reimpresos en
los ultimos anos, revelan ampliamente que el pueblo de Toscana
tenia mas gentileza en los afectos, mas exquisitez de
fantasia, mas brillantez de habla, que las que quisieron
reconocerle Lorenzo de Médicis, llamado el Magnifico y Luis
Pulci, su cortesano. El cual, como es caracteristico en los
cortesanos, quiso demostrar que tenia muy en cuenta al poeta
poderoso imitandolo en la Beca da Dicomano; y, ademas, como es
comin en los imitadores, lo exageré para superarlo, poniendo
de relieve lo extrano y lo grotesco alli donde Médicis, aun
dentro de la parodia, se habia mantenido mesurado“.



Pero claro es que la intencidén parddica forzosamente infunde
la caricatura en la forma, puesto que quien quiera imitar a
otro necesita apropiarse sus rasgos mas salientes e Insistir
sobre ellos; tal insistencia genera inevitablemente la
caricatura.

La presencia de aquella piadosa mujer que fue Lucrecia
Tornabuoni podria ademas explicarnos, en parte al menos, el
disfraz religioso con que Pulci quiso revestir su poema;
parodia asimismo ese disfraz, a mi modo de ver, como lo
restante de su obra.

Basta tratar de religién con la lengua bufa de la plebe para
gue aparezca la irreverencia.

Repetiré, a ese respecto, aquello que Belli hizo contestar a
Luis Luciano Bonaparte, cuando éste le propuso la traduccidn
en lengua romanesca del evangelio de San Mateo. Pero esta
irreverencia que nace de la lengua bufa de la plebe, no denota
en absoluto por si irreligiosidad.

Y recordaré precisamente una anécdota que se cuenta en
Sicilia, de otro gran poeta dialectal, muy conocido en la isla
y del todo ignorado en el continente: Dorningo Tempio, quien,
llamado un dia por el obispo de Catania, y exhortado
paternalmente a no cantar mas obscenidades para dar, en
canibio, al pueblo durante la semana santa un buen ejemplo de
contricién con un cantico sacro sobre la pasidén y muerte de
Cristo, contesté a Monsenor que gustoso lo satisfaria, pues
era muy creyente y devoto, y quiso ofrecerle una prueba
inmediata, soltandole de pronto dos versos repentinamente
improvisados contra Poncio Pilatos, pero tan obscenos, que
disuadieron en seguida a Monsefor del propdsito de brindar a
su pueblo un ejemplo de la contricién del poeta.

Todas las controversias que se han suscitado sobre la
irreverencia religiosa, mas aln, la impiedad y el ateismo de
Pulci, no pueden en verdad parecer sino inutiles e infundadas,



cuando se penetra en el espiritu mismo del poema y se
entienden la calidad y la razén de su ironia y de su risa.

No es posible, o resulta por demas injusto, juzgar en si y por
si exclusivamente el Morgante Maggiore, como hizo, verbi
gracia, por primera vez De Sanctis [41], quien creyd y quiso
demostrar que Pulci, al componer su poema, no tuvo verdadera y
profunda conciencia de su propdsito; y por ello condend como
insuficiencias del poeta la puerilidad de las situaciones, la
rudimentaria psicologia de los personajes, las repeticiones en
la trama, etc. Pulci, en cambio, tiene al escribir plena
conciencia de su propdésito, y entre los dos casos que plantea
De Sanctis: entre aquel que dice tonterias con intencién
cémica y hace reir, no de si mismo sino de lo que dice; y
aquel otro que, contrariamente, dice tonterias porque es
tonto, y hace que se rian de él y no de lo que ha dicho, el
autor del Morgante esta, sin duda alguna, en el primer caso y
no en el segundo. Pulci dice tonterias con intencién comica, o
por mejor decir, parddica, y nos hace reir, aunque no tanto
quiza como querria hacernos creer en un libro reciente Arturo
Momigllano [42], seglin veremos luego.

He recordado antes La scoperta dell’America de César
Pascarella. Ahora bien: puede decirse que, estéticamente,
Pulci se encuentra frente a la materia caballeresca en una
posicidn en cierto modo parecida a la del poeta romanesco
frente al descubrimiento de América cuando nos lo hace narrar
por un hombre del pueblo. En efecto, Pascarella sorprende, o
finge sorprender, en una hosteria a cierto patan sabihondo,
qgue relata aquel descubrimiento a sus amigos, conmovido por la
gloria y las desventuras de Colén. (A quién se le ocurriria
atribuir al poeta romanesco las tonterias que dice aquel
patan? ¢0 la ridicula puerilidad de esos didlogos con el
portugués rey de Espana? é0 los demdas acaecimientos
prodigiosos, no menos ridiculos e infantiles, del viaje, de la
llegada y del regreso? Y ndétese que esos acaecimientos
suscitan también, en cierto momento, alguna reaccidn de



incredulidad en cuantos escuchan:
-“¢Célmo sabes tu esas cosasT
-“iY!.. Ahi esta la historia.” (Turpin lo dice).

Y aqui y alla parangones que, con la maxima evidencia parecen
demostrar cosas que en cambio no demuestran nada; y ciertas
calidas peroratas, ya de indignacién, ya de admiracién; y
algunas explicaciones con las que la ldgica rudimentaria del
patan ensaya la justificacidén de casos o acontecimientos
extraordinarios; y ciertos arrebatos de emocidén que provocan
la risa, no debido a la intencidén comica de quien narra, sino
debido a falsas deducciones, a imagenes impropias y
desentonadas, o a frases incongruentes.

— Ciaripensa, e te scopre er cannochiale.

(A quién se le ocurriria afirmar que Pascarella quiera con
esto burlarse de Galileo? Es que él, aun conservando en su
forma totalmente objetiva este relato de hosteria, no puede
dejar de reirse en sus adentros de este hombre del pueblo que
alude en tal forma a la gloria de Coldén y a la de otros
italianos eminentes, como no puede dejar de reirse del propio
descubrimiento de América asi narrado.

Y esta su risa secreta difunde cierta hilaridad, rodea de una
atmésfera de comicidad irresistible esa representacion
objetiva. Nunca asoma la intencidn cémica del poeta al referir
objetivamente las necedades de ese patan; el poeta se mantiene
oculto.

En verdad no puede decirse esto mismo de Pulci, Pascarella
reproduce, sin retoques, en tanto que Pulci, a menudo
contrahace parédicamente. Sin embargo, no se le pueden imputar
todas las simplezas, las vulgaridades, las puerilidades de los
cantastorie, o de la literatura épica y romancesca llegada de
Francia o de la Italia septentrional, pues é1, al contrario de
lo que suele suponerse, se burla abiertamente de todo eso al



contrahacerlo y parodiarlo.

Equivaldria a tomar en serio una cosa hecha por mero juego;
seria como culpar a Pascarella de haberse mofado de la gloria
de Coldén, mediante el relato de aquel patan.

Tampoco Pulei pretende burlarse de la caballeria, ni de la
religién: se entretiene imitando a los cantastorie di piazza
y, remedando sus modalidades, su lengua, su psicologia
infantil, sus estereotipados medios inventivos, canta la
materia épica y caballeresca. De tanto en tanto se ajusta al
sentimiento popular, y lo interpreta en alguna escena
patética, en alguna accidén que suscita ira, o piedad, o
indignacion, etc.

Todo esto representa para él un recreo, un juego, pero por el
mero hecho de que asi emplea su arte, su estudio y su tiempo,
debe necesariamente tomarselo en serio. De ahi que no pocas
veces aparezca identificado de verdad con su relato, aunque
siempre inspirandose en el sentimiento, en la légica, en la
psicologia popular, y logrando asi expresiones eficacisimas.

Verdad es que con una carcajada quiebra de pronto esta
seriedad. Pero nunca lo hace, a mi entender, con intencién
satirica. Esas salidas son a menudo burlescas, de sabor
popular; en esto, también con frecuencia, se acomoda al
sentimiento del pueblo y lo interpreta.

Me parece, pues, que Momigliano se equivoca y aun se
contradice, cuando afirma [43] que “la sonrisa del Morgante es
subjetiva, subjetiva en cuanto Pulci trasfunde su propia
indole, de un modo natural e incoercible, en la materia épica.
En tal sentido — agrega — el Morgante es uno de los poemas
épicos mas subjetivos que yo conozca; podria ser definido como
el mundo caballeresco visto a través de un temperamento
jocundo. Y aun mas; después de tantas discusiones acerca del
protagonista -hay quienes se inclinan por Morgante, quienes
por Gano -, yo creo que el unico personaje dominante y en



torno del cual gira toda la accion, es el autor mismo. Fuera
de él no hay protagonista.”

Pocas paginas antes [44] Momigliano dice: “En esa época de
reir despreocupado mas que satirico, la risa del Morgante no
es sino el barniz temporal que a la manera tradicional se
sobrepone deformandolo solo superficialmente”, y en la primera
parte del volumen, indagando y estudiando la idiosincrasia de
Luigi Pulci, afnade: “Por cierto que mientras el hombre
lloraba, el poeta reia. No fue pequefia su entereza de animo al
sequir escribiendo un poema alegre como el Morgante, mientras
nuevas heridas desgarraban su corazén y vivia entre la amenaza
del hambre y la de la prisién por deudas. Son frecuentes los
casos de poetas que se rien de sus propias tribulaciones, pero
es rarisimo el de un poeta desventurado que vuelca sus
facultades artisticas en una obra en la que el llanto nunca
vela la risa.

Verdadero milagro, debido en parte, probablemente, a
influencias del Renacimiento.”

Confieso de paso que para mi no es tan alegre el espiritu de
nuestro Renacimiento, como lo es para Momigliano, y para
otros. Desconfio de estas incitaciones a verlo todo risuefo,
especialmente cuando nos llegan con tanta insistencia y
aparente desenfado; desconfio de quien quiere ser alegre a
toda costa. ¢ El Trionfo di Bacco e dArianna? Es, al fin, el
carpe diem de Horacio:

Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibifinem Di
dederint..

¢Jocundidad puede llamarse la del que se aturde para no
pensar? A lo sumo podria ser filosofia de hombres sensatos,
nunca alegria juvenil. iY cuantas cosas tristes no dicen los
cantos carnavalescos a quien sepa penetrarlos en su hondura!

Pero dejemos esto, que por el momento seria cuestidn ociosa,
tanto mas cuanto que a mi juicio Pulci se inspira en



caracteristicas de la indole florentina, y es la suya la
lengua bufa del pueblo, y las ideas y el sentimiento son
también del pueblo con respecto a la materia épica y
caballeresca, pues imita y parodia en su Morgante las
expresiones de un cantastorie. Todo esto, repito, no
constituye ese monumento de jocundidad que Momigliano quiere
hacernos ver.

Para explicarnos el milagro de que Momigliano nos habla, basta
reparar en que es necesario tener en cuenta, no la
idiosincrasia de Pulci, sino el fin que se ha propuesto con su
obra. Si la vida del poeta es tristisima, si en su composiciodn
Io vo’dire una frottola conflesa: “I’ ho mal quand’i’ rido” e
“Io non sardé mai lieto“.."non piacqui mai — A me stesso, né
piaccio” ; si desde la cuna se muestra inclinado a la
melancolia y a la tristeza, como el propio Momigliano
demuestra mediante otras citas ademdas de ésta de la Frottola,
escrita en los Ultimos anos de su vida; si disponia de dos
medios para mitigar sus dolores: “resignarse — remedio que
raras veces empleaba — o reirse de ese dolor al modo de los
humoristas, verdadero consuelo de desesperado”, y si “este
humorismo triste — subjetivo en Pulci, no objetivo casi falta
del todo en el Morgante”, écémo se transforma luego en
subjetiva la risa del Morgante, natural, incoercible
transfusidén de la idiosincrasia de Pulci en la materia épica?
{Como puede ser Pulci el verdadero protagonista de su poema?

i0jald lo hubiese sido! Pero Pulci, que a veces en las cartas
y en la Frottola consigue reirse de sus dolores a la manera de
los humoristas, nunca consigue objetivar en el poema su
natural disposicién humoristica; vive dos vidas, pero éstas no
viven en su poema. “Dualismo doloroso — exclama Momigliano -,
que condena a Pulci a representar en el Morgante el papel de
la mascara alegre, en tanto que, cuando se ha enfriado su
fantasia, de la que los versos faciles fluyeron como una
multitud perennemente jubilosa, por las puertas de un palacio
encantado, el dolor de la atormentada vida cotidiana vuelve a



’

aferrarlo mas intensamente que nunca.” (En qué quedamos? iSi
es una mascara, ya no es su idiosincrasia la que natural e
incoerciblemente transfunde en la materia épica!

Pero ni siquiera es una mascara. Subjetivo, verdaderamente
subjetivo, casi no hay nada en el poema. El Morgante es “la
materia caballeresca a la que se ha infundido el alma
plebeya”, segun Cesareo, quien en el gigante armado de badajo
y en Margutte ve al propio pueblo que se mira en el espejo de
su rudo y sincero naturalismo. El primero es “ignorante,
voraz, pronto de manos, burldén aunque sin perfidia, y realiza
las mas arduas empresas a una simple senal de su amo; es la
fuerza ignara y subita del pueblo convenientemente dirigida
por un sentimiento capaz de desarrollar en él las cualidades
profundas: honestidad, justicia, indulgencia, devocion,
afectuosidad. Margutte, en cambio, es el pueblo sin fe y sin
sentimiento, la canalla abyecta e impudica, sinuosa y
motejadora, criminosa y osada.”

Por consiguiente el verdadero protagonista del poema es
Morgante, el pobre pueblo que asiste asombrado a las
estrafalarias aventuras de los paladines de Francia y en las
que participa a su manera. Pulci no ha querido presentar otra
cosa en su parodia.

No puedo detenerme a deducir todas las falsas consecuencias
que Momigliano saca de la — para mi — errdnea conviccidn de
que la risa del Morgante es subjetiva. Estd, sin duda, en
buena compafiia al afirmar tal cosa, pues también seglin Rajna
las novedades del Morgante consisten “en algunos episodios en
los cuales el autor introduce curiosos personajes de su
cosecha, y despreocupadamente se abandona tanto a la fantasia
como a la razén, sobre todo en la manifestacidén de su Yo, y en
la actitud que adopta frente a su propia obra” [45]

Ahora bien: si hemos de atenernos a la investigaciodn que de
este asunto hace el propio Momigliano, Pulci no pone de
manifiesto su verdadero “Yo” en el Morgante. iPero si lo que



representa Pulci en esa obra es precisamente el papel de una
mascara alegre! Es pues un gravisimo error atribuirle aquello
que debe atribuirse al sentimiento, a la légica, a la
psicologia, a la lengua tipicamente bufa de la plebe que él
parodia.

Asi, por ejemplo, en cierto pasaje, Momigliano observa: No me
atreveria a sostener, empero, la perfecta inocencia de Pulci
cuando a Ulivieri se le ocurre explicar el misterio de la
Trinidad con aquel raro ejemplo de la candela, que no explica
nada."“

i Como si de estas explicaciones que nada explican no
estuviese llena la literatura popular! Ademds, si el parangodn
ya se encuentra en el Orlando iqué tiene que ver aqui la
malicia de Pulci? Mas abajo, a propdsito de la conversion de
Fuligatto, agrega Momigliano: “Ya esas conversiones y esos
bautismos — sea por su rapidez, sea por su frecuencia, sea por
el excesivo fervor de los nedfitos — nos resultan siempre mas
0 menos sospechosos.”

iPero si éste es cabalmente uno de los trazos caracteristicos
que demuestran la puerilidad de la concepcién religiosa en la
epopeya francesa! Apenas conquistada una ciudad, los
vencedores imponen a los infieles la conversion; al que se
rehusa 1o rebanan a filo de espada; y los bautizados se
vuelven en seguida cristianos fervorosos. éQué tiene pues que
ver Pulci con todo esto? A propdsito del episodio de Orlando
(cap. XXI), de quien se burlan unos pilletes de la ciudad,
ciudad que el paladin cruzé montado sobre Vegliantino, tan
maltrecho éste que apenas se tiene en pie, dice Momigliano que
Pulci no siente la majestad caballeresca, y luego anota: “Para
nuestro poeta la risa es una de las grandes leyes y a ella
todos deben pagar su tributo. Pulci bosqueja asi en sus
personajes tanto los aspectos serios como los ridiculos, y los
reduce, de vez en cuando, a los limites de lo humano. En este
episodio pareceria que toma en broma a Orlando, lo cual no es
exacto. Un paladin invicto, en corcel claudicante — también



Vegliantino pierde aqui la solita dignidad de la cabalgadura
de los héroes — éno parece sufrir una diminutio capitis, no se
acerca un poco al Caballero de la Triste Figura? ¢Y no es
posible que esto le acontezca a un paladin? Porque haced que,
insolente, cualquiera se burle de él y veréis que no es un Don
Quijote, sino un paladin auténtico. Y he aqui de qué modo
Orlando, por un instante disminuido, de nuevo se yergue. Nella
fonte cé qualche cosa di molto simile (Orl. L 30-37). Estamos
ya cerca de la befa, pero todavia no la hemos alcanzado, la
befa sélo se lograra cuando la risa sea estallido de rebelidn
racional bien meditada.” Por consiguiente, se atribuye a Pulci
aquello que ya se hallaba en la fuente, y que se halla luego
en otros poemas, como, por ejemplo, en el Aiol y en el Florent
et Octavien. Asi, esa particular propensién emotiva de los
paladines que a Momigliano se le antoja no muy natural en
guerreros de ese temple, ya se encuentra, como es notorio, en
la epopeya francesa, donde centenares de veces se leen versos
como éste (fdédrmulas épicas estereotipadas):

Trois fois se pasme sor le corant destrier.
Cuando no desmaya a un ejército entero:
Cent milie franc sén pasment cuntre terre.

Dado el concepto que Momigliano se ha formado del humorismo, o
sea que “es la risa que penetra mas fina o mas profundamente
en el propio objeto, y que también cuando no se eleva a la
contemplacion de un hecho general, es asimismo indicio de un
espiritu acostumbrado a buscar el meollo de las cosas", se
comprende cémo, con mucha buena voluntad, pueda encontrar
humorismo en el Morgante, pese a que €l mismo ha dicho antes
que: “la modalidad de la risa del Morgante no mana de una
psicologia profunda” y que proviene “de dos causas: de la
ineptitud de Pulci, y de la materia misma, la cual
habitualmente se conforma con caracteres inconsistentes”; vy
que Pulci “ve especialmente el ridiculo fisico, el ridiculo de
las formas, de las actitudes, de los movimientos de un



cuerpo”, y que la suya es “una risa superficial y ésta, en su
casi constante levedad, se origina en el espiritu y la
literatura de esa época."” Pero para él “el llanto, la
indulgencia, la simpatia, etcétera, son elementos accesorios”
del humorismo, el cual, en suma, es -como lo ha dicho Masci
“el sentido general de la comicidad” y nada mas. Entendido
asi, el humorismo se puede hallar en todas partes. éUlivieri
es derribado por su caballo Manfredonio frente a Meridiana y
dice:

Alla mia vita non caddi ancor mai

ma ogni cosa vuol cominciamento — ?
iHumorismo! (Meridiana le contesta:
Usanza é in guerra cader dai destriere,
Ma chi sifugge non suol mal cadere — 7

iTambién humorismo! ¢Rinaldo, que ha olvidado a Luciana, se
enamora de Antea y recomienda a Ulivieri que atienda a aquélla
con todo cuidado, y el amigo contesta:

Cosi va la fortuna,
Cércati d’altro amante, Luciana,
Da me sarai dogni cosa servito —?

“Respuesta concisa, filosofica, humoristica", comenta
Momigliano, y asi sucesivamente.

iPero no! El verdadero humorismo no se puede hallar en el
Morgante. Habria podido hallarse si Pulci hubiese logrado
transfundir sus dolores y miserias en algunos de los
personajes o en alguna escena, y si se hubiese reido de todo
ello, como en la Frottola o en algunas de las cartas; si su
ironia, si la vana apariencia de ese tonto, pueril o grotesco
mundo de la caballeria hubieran logrado en algun pasaje



dramatizarse, comicamente, a través de su sentimiento.

Mas no s6lo él no se ve, no logra verse en el drama, sino que
ni siquiera consigue ver el drama en el objeto representado.
éComo, entonces, puede hablarse de humorismo? Me refiero al
verdadero humorismo, que no es, en absoluto, como lo supone
Momigliano, siguiendo a Masci Del otro humorismo, o sea del
entendido en su concepto mas amplio y comin — y del cual ya me
he ocupado -, de ése si hay en Pulci solo tanta abundancia
cuanta podria hallarse en cien escritores ingleses juntos, de
aquellos que serian considerados cono verdaderos humoristas
por Nencioni o Arcoleo. Y esto es indudable.

Me he detenido largamente sobre el Morgante porque de los tres
mayores poemas caballerescos de nuestra literatura es aquel en
que mas campea la ironia; la ironia que, segun lo expresa
Schlegel, reduce la materia a una perpetua parodia y consiste
en no tomar, ni aun en los instantes patéticos, conciencia de
la irrealidad de la propia creacion.

En los otros dos poetas, Bojardo y Ariosto, el propdsito es
mas serio. Pero es menester entender bien en qué estriba esta
mayor seriedad.. Pulci es poeta popular en el sentido de que
nunca eleva por encima del pueblo la materia que trata; antes
bien, a esa materia se aferra para reirse de ella, remedandola
burlescamente, y lo hace en una corte burguesa como la de
Lorenzo de Médicis que solia gustar de la parodia, segun se ha
dicho. Bojardo es poeta cortesano, en cuanto como afirma Rajna
— manifiesta “una profunda simpatia por las costumbres y los
sentimientos caballerescos, o sea por el amor, la gentileza,
el valor, la cortesia” y sino tiene reparo en bromear con el
tema, ni remordimiento por exponer sus personajes a la burla,
es porque él tiende a celebrar la valentia, la cortesia, el
amor, y no en cambio a Orlando y a Ferraguto"; cortesano,
pues, en el sentido de que escribe para proporcionar
esparcimiento y grato solaz a una corte que, viviendo en la
holgura ociosa y elegante, apasionandose por los casos de
Ginebra y de Isotta, por las aventuras de los caballeros



errantes, no habria podido acoger bien a los paladines de
Francia, si éstos se le hubiesen presentado sin los atributos
del amor y de la cortesia, Si por sus condiciones de vida con
relacién a la casa de Este, Ariosto es también — en otro
aspecto — poeta cortesano, en relacion a la materia que trata
es, empero, poeta que se ajusta a las normas serias del arte.

Hemos visto ya que en la propia Francia, desde hacia mucho
tiempo el mundo épico y caballeresco habia perdido toda
seriedad. éCémo habrian podido entonces los poetas italianos
tratar seriamente algo que desde tiempo habia dejado de ser
serio? La ironia cdémica era inevitable. Pero “quien compone
una obra comica — observa justamente De Sanctis — no esta
eximido de ajustarse a las normas serias del arte.”

Y estas normas serias del arte las respeta Ariosto mas que
ninglin otro. En cambio, menos que todos Pulci, pero no por
fallas artisticas, como en un principio creia De Sanctis,
sino, repetimos, por el fin que aquél se habia prefijado.

Quien realiza una parodia o una caricatura tiene ciertamente
una Intencidn satirica o simplemente burlesca. La satira y la
burla consisten en una alteracién ridiculizadora del modelo, vy
por ende no son valorables sino en relacion con las cualidades
de éste, sobre todo, con las mas salientes; que ya Importan en
el modelo una exageracién. Quien realiza una parodia o una
caricatura insiste sobre estas cualidades salientes, les da
mayor relieve: exagera una exageracién. Para lograr esto es
Ineludible que se fuercen los medios expresivos, que se altere
extrafa, tosca y aun grotescamente la linea, la voz, o de
cualquier modo, la expresién, violen-tando en suma el arte y
sus normas serias. La materia sobre la que se trabaja es un
vicio o un defecto de arte o de naturaleza, y la labor debe
estribar en su exageracion para que de ella se ria. Se origina
asi, inevitablemente, un monstruo, algo que considerado en si
y por si carece de verdad y, por consiguiente, de belleza.
Para entender la verdad, y por ende la belleza de ese
monstruo, hay que examinar una y otra en relacidn con el



modelo. Se sale asi del cambio de la fantasia pura.

Para reir de ese vicio o de ese defecto, o para ridiculizarlo,
debemos jugar también con los elementos técnicos del arte y
lograr conciencia de nuestro juego, que puede ser cruel, que
puede no responder a intenciones malignas, o aun tenerlas
serias, como las tuvo por ejemplo Aristéfanes en sus
caricaturas.

Por lo tanto, si Pulci en su poema cémico descuida las normas
serias del arte, no es, repito, por insuficiencia de arte. En
cambio no puede decirse otro tanto de Bojardo. La mayor
seriedad de éste debe buscarse, no ya en la intencidn
artistica, intencidén que le falta, sino en el propdsito de
agradar a su corte, satisfaciendo a la vez su gusto personal y
su propio placer.

Hasta se ha llegado a decir que Bojardo trata seriamente la
caballeria en su poema.

Rajna, que — como es notorio — en su libro sobre Le Fonti
dell’Orlando Furioso parece haberse propuesto enaltecer a
Bojardo a expensas de “su continuado", a propdsito de la
distincion que ha de hacerse entre el Innamorato y el Furioso,
pregunta: “¢éLa haremos nosotros consistir en la llamada ironia
ariotesca?

Por cierto que seria aceptable si fuese verdad, como se
pretende, que Ariosto, con una sonrisa incrédula, hubiera
desvanecido en humo el edificio del Bojardo y transformado en
fantasmas los personajes del Innamorato. Lo malo es que ese
edificio y esos personajes, ya eran una fantasmagoria aun para
el Conde de Scandiano. Si Ludovico no cree en el mundo que
canta y de él se burla, tampoco su predecesor y maestro cree
en ese mundo y a veces también se burla de él. Si hay ironia
en el Furioso, tampoco falta en el Innamorato."

Y, algunas paginas después, agrega: “Por cierto debe causar
asombro, y no poco, oir hablar de burlesco y de humorismo a



propdésito del Innamorato. Estamos tan habituados a que se nos
repita en todos los tonos y por los hombres mas autorizados y
juiciosos, que Bojardo canta las gquerras de Albracca, y las
aventuras de Orlando y de Rinaldo, con aquella misma seriedad
y conviccion con que Tasso celebraria, un siglo mas tarde, las
empresas de los cristianos en Palesuna y la conquista de
Jerusalén. Error que me parece superfluo refutar.. No es
necesario esforzarse mucho para advertir que entre Bejardo y
el mundo que presenta en su obra, hay un verdadero contraste,
disimil dnicamente por el grado y por el tono del que impedia
a Pulci identificarse con su materia. Pues a los 0jos de todo
italiano culto del siglo XV eran ridiculos esos terribles
tajos y lanzazos, que en comparacién habrian dejado chiquitos
a los héroes homéricos; ridiculo ese frapparsi (!)*** las
armaduras y las carnes por las razones mas futiles y aun sin
motivo alguno; ridiculas las profundas meditaciones amorosas
en que se abismaba el alma durante horas y horas y que
borraban cualquier vestigio de conciencia: ridiculas, en fin,
todas las exageraciones de los romances caballerescos. ¢Y cémo
se pretende que un hombre penetrado hasta la médula de cultura
clasica, y dotado de inconmovible buen sentido, hubiera de
contemplar y representarse este mundo sin prorrumpir jamas en
una carcajada? Y en efecto Bojardo rie y se ingenia para hacer
reir: aun en medio de las mas serias narraciones, sale de
pronto con un chiste, una facecia, y frecuentemente urde
escenas que se podrian suponer ideadas por Cervantes para
mofarse de la caballeria y de sus héroes."“

***% Pirandello sefiala asi (!) el empleo por parte de Rajna de
esta forma refleja del verbo “frappare” que puede ser
considerado galicismo en italiano, aunque también es palabra
anticuada que equivale a “cortar en pedazos menudos”,
“desflecar”, y acaso asi haya querido usarla el autor citado.

Rajna cree que asi defiende a Bojardo de una injusticia. Su
yerro — que le ha sido sefialado por Cesareo al reeditar su
libro — consiste en tratar las relaciones entre Bojardo y

Ariosto sin una adecuada preparacion estética. Y sin embargo



ya De Sanctis, en un curso de lecciones dictado en la
Universidad de Zurich, habia advertido admirablemente: “La
facultad poética por excelencia es la fantasia; pero el poeta
no trabaja solo con las facultades estéticas; sino con todas
sus facultades. El poeta no es sélo poeta; mientras la
fantasia crea el fantasma, el intelecto y los sentidos no
permanecen inactivos. Un poeta puede ser duefio de virtual
potencialidad estética y, en cambio, ser pobre de imaginacidn;
cometer errores en el trazado o incurrir en despropésitos
histéricos y geograficos; estos defectos no desmerecen la
esencia de la poesia. Pero, si un poeta que posee en alto
grado estas facultades, que sabe trazar bien su plan y alcanza
una perfecta ejecucién mecanica, es de endeble fantasia, no
lograra infundir vida en cuanto ve: la carencia de fantasia es
la muerte del poeta. He aqui la distincidn que debe hacerse.
Hasta este momento no tenéis derecho a poner en tela de juicio
el ingenio poético de Bojardo; los defectos que hemos
enumerado dependen de otras facultades. Para examinarlo como
poeta es necesario, pues, considerar hasta qué punto posee la
capacidad creadora de fantasmas. Tiene una gran inventiva; ha
sido el poeta italiano que ha recogido el mas vasto y variado
material poético, no sdélo en cantidad, sino también en
calidad. La inventiva es ya una primordial condicion de poeta,
y en este aspecto Bojardo es superior a Pulci. Pero todo esto
no es suficiente: es, por el contrario, muy poco: en arte la
invencién es lo de menos. Dumas deja a sus secretarios la
tarea de recoger los materiales en los que luego infundira
vida. Recogido el material, ¢sabe Bojardo trabajarlo? He aqui
el problema. No lo utiliza en bruto y aridamente, como Pulci;
es capaz de concepcidn, da de cada hecho y cada personaje las
determinaciones necesarias para que adquieran fisonomia
propia. No se conforma con abocetar sus personajes; antes
bien, en la poesia italiana es uno de los que mejor disehan.
Pocos saben trazar con mayor firmeza los lineamientos de un
caracter.. ¢Qué le queda por hacer al poeta?
Mostrarnos vivo el personaje. Quien ha sabido darle tal forma
y tal cardcter debe hacerlo vivir. Es necesario que la
concepcién se transforme en situacidn. Aun los mas apasionados
no siempre son apasionados. Para poner en accién las
determinaciones propias de un personaje deben elegirse

circunstancias tales que por ellas puedan manifestarse las



fuerzas intimas de ese personaje. Hay verdadera situacion
estética cuando el personaje ha sido colocado en las
condiciones mas favorables para poder revelarse. Pero Bojardo
no sabe transformar la concepcidén en situacidn.“

Cesareo, que desarrolla amplia y precisamente en su estudio
sobre La fantasia dell’Ariosto esa admirable intuicién de De
Sanctis, advierte que, en verdad, “cuando una criatura vive en
la fantasia de un poeta se revelara integramente, cualquiera
sea la circunstancia en que se encuentre. El poeta nada tiene
que elegir, porque esa criatura es libre, auténoma, esta fuera
del poeta mismo y no puede encontrarse sino en aquellas
situaciones hacia las cuales la impele su caracter, en
contraste con los caracteres circunstantes. Las situaciones
vienen por si, no las elige el poeta, quien sélo debera cuidar
de que en cada situacién, aun la menos dramatica, el personaje
aparezca entero, con todas sus determinaciones interiores. Y
entonces una sola situacién bastara para hacernos conocer
aquella criatura y podremos presurrur qué liara en situaciones
masfavorables. El caracter de Farinata ya esta integro en los
primeros seis versos con que se dirige a Dante, el de Liamlet
lo esta en la escena de la audiencia en la Corte; el de Don
Abbondio, en su paseo, a la vista de los bra

Ciertamente la sucesion de las situaciones da mayor intensidad
y mas relieve a un caracter, pero cualquier situacidén es una
situacién estética” [46].

Segun Cesareo falta en Bojardo precisamente la visidn completa
del caracter; y en eso estoy de acuerdo con él. Sobre otro
punto disiento con De Sanctis: cuando dice que Bojardo “con
pedante intencioén ha querido hacer seriamente aquello que es
sustancialmente ridiculo“. En verdad, no consigo ver esa
intencidén pedante en Bojardo, como tampoco que haya querido
ser serio y que “uUnicamente por influencia de la época” haya
resultado ridiculo. Si, como dice De Sanctis, “rie de sus
propias invenciones", prueba que no ha querido revestirlas de
seriedad. A mi entender, el error de Bojardo consiste



precisamente en aquello mismo por lo que Rajna cree defenderlo
de una imputacién injusta: o sea, que é1l, noble caballero,
animado de una profunda simpatia por las costumbres
caballerescas -el amor, la gentileza, el valor, la cortesia,
no ha querido ser serio, como podia serlo por sus sentimientos
y como debia serlo respetando las normas serias del arte. Y
aungque no quiso ser serio, no ha sabido reir, porque a tal
materia sdlo convenia un género de risa: el de la forma, y la
forma, sobre todo, falta en Bojardo. Dice muy bien Rajna que
“no se necesita mucho para advertir que entre Bojardo y el
mundo que él nos presenta, hay verdadero contraste, disimil
unicamente por el grado y por el tono de aquel que impedia a
Pulci identificarse con su materia“. Pero la inferioridad de
Bojardo con relacidén a Pulci o a Ariosto, consiste
precisamente en eso: en el grado y en el tono de su risa.
Bojardo s6lo tratd de solazarse y de solazar a los demds, y no
entendid que proponiéndose elevar por sobre el pueblo esa
materia y negandose deliberadamente a parodiarla, como habia
hecho Pulci, era necesario respetar las normas serias del
arte, a la manera de Ariosto.

No es verdad que el poeta del Furioso, con sonrisa incrédula,
disuelva en humo el edificio de Bojardo y transforme en
fantasmas los personajes del Innamorato. iMuy al contrario! El
confiere a ese edificio y a esos personajes lo que les
faltaba: fundamento y consistencia de verdad fantastica vy,
ademds, coherencia estética.

Es necesario que nos entendamos bien acerca de si el poeta
cree o no en el mundo que canta o que en cualquier forma
representa. Puede afirmarse que, no sélo para el artista, sino
para nadie existe una representacidén, sea la creada por el
arte, sea la que todos nos formamos de nosotros mismos y de
los demas y de la vida, que pueda creerse una realidad. Son en
el fondo una misma ilusidn la del arte y la que a todos,
comiunmente, nos llega por medio de nuestros sentidos.

No obstante, llamamos verdadera la de nuestros sentidos y



fingida la del arte. Pero entre una y otra ilusién no hay
diferencia de realidad, sino de voluntad, y esto sélo en
cuanto la ficcidén del arte es querida; querida no en el
sentido de haber sido lograda por la voluntad para un fin
extrafio a su propia escuela, sino querida por si misma, y en
si misma amada, desinteresadamente; en tanto que la de los
sentidos no depende de nosotros quererla o no quererla: se la
logra segun la aptitud y en la medida de nuestros sentidos.
Aquélla es, pues, libre, y ésta no.

En efecto; el hecho estético s6lo empieza cuando una
representacion adquiere en nosotros, por si misma, una
voluntad de ser; es decir, cuando esa representacidén se quiere
en si misma. y por si misma, suscitando por esta sola
circunstancia, la de quererse, el movimiento (técnica)
adecuado para realizarla fuera de nosotros. Si la
representacién no alcanza por si misma esa voluntad de ser -
que es el movimiento de la imagen -, se reduce a un hecho
psiquico comiun: la imagen no querida por si misma, hecho
espiritual mecanico en cuanto no depende de nosotros quererla
0 no quererla, pero que se obtiene en cuanto responde en
nosotros a una sensacion.

Todos tenemos, en mayor o menor grado, una voluntad que
suscita en nosotros esos movimientos adecuados para crear
nuestra propia vida. Esta creacidén de la propia vida que cada
cual realiza en si mismo, también requiere, en mayor o menor
grado, todas las funciones y actividades del espiritu, o sea
las del intelecto y las de la fantasia y, ademas, las de la
voluntad; y quien mas dispone de ella y mas las hace actuar,
logra crearse a si mismo una vida mas elevada, vasta y fuerte.
La diferencia entre esta creacidén y la creacidén artistica sdlo
consiste en esto (lo que da lugar a que una sea muy comin y
nada comdn la otra): que aquélla es interesada y ésta
desinteresada. Vale decir, que aquélla tiene, un fin de
utilidad préactica y ésta s6lo en si misma tiene su fin; que
aquélla es querida para algo, ésta es querida por si misma. Y



una prueba la tenemos en la frase que empleamos cada vez que
por desgracia, contrariamente a lo que esperabamos, el propio
fin practico, los propios intereses resultan frustrados:

“He trabajado por amor al arte"“. Y el tono con que se repite
esta frase nos explica la razén por la cual la mayoria de los
hombres que trabajan con fines de utilidad practica y no
comprenden la voluntad desinteresada, suele llamar locos a los
verdaderos poetas, o sea a aquellos en quienes la
representacién se quiere por si misma, sin otro fin que en si
misma, pues asi la quieren ellos como ella se quiere. No
recordaré aqui la pregunta del cardenal Hipdélito a Messer
Ludovico, quien por toda respuesta habria podido releerle
aquella octava del canto en que se narra el viaje de Astolfo a
la Luna:

Non si pietoso Enea, neforte Achille

Fu, come éfama, né sifiero Ettore,

E non son stati e mille, e mille, e mille
Che lor si puon con verita a nteporre,

Ma i donatl palazzi e le gran ville

Dai discendenti lor, gli liafatto porre
In questi senzafin sublimi onori
Dall’onorate man degli scrittori..

Por lo cual puede verse que, aun en un excelso poeta, un
sentimiento no del todo desinteresado pudo manchar su obra y
amortecerla.

Afortunadamente esto ocurrié s6lo en una parte del poema. En
alglin otro pasaje puede notarse que la reflexidn prevalece
sobre el sentimiento en la representacién, la cual pierde
entonces su accion espontanea de ser organico y viviente, y



sus movimientos se vuelven rigidos y casi mecanicos. Es aqui
donde el poeta revela haberse propuesto respetar friamente las
normas serias del arte; o sea que no las respeta ya
instintival@6mente, sino con preconcebida intencién. Citaré,
como ejemplo, las personificaciones de Melissa y Logistilla.

Pero donde el poeta respeta instintivamente las normas serias
del arte, {cesa la ironia? ¢Consigue el poeta perder
conciencia de la irrealidad de su creacién? (Y coémo se
identifica é1l mismo con su materia?

Estos son los puntos que deben aclararse y que requieren el
analisis mas sutil. Porque en ellos esta el secreto del estilo
de Ariosto.

En la lejania del tiempo y del espacio el poeta ve ante si un
mundo maravilloso que la leyenda en parte, en parte las
caprichosas invenciones de los juglares, han construido en
torno a Carlomagno. Ve al Emperador, no ya como esa cosa
oscura que Pulci nos muestra paseando por la sala principal,
como un ser amedrentado por los formidables ejércitos de 1los
sarracenos o, mas a menudo, por la amenaza de venganza de los
paladines a causa de las traiciones de Gano, quien lo envuelve
como quiere. Ni lo ve como Bojardo, Carlén reblandecido, que
pierde su tiempo hablando con Angélica, inflamado el rostro y
brillantes los ojos porque también a él 1o quema el deseo.
Ariosto comprende que un Emperador de esa hechura es propio de
un teatrito de titeres. iRia el vulgo, rian los nifios de tales
fantoches! La risa se logra facilmente cuando con burlona
tosquedad se disloca una figura o se violenta la realidad por
cualquier otro medio que la ridiculiza. Esto no puede
proponérselo Ariosto, y de ahi que esté muy por encima de sus
predecesores. Y a tanto se eleva el poeta que aun cuando luego
se empena en perder su seriedad o en alzar hasta su altura la
materia que trata, ésta por lo que tiene en si de irreducible,
se le disminuye o inferioriza con el intento. La domina el
poeta como duefio absoluto y segun el capricho imprevisible de
su maravillosa fantasia creadora, combina y separa, asocia y



disocia todos los elementos que ella le proporciona. Con este
juego, que encanta y asombra por su prodigiosa agilidad,
consigue salvarse y salvar a la materia. Donde le es posible,
0 sea en todo aquello que tienen de eterno los sentimientos
humanos y las humanas ilusiones, Ariosto se identifica con
ellos plenamente, hasta dar a su representacidén la misma
consistencia de la realidad, donde no le es posible, donde a
sus propios ojos se descubre la irrealidad insalvable de ese
mundo, da en cambio a la representaciodon una levedad casi de
suefo, alborozada por una sutilisimo ironia difusa, que casi
nunca rompe el encanto ni de esta o aquella obra de magia
representada, ni el de aquél, mucho mas maravilloso, que
ejerce la magia de su estilo.

He aqui la frase exacta: magia del estilo. El poeta ha
comprendido que sélo con una condicidén se podia dar coherencia
estética y verdad fantdstica a ese mundo, en el cual
precisamente la magia tiene tanta importancia: la condicién
era que el poeta se volviese mago a su vez, y su estilo
pidiera a la magia su calidad y virtud propias. Ademas, esta
la ilusidn que el poeta crea en nosotros, Y, a veces, aun en
si mismo, compenetrandose de ese juego hasta entregarse a él
integramente. iAh, ese juego..! Tan bello le parece que
ansiaria creerlo realidad. Pero, desgraciadamente, no lo es.
Tanto que, de trecho en trecho, el sutilisimo velo se rasga y
asi la realidad verdadera, la del presente, queda al
descubierto, y entonces la ironia difusa se concentra de
pronto para revelarse en un subito estallido. Ese estallido,
empero, no es estridente, nunca choca demasiado, siempre es
posible presentirlo. Y ademas de las ilusiones que el poeta
crea en nosotros y en si mismo, estan aquellas que se crean
los personajes y las que les crean a ellos los magos y las
liadas. Todo como un juego de ilusiones, fantasmagdrico. Pero
la fantasmagoria no estd tanto en el mundo representado — que
a menudo, repito, tiene la consistencia misma de la realidad —
cuanto en el estilo y en la representacién del poeta, el cual,
con admirable perspicacia, ha comprendido que sélo asi, o sea



rivalizando con la magia misma, podia salvar los elementos
irreductibles de la materia y lograr su coherencia con lo
restante. ¢(Queremos una prueba?

El poeta rivaliza con la magia de Atlanta en el canto 12; el
mago ha levantado un castillo, en el que los caballeros se
afanan en vano buscando a sus mujeres a las que suponen
raptadas. Tres de ellos, Orlando, Ferrau y Sacripante, buscan
ademds en el castillo, la fingida imagen de Angélica, que
creen verdadera. Ahora bien, el poeta, mas mago que Atlanta,
hace que Angélica, viva y verdadera, entre en el castillo;
Angélica, la que puede convertirse en vana imagen, como
aguella imagen en vana creada por la magia de Atlante.

Quivi entra, che veder non la puo il Mago;
E cerca il tutto, ascosa dal suo anello;
E trova Orlando e Sacripante vago

Di lei cercar invan per quello ostello.

Vede come fingendo la sua imago

Atlante usa gran fraude a questo e a quello.
Chi tor debba di lor molto rivolve

Nel suo pensier, né ben se ne risolve.

L’anel trasse di bocca, e di sua faccia
Levo dagli occhi a Sacripante il velo
Credette a lui sol dimostrarsi, e avvenne
Ch’Orlando e Ferrau le sopravvenne.

Corser di par tutti alla donna, quando
Nessun incantamento gl'impediva;
Perché 1'anel ch’ella si pose in mano
Fece d’Atlante ogni disegno vano.

Es una magia que entra en otra. El poeta se vale de este
elemento y lo hace de tal modo suyo que en un instante, para
nuestros ojos ilusionados, la realidad se ha vuelto magia y la
magia, realidad: apenas desclUbrese Angélica, la realidad



irrumpe de pronto y se derrumba el encanto; desaparece gracias
al anillo, y he aqui que el castillo de Atlante adquiere
consistencia casi real, ante nosotros. iCuan asombrosa la
fineza de este juego! Juego de magia, si, pero la verdadera
magia es la del estilo de Arlosto. (Pretendéis algo mas de
estos pobres caballeros?

Volgon pel bosco or quinci or quindi infretta
Quelli scherniti la stupida faccia.

éQuién les hace ir al encuentro de tales escarnios y de dafios
todavia peores? iPues el amor, sefiores mios, que si no es en
verdad una locura, muchas son las que hace cometer hoy como
ayer, y muchas también las que liara cometer mafana y
siemprel..

Chi mette il pié su l’amorosa pania,
Cerchi ritrarlo, e non v’inveschi l’ale;
Ché non e in somma Amor se non Insania
A giudizio de’ savi universale:

E sebben come Orlando ognun non smania,
Suo furor mostra a qualch’altro segnale.

E quale e di pazzia segno piu espresso,
Che, per altri voler, perder sé stesso?
Vari gli effetti son; ma la pazzia

E tutt’una perd, che li fa uscire.

Gli e come una gran selva, ove la via
Conviene a forza, a chi vi va, fallire.

En estos dos Ultimos versos el poeta da una perfecta imagen de
su poesia, apoyado en gran parte sobre este amor que enajena a
cuantos lo sienten.

i{Fuentes, jardines, castillos encantados? iPero si! Si hoy,
para nosotros, son sélo larvas inconsistentes, fueron como
realidad para las locuras que el Amor hizo cometer ayer, alla
en aquel mundo lejano. Reid, si os place, pero pensad que el



Amor crea hoy y creard manana otras falaces imagenes con la
eterna magia de sus ilusiones, para escarnio y tormento de los
hombres. Si os reis de todo esto, podéis igualmente reiros de
vosotros.

Frate, tu vai
L’altrui mostrando, e non vedi il tuo fallo.

Bajo la fabula esta la verdad. éVeis? Basta que el poeta
cargue un poquito la mano para que la fabula se le trueque en
alegoria. Grande es la tentacién y en ella cae efectivamente,
aqui y alla; pero la fantasia va en seguida en su ayuda y lo
reconduce al grado exacto, al tono justo en que se habia
colocado desde un principio: Diré de Orlando,

Che per amor venne infurore e matto

D’uom che si saggio era stimato prima;

Se da colel che tal quasi m’ha fatto.

Che ‘1l poco ingegno ad ora ad or mi lima,

Me ne sara pero tanto concesso

Che mi basti a finir quanto ho promesso.

Desde el comienzo tiene el estilo virtud magica.

En la representacidén todo el primer canto es fantasmagdrico,
cruzado por relampagos, por apariciones fugaces. Y esos
relampagos no fulguran sélo para deslumbrar a los lectores,
sino también a los actores de la escena. Asi es como ante
Angélica aparece Rinaldo; ante Ferrau, que busca el yelmo,
Argalia; ante Rinaldo, Bajardo; ante Sacripante, Angélica; y
ante los dos, Bradamante, y luego el mensajero, y después
nuevamente Bajardo, y por dltimo, una vez mas, Rinaldo. Y esos
relampagos, tras el brillo rapidisimo, se extinguen
cémicamente, con el engafio de la subita ilusién. E1l poeta



utiliza, consciente, tal magia; no da respiro, deja a éste y
toma a aquél, provoca asombro y se rie de ese asombro en los
demds y en sus personajes.

Non va molto Rinaldo che si vede

Saltare innanzi il suo destrier feroce:
Ferma, Bajardo mio, deh ferma il piede!

Ché l’esser senza te troppo mi nuoce.

Per questo il destrier sordo a lui non riede,
Anzi piu se ne va sempre veloce.

Seque Rinaldo, e d’ira si distrugge,

Ma seguitiamo Angelica che fugge.

i Cémo para que Bajardo quiera detenerse! Su amo esta
enamorado; por consiguiente, esta loco. Y

Quel destrier, ch’avea ingegno a meraviglia,

comprende lo que su amo no puede comprender. He aqui cémo el
sentido que el Amor le ha quitado al hombre, se lo acuerda el
poeta a una bestia. En el c. II (e. 20) dice, a manera de
agregado, “il destrier ch’avea intelletto umano.” humano, si,
pero — entendamonos — no de hombre enamorado!

No juraria, en verdad, que no haya en esto un asomo de satira.
La ironia del poeta tiene muchos dientes, incluso el de la
satira, con el cual muerde un poco a todos, apenas, apenas,
subrepticiamente, empezando por el cardenal Hipdlito, su
patron.

Oh gran bonta dei cavalieri antiqui!

¢0s parece que aqui la ironia sélo consiste en el hecho de que
Ferrau y Rinaldo, después de haberse golpeado de aquel modo



que sabéis, cabalguen juntos, como si nada hubiera ocurrido?
Rajna dice que los romances franceses daban de buena fe
numerosos ejemplos de semejantes magnanimas cortesias, y elige
tres de Tristan para llegar a esta conclusién: “Esta es la
cortesia y la lealtad de los caballeros de Bretafia”. iMuy
bien! Pero no la de los dos caballeros de Ariosto, que no
revelan ni sombra de caballerosidad. Para entender esto, es
necesario pensar qué habria podido contestar Ferrau cuando
Rinaldo le propone suspender el duelo: “No combato por una
presa, combato para defender a una mujer que demanda mi ayuda
y, si logro defenderla, no habré combatido en vano”. Eso es lo
que hubiera contestado un buen caballero antiguo. Pero tanto
Rinaldo como Ferrau no ven en Angélica sino una presa de la
gue pueden apropiarse, y puesto que ella se les ha escapado de
entre las manos, para encontrarla se ayudan mutuamente con un
criterio muy positivo y nada caballeresco. Por lo tanto, esa
exclamacion “i0Oh gran bondad de los antiguos caballeros!”, es
verdaderamente irdénica y suena a irrisiodn. Tanto es asi que
poco después, en el cap. II, al repetirse la misma situacidn
del duelo, que se ha interrumpido por igual razon, Rinaldo
deja a pie a Sacripante:

E dove aspetta il suo Bajardo, passa

E sopra vi si lancia, e via galoppa;

Né al cavalier, ch’a pié nel bosco lassa,

Pur dice addio, non che lo’nviti in groppa.

Y después de esto, repetid en serio, si podéis:
Oh gran bonta dei cavalieri antiqui!

Bromea el poeta. Y con aquel pobre rey de Circassia, “aquel
Sacripante afligido de amor”, su broma es verdaderamente cruel
y excede toda medida. Ya se advierte en cémo lo pinta: “Un
ruscello / Parean le guance, e 'l petto un Mongibello!”



A su lado coloca en actitud benévola a “aquella por la cual se
desespera Sacripante” [47]; luego, en presencia de la misma
Angélica, hace que un caballero que pasa a escape lo eche a
rodar por tierra ridiculamente, y Angélica no ha terminado de
confortarlo con fina ironia, al atribuir al caballo la culpa
del percance, cuando viene a darle el golpe de gracia el
mensajero aquel que, afligido y cansado, llega sobre su
jamelgo:

Tu déi saper che ti levo di sella
Valto, valor d una gentil donzella.

i Como para decir basta! Pero no es suficiente todavia: 1llega
Rinaldo; Angélica huye y el pobre Sacripante, rey de
Circassia, queda alli escarnecido, apale-ado y a pie.

Pero aun asi puede consolarse, pues tales desgracias no le
ocurren Unicamente a él. Otros las sufren aun peores. iNadie
se salva! El poeta recréase presentando diversas ilusiones
engafnosas y también engafnando a los magos con los mismos
engafos que ellos urden.

Mundo el suyo a merced del amor, de la magia, de la fortuna,
iqué puede esperarse de él1? Y asi como muestra las locuras del
amor y los engafios de la magia, nos presenta la mutabilidad de
la fortuna.

Ferrau, después de separarse de Rinaldo en la bifurcacién del
camino, da vueltas y mas vueltas, llega de nuevo al punto de
partida, y como no espera ya encontrar a la mujer, se olvida
de los golpes dados y recibidos, de la diferida contienda, vy
se pone a buscar el yelmo que se le habia caido al agua.

Or se fortuna (quel che non volesti
Far tu) pone al effetto il voler mio,

Non ti turbar,



gritale Argalia al surgir de las olas con el yelmo en la mano,
el mismo yelmo que se le habia caido a Ferrau justamente donde
fuera arrojado el cadaver de Argalia.

Un pasaje que no tiene para nosotros resonancia comica, pero
gue quizas la tuvo para quienes estaban familiarizados con el
poema y los personajes de Bojardo, es aquel cuyos versos
pintan el horror de Ferrau al aparecer la sombra de Argalia:

Ogni pelo arricciosse

E scolorosse al Saracino il viso.

En el poema de Bojardo, Ferraguto habia sido descripto como:
Tutto ricciuto e ner come carbone.

Como podia rizdarsele el cabello y palidecerle el rostro?
Entonces, étambién juega aqui el poeta?

El otro contendiente, Rinaldo, enviado por Carlos a Bretana,
en procura de refuerzos, y distraido asi de su empeno por
buscar a Angélica:

Che gli avea il cor di mezzo il petto tolto,
llega a Calesse el mismo dia,

Contro la volonta d’ogni nocchiero,

Pel gran desir che di tornare avea,

Entro nel mar ch’era turbato e fiero;

Pero, si sefiores, impelido por el viento hacia Escocia, se
olvida alli de Angélica, se olvida de Carlos y de la prisa que
tenia por volver y penetra solo en la gran Selva Caledonia,
recorriendo, ora uno, ora otro camino.

Dove pil aver strane avventure pensa.

Llega por casualidad a una abadia, primero come y luego



pregunta al abad donde puede encontrar aventuras que le
permitan demostrar su valentia. Y “los monjes y el abad“:

Risposongli, ch’errando in quelli boschi,
Trovar potria strane avventure e molte:

Ma come i luoghi, i fati ancor son foschi,
Ché non se n’ha notizia le piu volte.
Cerca, diceano, andar dove conoschi

Che l’opre tue non restino sepolte,

Accio dietro al periglio e alla fatica
Sequa la fama, e il debito ne dica.

Aqui Rajna se complace en sefalar que “nunca un barén del
ciclo de Carlomagno fue convertido, como en este caso, asi,
expresamente, en Caballero Andante". pero no puede dejar de
advertir que “las palabras de los huéspedes demuestran también
que el espiritu de la caballeria romancesca ya se habia
desvanecido", pues siempre fue la modestia uno de los
primordiales deberes entre los Caballeros Andantes, al punto
de que nada es tan dificil como inducirlos a confesarse
autores de algun hecho glorioso, y aun cuando ellos se ponen a
prueba ante millares de espectadores, procuran ocultarse tras
divisas desconocidas, cabalgan casi siempre ignorados, cambian
a menudo de insignias y se ocultan, muchas veces, hasta de sus
amigos mas queridos y fieles

¢No hemos de inducir entonces que hay en todo esto una
intencidén satirica y que esta intencidén ha sido tan
predominante que el poeta olvida, de cuando en cuando, las
normas serias del arte, las que él mas que otros, suele
respetar? La incoherencia estética en la conducta de Rinaldo
es, en efecto, por demds ostensible e inexcusable; el
personaje no aparece libre, sino sometido a la intencidn del
autor.

He querido senalar lo que antecede porque me parece que, de un
tiempo a esta parte, se tiende excesivamente a forzar los
limites de la identificacidn del poeta con su materia. Cierto



es que resulta muy dificil ver esos limites en forma neta y
precisa. Pero tampoco los ve, a mi entender, o no tiene muy
clara la luz del discurso, quien, reconociendo la
identificacién del poeta con su mundo — lo cual es exacto -,
niega la ironia o la excluye en gran parte, o sélo le asigna
escasa importancia. Es necesario reconocer ambas -la
identificacién y la ironia -, dado que en el acuerdo, si no
siempre perfecto, casi siempre logrado de una y otra, a
primera vista contrarias, reside, insisto, el secreto del
estilo de Ariosto.

La identificacién del poeta con su mundo consiste en que,
gracias a su potente fantasia, ve, desbastado, mas adn,
concluido en todos sus contornos, preciso, limpido, ordenado y
vivo, ese mundo que otros habian estructurado groseramente,
poblandolo de seres que, por su chabacaneria, o por su fofiez,
o por su pueril incoherencia, etc, de ningun modo podian ser
tomados en serio ni siquiera por sus propios autores; y
agréguense ademas los magos, las liadas, los monstruos que
aumentaban la irrealidad e inverosimilitud de ese mundo. El
poeta quita a estos seres su condicidén de fantoches o de
fantasmas; les da consistencia y coherencia, vida y caracter.
Obedece en esto a la propia fantasia, instintivamente. Luego
se entrega a la especulacién. Ya he dicho que hay un elemento
irreductible en este mundo, o0 sea un elemento que el poeta
seriamente no logra objetivar sin que se advierta que tiene
conciencia de su irrealidad. Con ese maravilloso buen sentido
a que antes hice referencia, se ingenia el poeta para darle
coherencia dentro del conjunto. Pero no siempre la fantasia lo
auxilia en este juego. Y entonces llama en su ayuda a la
especulacidn: la vida pierde movimiento espontdneo; se
convierte en maquina, en alegoria.

Esto importa un esfuerzo. El poeta cree dar cierta
consistencia a esas construcciones fantdsticas que siente como
irrealidad irreductible — mediante lo que podriamos 1lamar un
“andamiaje moral”. Esfuerzo vano y mal entendido, porque el



mero hecho de dar caracter alegdérico a los sucesos que se nos
presentan, deja entender claramente que se los tiene en cuenta
sélo como fabula, sin verdad alguna, ni fantdstica ni
efectiva, apenas forjada para demostracion de una verdad
moral. Se podria asegurar que al poeta no le importa lo mas
minimo la demostracién de verdad moral alguna, y que esas
alegorias le han sido sugeridas por la reflexién y las emplea
como un recurso. Asi era ese mundo y asi los elementos que
ofrecia. El elemento de la magia, lo maravilloso caballeresco,
no se podia en modo alguno eliminar sin desnaturalizar
fundamen-talmente ese mundo. Y entonces el poeta. o bien trata
de reducirlo a simbolos, o bien lo acoge en el poema, aunque —
como es natural — dandole un sentido irénico.

Un poeta puede, aun sin creer en la realidad de su propia
creacion, presentarla como si creyese en ella, o sea sin
demostrar que tiene conciencia de su irrealidad: puede también
presentarnos como verdadero un mundo que es suyo, enteramente
fantastico, de ensuefio, regulado por sus leyes propias vy,
seglin estas leyes, del todo ldégico y coherente. Cuando un
poeta procede asi, el critico no ha de detenerse a mirar si es
verdad o ensuefio lo que aquél ha creado, y Unicamente si como
ensueno tiene verdad; puesto que el poeta no ha querido
presentarnos una realidad efectiva, sino ensofada, con
apariencias de realidad, es decir, realidad de ensuefio,
fantastica y no efectiva.

Pero éste no es el caso de Ariosto. En mds de un pasaje, como
ya hemos senalado, demuestra abiertamente tener conciencia de
la irrealidad de su creacidn: lo demuestra aun en aquellos
momentos de su obra en que da valor moral y consistencia
légica, no fantastica, al elemento maravilloso de ese mundo.
El poeta no quiere crear y presentarnos como verdadero su
ensuefio; no esta preocupado unicamente por la verdad
fantastica del mundo; también lo preocupa su realidad
efectiva. No quiere que ese mundo suyo esté poblado por larvas
y fantoches: sino, por hombres vivos y verdaderos, movidos e



inquietados por nuestras mismas pasiones; en suma, el poeta
ve, no las circunstancias de aquel pasado legendario, hechas
realidad fantastica en su propia visién, sino las razones del
presente transportadas e infundidas en aquel mundo lejano.

Sin embargo, cuando aquellas circunstancias encuentran
elementos capaces de acogerlas, se salva la realidad
fantastica; en cambio cuando no los encuentran, debido a la
irreductibilidad misma de tales elementos, surge
inevitablemente la ironia, y aquella realidad sel quiebra.

i{Cudles son estas razones del presente? Son las razones del
buen sentido de que estd dotado el poeta: son las razones de
la vida dentro de los limites de su posibilidad natural —
limites que en parte la leyenda, en gran parte el caprichoso
arbitrio de toscos y vulgares cantores habian violado tonta,
chabacana y grotescamente -, son, en fin, las razones de la
época en que el poeta vive.

Hemos visto a Ferrau y a Rinaldo marchar juntos a caballo,
guiados — seglin dije — por un criterio bien positivo y muy
poco caballeresco, hemos escuchado el consejo del abad a
Rinaldo cuando va en busca de aventuras; y todavia podriamos
agregar mas ejemplos, pero bastara uUnicamente el del vuelo de
Ruggero en el hipogrifo. Aun cuando el poeta, gracias a la
magia de su estilo, logra dar consistencia de realidad a ese
elemento maravilloso y asciende luego en un vuelo de mucha
altura hasta el dpice de esta realidad fantdstica, luego, casi
como si temiera su propio vértigo, se precipita para posarse
sobre la realidad efectiva y rompe asi el encanto de 1lo
fantastico. Ruggero vuela, magnifico, en su hipogrifo, pero
hasta en la magnificencia del vuelo el poeta avista en la
tierra las razones del presente que lebritan: iBaja, baja!

Non crediate, Signor, che pera stia
Per si lungo camin sempre su l’ale:

Ogni sera all’albergo se ne gia



Schivando a suo poter d’allogiar male

¢Y este hipogrifo es verdadero? (Auténticamente verdadero?
(Nos 1o presenta el poeta sin nunca demostrarnos que tiene
conciencia de su irrealidad? Lo ve por primera vez descender
del castillo de Atlante en los Pirineos, llevando alma en su
grupa, y dice que si; que el castillo, como castillo, no era
verdadero, sino fingido, obra de magia, pero no el hipogrifo,
pues éste si era verdadero y natural. ¢{Auténticamente
verdadero? éGenuinamente natural? iSi, si! Nacido de un grifo
y de una jumenta. Son animales que nacen en los montes Rifeos.

-iAh, pero! .. iéeso es verdad? (Y cOmo es que nunca los vemos?
-iSi, se ven! .. pero raras veces..

Esta atenuacidén puramente irdnica me recuerda aquella farsa
napolitana en que un impostor se queja de sus desgracias, Yy
entre otras refiere que su padre antes de morir sufrid
muchisimo cuando se vio forzado a vivir sin el higado; y como
se le hace notar que sin higado es imposible vivir, el
impostor admite que si tenia, aunque poco.. Y asi ocurre con
los hipogrifos. iSi, que se ven! Pero raras veces. Es que el
poeta evita 4que se lo tenga por impostor.

Parece que quiere decirnos:

-Sefiores mios, de estos infundios no se puede prescindir; es
menester que los use en mi poema, y que yo, hasta donde sea
posible, finja creer en ellos He aqui la gran muralla que
rodea la ciudad de Alcina

.. Par che la sua altezza a ciel s’aggiunga
E doro sia dall’alta cima a terra.

iPero, cémo: una muralla de semejante altura y hecha toda de
oro?

Alcun dal mio parer qui si dilunga



E dice ch’ella é alchimia; e forse ch’erra,
Ed anco forse meglio di me intende:
A me par oro, poiché si risplende.

iDe qué modo podria deciroslo mejor el poeta?

Sabe como vosotros que “no todo lo que relumbra es oro“; pero
habra de parecerle oro, “pues asi resplandece..”Para ponerse a
tono con ese mundo en todo lo posible, se declara desde un
principio loco como su héroe. Es un recurso para establecer
mediante continuas adaptaciones ese acuerdo*** entre él y la
materia, entre las condiciones inverosimiles del pasado
legendario y las razones del presente.

*** Pjrandello emplea aqui la palabra accordo, con un
significado de voluntaria conformidad o concordancia entre el
poeta y la materia — tema, asunto, ambiente — que éste trata.

Dice:
Chi va lontan dalla sua patria, vede
Cose da quel che gia credea, lontane;
Che narrandole poi, non se gli crede,
E stimato bugiardo ne rimane,;
Ché 'l sciocco vulgo non gli vuol dar fede
Se non le vede e tocca chiare e piane.

Per questo io so che l’inesperienza

Fara al mio canto dar poca credenza.

Poca o molta ch’io ci abbia non bisogna
Ch’io ponga mente al vulgo sciocco e ignaro.
A voi so ben che non parra menzogna

Che 'l lume del discorso avete chiaro.

Aqui la “claridad en el discurrir” significa “saber leer tras
del velo del verso“. Estamos en el canto de Alcina, y el poeta
nos sugiere: “Si digo Alcina, si digo Melissa, si digo
Erifilia, si digo la inicua caterva, o Logistilla, oAndrénica,
0 Fronesla o Dicilla o Sofrosina, vosotros entenderéis a quien
yo quiero aludir.” Es éste otro recurso — nada feliz — para



establecer ese acuerdo, pero que también, como todos los
otros, revela la ironia del poeta, o sea la conciencia que
tiene de la irrealidad de su creacién. Sin embargo, ni
siquiera donde el acuerdo es imposible, esa ironia surge
desentonada o estridente, precisamente porque tal acuerdo
siempre se advierte como intencién del poeta, y, esta
intencidén de acuerdo es por si misma irénica.

La ironia esta en la visidén que se ha forjado el poeta, no
sélo de aquel mundo fantastico, sino de la vida misma y de los
hombres. Todo es fabuloso y todo es verdadero, pues por una
ley fatal creemos verdad las vanas apariencias de nuestras
ilusiones y nuestras pasiones: ilusionarse puede ser grato,
pero siempre, al fin, se llora el engaino que resulta del
excesivo fantasear, y este engafo nos parece cémico o tragico
segln el grado en que participemos de él con quien lo sufre;
segun el interés o la simpatia que esa pasidén o esa ilusidn
suscita en nosotros: seguin los efectos que aquel engafo nos
produce. Asi ocurre que vemos aparecer también en otros
elementos poematicos el sentimiento irdnico del poeta, no ya
destacado y evidente, sino envuelto en la representacidn
dentro de la cual ha llegado a transfundirse, de tal modo que
esa representacion solo asi se sienta y se quiera a si misma.
En suma: el sentimiento irdnico, objetivado, surge de la
representacién misma, aun alli donde no se advierte que el
poeta tenga plena conciencia de la realidad de esa
representacioén.

He aqui a Bradamante en busca de su Ruggero; para salvarlo ha
corrido el riesgo de perecer a manos del Pinabello: el poeta
le hace sufrir, junto con los lectores, el suplicio de oir el
vaticinio de la maga Melissa, que le muestra, uno por uno, a
todos sus ilustres descendientes. Y luego va por montes
inaccesibles, asciende por barrancos, atraviesa torrentes,
llega al mar, halla la posada en que esta Brunello (y en este
caso no nos dice si en ella se queda a comer) y luego
reemprende el camino



Di monte in monte e d’uno in altro bosco,

asciende a los Pirineos, se aduefia del anillo, lucha con
Atlante, logra romper el encantamiento, disuelve en humo el
castillo del mago, y.. isi, sefores! después de haber corrido
tanto, después de haberse afanado tanto y padecido tantas
contrariedades, ve que a su Ruggero, a quien acaba de
libertar, se lo lleva el hipogrifo. No le queda sino recibir
las congratulaciones de aquellos a quienes no se habia
propuesto libertar. Pero ni siquiera esto, porque:

Le donne e i cavalier si trovar fuora

Delle superbe statize alla campagna

E furon di lor molte a cui ne dolse;

Che tal franchezza un gran piacer lor tolse

Ariosto no agrega nada mas. Un verdadero humorista no habria
desperdiciado esta magnifica ocasién para describir los
efectos que en las damas y en los caballeros produce el sibito
desencantamiento, el hallarse de nuevo en el campo, el dolor
por los perdidos goces de la esclavitud a cambio de una
libertad que los arranca al dulce sueho para precipitarlos en
la desnuda y cruda realidad. Falta tal descripcién. A cambio
de ella el poeta se complace en ofrecernos otra, como ya
Atlante se complacia burlandose de los caballeros que venian a
desafiarlo; quiero decir que nos brinda la descripcién coémica
de todos esos liberados que quieren adueiarse del hipogrifo,
para que los lleve por el campo de un lado a otro:

Come fa la cornacchia in secca arena
Che seco il cane or qua or 1la si mena.

iPor qué falta esa otra descripcidén? Simplemente porque el
poeta se ha colocado desde el comienzo, con respecto a su
materia, en condiciones totalmente opuestas a las de un

humorista. Elude el contraste y busca el acuerdo entre las



razones del presente y las circunstancias fabulosas de aquel
mundo pasado. Lo logra, si, irdénicamente, porque, seglin he
dicho, es por si misma irdnica esa intencidn de acuerdo; pero
el efecto es que tales circunstancias no se afirman como
realidad en la representacion, y solo se diluyen -para emplear
las palabras de De Sanctis — en la ironia, la cual,
destruyendo el contraste, no puede ya dramatizarse
cémicamente, sino que subsiste su comicidad sin dramatismo.

Se afirman en cambio las razones del presente, transportadas e
infundidas en los elementos de aquel mundo lejano, que son
susceptibles de recibirlas, y entonces hasta se puede lograr
su dramaticidad, pero seriamente, mas aun, trdgicamente:
Ginebra, Olimpia, la locura de Orlando. Los dos elementos — el
cémico y el tragico — nunca se amalgaman.

Podran amalgamarse en una obra donde otro poeta, lejos de
demostrar que tiene conciencia de la irrealidad de aquel mundo
fantastico, lejos de buscar con él un acuerdo, que solo es
posible lograr irdénicamente y que revela de tantas maneras la
conciencia de esa irrealidad, lejos de transportar a ese mundo
fantastico las razones del presente para infundirle los
elementos capaces de acogerlas, le dé a ese mundo consistencia
de persona viviente, cuerpo, y lo llame Don Quijote.
Transfunde en su mente y en su alma todas aquellas fabulas y
fantasia, y lo pone en contraste con el presente, en un choque
continuo y doloroso. Doloroso porque el poeta siente en si
mismo, viva y verdadera, esta criatura suya y sufre con ella
sus contrastes y sus choques.

Para quien rastree semejanzas entre Ariosto y Cervantes
bastara poner brevemente en claro la tesitura en que desde un
principio ha colocado Cervantes a su héroe, y aquella en que
se coloca Ariosto. Don Quijote no finge creer, como cree
Ariosto, en ese mundo maravilloso de leyendas caballerescas.
Don Quijote cree en él muy seriamente. Lo lleva consigo, tiene
en si ese mundo, que es su realidad, su razén de ser. La
realidad que lleva y siente en si Ariosto es muy otra, y con



esa realidad anda como extraviado en la leyenda. Don Quijote
en cambio, que lleva en si la leyenda, anda como extraviado en
la realidad. Tanto es cierto, que, para no desvariar del todo,
para de cualquier manera reencontrarse, tan perdidos andan los
dos, el uno se pone a buscar la realidad en la leyenda y el
otro la leyenda en la realidad.

Como se ve, dos tesituras bien opuestas.

— Si — os dice Don Quijote -, los molinos de viento son
molinos de viento, pero también son gigantes; no soy yo, Don
Quijote, quien ha confundido los molinos de viento con
gigantes, sino que es el mago Frestdén quien ha trocado a los
gigantes en molinos de viento.

He aqui la leyenda en la realidad evidente.

— Si — os dice Ariosto -, Ruggero vuela en el hipogrifo; el
mago Frestén — o sea la extravagante imaginacién de mis
antecesores — también ha metido tales bestias en ese mundo, Yy
es necesario que yo haga volar en el hipogrifo a mi Ruggero;
pero os digo asimismo que todas las noches él baja hasta la
posada y evita del mejor modo posible que le den mal albergue.

He aqui la realidad en la leyenda evidente.

Pero una cosa es fingir creer y otra muy distinta creer en
serio. Aquella ficcién, en si irdnica, puede facilitar el
acuerdo con la leyenda, y ésta, o se desvanece facilmente en
la ironia, segun vimos, o con un procedimiento inverso al
puramente fantdstico — esto es, mediante un andamiaje ldgico -
, permite que se la reduzca a apariencia de realidad.

En cambio, la realidad verdadera, si por un momento permite
que la contemplacidén fantdstica de un maniaco la altere en
formas inverosimiles, se resiste y se rebela si este maniaco,
no conforme con contemplarla a su manera y desde lejos,
pretende arremeter contra ella. Una cosa es embestir un
castillo fingido, que de pronto puede diluirse en humo, y



otra, muy distinta, emprenderla contra un verdadero molino de
viento que no se deja abatir como un gigante imaginario.

— Mire vuestra merced — respondidé Sancho — que aquellos que
alli se parecen, no son gigantes, sino molinos de viento, y lo
que en ellos parecen brazos son las aspas, que volteadas del
viento hacen andar la piedra del molino.***

*** | os parrafos impresos en bastardilla figuran en castellano
en el original.

Pero Don Quijote mira compasivamente a su panzudo escudero y
grita a los molinos:
— Pues aunque movais mas brazos que los del gigante Briareo,
me lo habéis de pagar.***

*** Estas palabras estan impresas en bastardilla en el
original italiano.

El es iay! quien lo paga. Y nos reimos. Pero el estallido de
risa que aqui produce este contraste con la realidad, es muy
distinto de aquel que produce alla el acuerdo que Ariosto
procura establecer con aquel mundo fantdstico mediante la
Ironia, la cual niega precisamente la realidad de ese mundo.
La una es la risa de la ironia, la otra es la del humorismo.
Cuando también Orlando choca con la realidad y pierde
totalmente el sentido, arroja las armas, se quita la mascara,
se despoja de todo aparato legendario, y, ya desnudo,
desplomase en la realidad. La tragedia estalla. Nadie puede
reir del aspecto ni de los actos de Orlando y la comicidad que
puede haber en ellos ha sido superada por lo tragico de su
furor.

Don Quijote esta también loco, pero es un loco que no se
desnuda; antes bien, es un loco que se viste, que se disfraza
con todo su aparato legendario y que, asi disfrazado, marcha
con la maxima seriedad hacia sus ridiculas aventuras.

Aquella desnudez y este disfraz son los signos mas manifiestos
de la locura de ambos. Aquélla, en su tragicidad, participa de



lo cémico; ésta tiene algo de tragico en su comicidad. Sin
embargo, no nos reiremos de los furores de aquel hombre
desnudo: nos reimos, si, de las proezas de este enmascarado;
aunque también sentimos que cuanto hay en él de tragico no
esta totalmente anulado por lo comico de su disfraz, mientras
lo cOmico de aquella desnudez esta anulado por lo tragico de
la furibunda pasién.

Sentimos, en suma, que aqui lo cémico también ha sido
superado, no, empero, por lo tragico, sino a través de su
misma comicidad [48]. Nos compadecemos riendo o reirnos
compadeciendo.

éComo ha logrado el poeta el efecto?

Por mi parte no consigo convencerme de que el ingenioso
hidalgo Don Quijote haya nacido en un lugar de la Mancha y no,
mas bien, en Alcala de Henares en 1547. No consigo convencerme
de que la famosa batalla de Lepanto, que cayd en el vacio como
tantas magnificas empresas de la caballeria, preparadas
espectacularmente (por algo el sutil gran visir de Selim, pudo
decir a los cristianos: — Nosotros os hemos cortado un brazo
al arrebataros la isla de Chipre; pero vosotros, équé dafo nos
habéis producido destruyéndonos muchas naves, al punto
reconstruidas? iNuestra barba reflorecié al siguiente dia!; no
consigo convencerme, digo, de que la famosa batalla de
Lepanto, de la cual los confederados cristianos no supieron
sacar provecho alguno, no sea algo parecido a la espantable y
jamas imaginada aventura de los molinos de viento.

Esta es — dice Don Quijote a su fiel escudero — iésta es,
Sancho, buena gquerra, y es gran servicio de Dios quitar tan
mala simiente de sobre la faz de la tierra!

iNo veria, pues, Don Quijote el turbante turco en la testa de
esos gigantes que al bueno de Sancho sdlo le parecian molinos
de viento?

A caso para Espafa lo eran.



La isla de Chipre podia interesar a los sefiores de Venecia:
una guerra contra los turcos podia interesar a Pio V. fiero
papa dominicano, en cuyas viejas venas se estremecia, cdlida
aun, la sangre de la juventud. Pero, en aquellos hermosos dias
de primavera, en que Torres llegd a Espafia enviado por el Papa
g patrocinar la causa de los venecianos, Felipe II iba a los
suntuosos festejos de Cérdoba y Sevilla.. imolinos de viento,
pues, las naves del Gran Visir!

Pero no para Don Quijote, digo, no para Don Quijote el de la
Mancha, sino para el de Alcald. Eran gigantes verdaderos para
él, iy con qué corazon de gigante fue a su encuentro!

Le fue mal, por desgracia. Pero no quiso rendirse ante la
evidencia, como jamas se habia rendido ni ante enemigo alguno,
ni ante su ingrata suerte. Y dijo entonces que las cosas de la
guerra estan sujetas, mas que las otras, a continua mudanza;
pensé y le parecidé verdad, que el malvado encantador su
enemigo, el mago Frestdén, aquel que le habia quitado sus
libros y su casa, era quien le habia trocado a los gigantes en
molinos para arrebatarle asi la gloria del triunfo.

i{Solamente esto? Una mano también le arrebatd ese mago
malvado. Una mano y, ademds, la libertad.

Muchos han querido explicarse la razén por la cual Miguel de
Cervantes Saavedra, valeroso soldado, supérstite de Lepanto y
de Terceira, antes que cantar épicamente, como hubiese

correspondido a su naturaleza heroica, las gestas del Cid, o
los triunfos de Carlos V, o la misma jornada de Lepanto, o la
expedicién de las Azores, prefiridé concebir un tipo como el
Caballero de la Triste Figura y componer un libro como Don
Quijote. Y hasta se ha querido suponer que Cervantes cred su
héroe por la misma razon que mas tarde tuvo nuestro buen
Tassoni para crear su Conde de Culagna.

Alguien, es cierto, se ha arriesgado a decir que la verdadera
razén de la obra esta en el permanente contraste que se



produce en nosotros entre las tendencias poéticas y 1las
tendencias prosaicas de la naturaleza humana: entre las
ilusiones de la generosidad y del heroismo y las duras
experiencias de la realidad. Pero ésta, que acaso podria ser
una explicacién abstracta del libro, no nos da las causas que
originaron su composicidn.

Descartando como inadmisibles los puntos de vista de Sismondi
y de Bruterwek, todos los criticos se han atenido mas o menos
a lo que el propio Cervantes declara en el prélogo de la
primera parte de su obra maestra y al finalizar la segunda, o
sea, que esa obra no tiene mdas propdsito que el de contener la
difusidén de los libros de caballeria y anular su importancia
ante el vulgo: y que el deseo del autor no fue sino entregar a
la execracidén de los hombres las falsas y extravagantes
historias caballerescas, las cuales, heridas de muerte por la
de su verdadero Don Quijote, desde ese momento sélo
trastabillaran, para caer irremisiblemente.

Nos cuidaremos muy mucho de contradecir al propio autor, sobre
todo porque es notorio el predicamento que por aquellos
tiempos tuvieron en Espafia los libros de caballeria, y cémo el
gusto por semejante literatura 1legd a convertirse en una
verdadera locura. Bien al contrario: nos valdremos nosotros de
tales palabras, y nos serviremos del autor mismo y de la
historia de su propia vida para demostrar la razén esencial
del libro y aquella, mas profunda, de su humorismo.

¢Como nace en Cervantes la idea de aprehender real y vivo, en

su pais, en su época — y no lejos, en la Francia de Carlomagno
— ese su héroe, celebrandolo con aquel propdsito expresado en

las palabras del prdlogo? éiCuando y donde le nace esta idea y

por qué?

No carece de razén el favor extraordinario que obtiene por
aquellos tiempos la literatura épica y caballeresca; la lucha
entre la Cristiandad y el Islamismo constituye el incubo del
siglo en que vivid el poeta. Colocado a su vez desde la



infancia bajo la fascinacién del espiritu caballeresco, el
poeta, pobre pero altivo descendiente de una noble familia
adicta desde muchos siglos antes a la monarquia y a las armas,
fue durante toda su vida un denodado defensor de la fe. No
tenia, por lo tanto, necesidad de ir a buscar lejos, en la
leyenda, al héroe, al caballero de la fe y de la justicia: 1lo
tenia en si mismo. Y este héroe es el que combate en Lepanto,
y el que hace frente durante cinco anos, esclavo en Argel, a
Liassan, el feroz rey berberisco; este héroe es el que combate
por su rey en otras tres campafias contra franceses e ingleses.

¢Cémo ocurre que de pronto se le truecan en molinos de viento
estas campanas y el yelmo que lleva en la cabeza en una bacia
vil?

Ha tenido mucha aceptaciodon una idea de Sainte-Beuve, seglin la
cual en las grandes obras del genio humano vive escondida una
plusvalia futura, la que se desarrolla por si sola,
independientemente del propio autor, como del germen se
derivan la flor y el fruto, sin que el jardinero haya hecho
otra cosa que no sea zapar bien, rastrillar, regar el terreno
y abonarlo y cuidarlo asegurando su mayor fecundidad.

De esa idea hubieran podido valerse todos aquellos que en la
Edad Media descubrian no sé cuales alegorias en los poetas
griegos y latinos. Este también era un modo de desenlazar en
forma légica las creaciones de la fantasia. Cierto es que
cuando un poeta logra dar auténtica vida a su criatura, ésta
vive tan independiente de él, que podemos Imaginarla en otras
situaciones en las que su autor no pensd colocarla, y la
veremos obrar asi segun las intimas leyes de su propia vida,
leyes que ni siquiera el autor habria podido violar. Cierto es
también que esta criatura, en la cual el poeta logrdé recoger
instintivamente y compendiar y hacer vivir tantos detalles
caracteristicos y tantos elementos aqui y alla esparcidos,
puede concluir siendo eso que suele llamarse un tipo, lo que
no estaba en la intencidn del autor en el acto de la creacidn.



Pero, épuede decirse esto con propiedad del Quijote? é(Puede
decirse y sostenerse en serio que la intencion del poeta fue
solamente la de herir, con el arma del ridiculo, la autoridad
y el prestigio que tenian en el mundo y para el vulgo los
libros de caballeria, a fin de anular sus dafosos efectos, y
que el poeta no sofié siquiera con colocar en su obra maestra
cuanto nosotros vemos en ella?

¢{Quién es Don Quijote y por qué se lo considera loco?

En el fondo, Don Quijote — todos lo reconocen — no tiene sino
una sola y santa aspiracién: la justicia.

Quiere proteger a los débiles y humillar a los poderosos,
buscar remedio a los entuertos del destino y vengar las
violencias de la maldad.

i Cuanto mas bella y noble seria la vida, y mds justo el
mundo, si los propésitos del ingenioso hidalgo pudieran
realizarse! Don Quijote es manso, de sentimientos exquisitos,
prodigo, despreocupado de si, totalmente entregado a los
demas. iY qué bien habla! iCuanta franqueza y cuanta
generosidad en todo lo que dice! Considera el sacrificio como
un deber, y todos sus actos, al menos en las intenciones,
merecen alabanza y gratitud.

(En qué estriba entonces la satira? Todos admiramos a este
virtuoso caballero, y sus desgracias, si en un sentido nos
hacen reir, en el otro nos conmueven profundamente.

Si lo que Cervantes se proponia era causar estrago en los
libros de caballerias, por los dafosos efectos que producian
en el animo de sus contemporaneos, el ejemplo que nos ofrece
con Don Quijote es ineficaz. El efecto que esos libros
producen en Don Quijote, no es perjudicial sino para él, para
el pobre hidalgo. Y es perjudicial asi, Unicamente porque el
ideal caballeresco ya no podia concertarse con la realidad de
los nuevos tiempos.



Ahora bien: esto es precisamente lo que Miguel de Cervantes
Saavedra aprendid a su propia costa. éQué recompensa habia
merecido por su heroismo, qué recompensa por los dos
arcabuzazos recibidos y por la perdida de la mano en la
batalla de Lepanto, por la esclavitud sufrida durante cinco
anos en Argel, por el valor demostrado en el asalto a
Terceira, por su nobleza de danimo, por su grandeza de ingenio,
por su paciente modestia? {Qué suerte corrieron sus suefios
generosos, por los que habia combatido en el campo de batalla
y escrito paginas inmortales? ¢Qué suerte, las ilusiones
luminosas? Se habia armado caballero como su Don Quijote,
habia peleado, afrontando enemigos y riesgos de todo género
por causas justas y santas, le habian alentado siempre los mas
altos y nobles ideales, iy qué premio habia recibido? Después
de haber vivido miseramente de unos empleos nada dignos de él,
ex-comulgado primero como comisario de aprovisionamientos
militares en Andalucia, y luego, como recaudador, defraudado,
éno concluye en prision? (Y donde se halla esta prisidn? iNada
menos que en la Mancha! Y en esa oscura y ruinosa prisién de
la Mancha es donde nace Don Quijote.

Pero el verdadero Don Quijote habia nacido antes; habia nacido
en Alcala de Henares en 1547.

Sin haberse encontrado aun a si mismo, sin haberse visto bien
todavia, habia creido combatir contra gigantes y lucir en su
cabeza el yelmo de Mambrino.

So6lo alli, en la oscura carcel de la Mancha, se reconoce, se
ve finalmente; advierte que los gigantes eran molinos de
viento, y el yelmo de Mambrino una bacia vil. Se ve, y rie de
si mismo. Rien, con é1, todos sus dolores. iAh! iLoco, loco,
loco! iY al fuego con todos los libros de caballeria!

i Como para hablar de plusvalia futura! Leed en el prdélogo de
la primera parte lo que Cervantes dice al desocupado lector:
“Pero no he podido yo contravenir la orden de la naturaleza;
que en ella cada cosa engendra su semejante. Y asi, ¢{qué podia



engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mio si no la
historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de
pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, bien
como quien se engendrdé en una carcel donde toda incomodidad
tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su
habitacidn?”

Y cémo podria explicarse de otro modo la profunda amargura,
gue es como la sombra que acompaha cada paso, cada acto
ridiculo, cada loca empresa del pobre hidalgo de la Mancha? Es
el penoso sentimiento que nos inspira la imagen del propio
Cervantes, cuando, consustanciada como esta con su mismo
dolor, se propone ser ridicula. Y se lo propone porque la
reflexiéon, fruto de muy amarga experiencia, sugiere al autor
el sentimiento de lo contrario, por lo cual reconoce su
sinrazén y quiere castigarse con la burla que los demas liaran
de él.

{Por qué Cervantes no cantd al Cid Campeador? iY quién sabe si
en la oscura y ruinosa carcel la imagen de aquel héroe no se
asomé de verdad a despertar en él una angustiosa envidia!

iNo se produjo acaso en aquella carcel y en presencia del
poeta, un dialogo entre Don Quijote, que quiso vivir su época
— como no ya en la suya, sino fuera del tiempo y del mundo, en
plena leyenda, habian vivido los caballeros errantes -, y el
Cid Campeador, que, identificandose con su época, pudo
facilmente convertir en leyenda su propia historia?

En los otros pueblos la novela de caballeria habia creado sus
propios personajes ficticios o, mejor adn, habia surgido de la
leyenda misma formada en torno a los caballeros. ¢Y qué hace
entonces tal leyenda? Acrece, transforma, idealiza; abstrae de
la realidad comin, de la materialidad de la vida, de todas las
pequeifas vicisitudes ordinarias, causa precisamente de las
mayores dificultades en la existencia. Para que un personaje,
no ya ficticio, sino hombre real y viviente, que se imponga
como modelo las desmesuradas imagenes ideales forjadas por la



Imaginacién colectiva o por la fantasia de un poeta, logre
llenar con su propia sustancia estas grandiosas mascaras
legendarias, necesitara no sélo una extraordinaria nobleza de
animo, sino también la ayuda de su época. Y esto ocurre con el
Cid Campeador.

Y con Don Quijote, qué?.. Tiene valor a toda prueba, animo
nobilisimo, 1lama de fe. Sin embargo, el valor sélo le acarrea
frecuentes palizas: su nobleza de animo sélo es locura; y la
llama de su fe, pobre mecha de estopa que él se obstina en
mantener encendida; misero globo mal hecho y remendado que no
consigue elevarse, que mientras pretende lanzarse a combatir
con las nubes en las que ve gigantes y monstruos, anda a
tumbos, a ras de tierra, enreddandose en espinas y malezas que
lo desgarran cruelmente.

Notas al texto
[36] — 1879, III. pag. 620 y sig.
[37] — Paris, 1880.

[38] — Traduccién de Gorra (Turin, Loescher. 1888). Véase Lib.
III. cap.III (Valor de la Epopeya).

[39] — Los caballeros también se permiten burlarse de los
maestros de ceremonia, y esto ocurre en los propios poemas de
las Cruzadas. Asi en Antioche se produce una escena agradable
y caracteristica en el momento en que los caballeros franceses
salen de la ciudad para combatir contra Kerboga. Enguerrant de
Saint-Pol encabeza la co-lumna y su yelmo luciente y
empenacliado y su resplandeciente coraza brillan al sol.
Cuando han salido de la ciudad se detienen y un arzobispo
implora para ellos la bendicién del Cielo, pero cuando quiere
asperjarlos con agua bendita. Enguerrant opone alguna objecidn
y le ruega que no le manche el yelmo: “Anqui le vurrai bel a
Sarrasins mostrer.” (Véase Cycle de la Croisade, pp. 90-91).

[40] — Florencia, Barbera, 1859.



[41] — Véase Scritti varii inediti o rari, recopilados por B.
Croce, vol. I, Napoli, Morano e figlio, 1898. Mas tarde. De
Sanctis, en su Storia della letteratura Italiana, rectificé el
juicio sobre Pulci y sobre el poema. He citado antes su primer
juicio sélo porque hasta de un error del eminente critico (por
otra parte salvado), se puede lograr provecho poniendo
justamente en evidencia, mediante esta facil confutaciodn, cual
es entre los dos casos de que habla De Sanctis el que
verdaderamente se refiere a Pulci.

[42] — Véase el volumen ya citado L’indole e il riso di Luigi
Pulci, Rocca San Casciano, Cappelli. 1907.

[43] — Pags, 120-121 del vol. cit
[44] - pag. 113.

[45] — Véase Introduzione dell’Orlando Furioso, segunda
edicion, pag. 20 (Florencia, Sansoni, 1900).

[46] — Véase en Critica militante (Messina. Trimarchi, 1907),
el estudio La fantasia dell’Ariosto (publicada antes en Nuova
Antologia).

[47] — Resulta en verdad curioso notar a qué aberraciones pudo
ser llevado Rajna por la mania de sorprender a toda costa al
poeta del Furioso con las manos en saco ajeno. A propdsito de
este episodio de Saeripante y Angélica, cita nada menos que
doce ejemplarios, que Arlosto habria debido tener a la vista.
Y no advierte que es una simpleza el acercamiento de estas
pretendidas fuentes, puesto que en Arlosto, en vez del sdélido
caballero que escucha furtivo los lamentos, tenemos a Angélica

en persona. Pero esto — tiene Rajna el valor de senalar — “es
una diferencia de suma importancia para Sacripante, aunque
secundaria pura nosotros“. iVaya! Es como afirmar que, si en

verdad Tasso tuvo presente el bautismo de Sorgalis en los
Chétifs a propdsito del de Clorinda, constituye una diferencia
secundaria que sea Tangredi quien bautiza a Clorinda en lugar
de otro caballero cualquiera. {(Sabéis, en cambio, cuales son



las partes sustanciales? Hierba, arboles, agua, si es de dia o
de noche, y otras menudencias semejantes, icomo si Angélica no
estuviese en el bosque desde el principio del canto! Habria
podido Rajna ahorrarse tanto alarde de erudicidén y 1llegar, sin
mas, al episodio de Prasildo en Bojardo. Empero, la diferencia
sigue siendo sustancial. Ariosto utiliza un verso de Bojardo:

Che avria spezzato un sasso di pietade
pero lo corrige asi:

Che avrebbe di pieta spezzato un sasso.
He aqui todo.

[48] — Aplico aqui la forma de Lipps, quien define
precisamente el humorismo: “Erliabenhelt in der Komik und
durch dieselbe” (véase obra citada, pag. 243). (Pero cémo se
explica esta superacién de lo comico a través de lo cdmico
mismo? La explicacidn que da Lipps no me parece aceptable por
las mismas razones, que invalidan su teoria estética. Véase
sobre ésta la critica de Croce en la segunda parte de su
Estética, pag. 434.
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