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El Humorismo
Primera parte

V. La ironia comica en la poesia caballeresca

Cuando Brunetière, primero en la Revue des Deux Mondes [36] y
después en el volumen Études critiques sur l’histoire de la
littérature française [37], la emprendió contra la erudición
contemporánea y la literatura francesa medieval, para
defenderlas se levantaron fieramente indignados muchos
críticos, en particular ro-manistas, y no sólo en Francia.

Por cierto que la defensa de la erudición contemporánea
hubiera resultado mucho más eficaz si sus defensores, en
procura de desquite, no se hubiesen entregado, por una parte a
toda clase de groserías contra la crítica estética, y si, por
la otra, no hubiesen pretendido defender con excesivo celo las
bellezas de la poesía medieval, épica y caballeresca de
Francia.

Entre otras, recuerdo, por la ingenua especiosidad de sus
argumentos, la defensa de Cristopher Nyrop, en Storia
dell’Epopea Francese nel Medio Evo [38]: “Se ha formulado un
reproche a los poemas diciendo que son bastos y rudos y que
los personajes que ellos actúan no pueden pretender el título
de héroes, puesto que todo su esfuerzo no tiende sino a
matar.” Ahora bien: ¿cómo defendía el crítico a tales poemas
de esa imputación de bastedad, de rudeza, de crueldad? De
ningún modo los defendía. “Convendremos gustosos – decía – que
en muchos poemas se cantan y celebran hechos que, observados
desde el punto de vista de nuestro tiempo, no pueden llamarse
sino crueldades, abominables y bestiales crueldades, y que los
héroes a menudo desfogaban su Ira de un modo inhumano contra
quienes liabían tenido la mala suerte de caer en su poder.” Y
citaba algunos ejemplos, agregando, luego, a manera de excusa:
“pero la Edad Media, contemplada a la luz de nuestro tiempo,
no era diferente; al antiguo poema francés no se le puede
acliacar ninguna exageración, pues la historia ha conservado
el recuerdo de muchas crueldades semejantes.“



¡La fidelidad histórica, magnífica excusa ante la estimativa
estética!

Pero también la crueldad más atroz puede, como todo, ser
materia de arte; crudelísimo se muestra Aquiles al arrastrar
en torno a los muros de Troya el cadáver de Héctor. Era
necesario demostrar que la crueldad en los poemas franceses
estaba representada, no sólo con fidelidad histórica (lo cual,
en el fondo, importaría poco), sino artísticamente; y esto
Nyrop no podía hacerlo “porque los héroes – él mismo lo
reconoce -, considerados desde el punto de vista psicológico,
son figuras poco complejas, y sus movimientos interiores, sus
instantes de dudas, sus luchas íntimas, son aspectos de los
que casi nunca liablan los poetas… Analizar un alma,
anatomizarla, es únicamente posible y puede tener interés en
un período de civilización más avanzado. El poeta de la Edad
Media no conoce estos grados delicados del sentimiento; para
él existen sólo los más destacados signos exteriores, para él
los hombres son valientes o cobardes, creyentes o heréticos,
están alegres o afligidos; y lo que ellos son, lo son
cabalmente, y el poeta no gasta nunca muchas palabras para
decirlo a sus lectores u oyentes.“

Examinando luego uno por uno todos los poemas, Nyrop se ve
obligado a admitir que la religión, la cual, junto con el
furor bélico, constituye uno de los motivos principales de la
épica francesa, es una concepción “Pueril“; más aún, la
religiosidad, dice, “aparece la mayoría de las veces en esos
poemas como cosa exterior, como algo agregado al héroe, a
causa de lo cual está, además, y comúnmente en contradicción
con sus acciones. En otras palabras: los héroes no parecen
estar enteramente convencidos de la verdad de todas las
hermosas sentencias cristianas que se les hacen decir; su
carácter y su índole no se corresponden con los dogmas dulces
y humanos del cristianismo, y de ahí resulta a menudo una
contradicción insoluble y muy destacada entre sus palabras y
sus actos [39]. Así, por ejemplo, no es raro que uno u otro



héroe se olvide a sí mismo en sus plegarias al extremo de
proferir las peores amenazas, si Dios no le concede lo que le
ha pedido. Y creo – añade Nyrop – que Gautier y D’Avril andan
muy desacertados cuando consideran que la religiosidad fue el
más importante elemento de la epopeya.

El entusiasmo de Gautier cada vez que los héroes invocan el
nombre de Dios es a menudo ridículo; se extasía ante la frase
más cliata y trivial si en ella se habla de los ángeles, y
exclama en seguida: sublime, incomparable; y cuando tropieza
con un verso tan estereotípico como éste: “Foi que doi Dieu,
le fils sainte Marie” , lo califica de enérgica afirmación de
fe. Su punto de vista es en general tan limitado, tan
extremadamente católico, que no vale la pena controvertirlo.
Sólo concibo la religiosidad de los héroes como algo que se
les agregó, más tarde, quizás en la época de las cruzadas, y
por lo mismo es éste sólo un factor concomitante y
subordinado.

Mi opinión se apoya además en este hecho: los eclesiásticos. y
especialmente los monjes, raras veces figuran en primer plano
en actitudes que merezcan elogio; y si quieren aspirar al
favor de los poetas han de presentarse, como Turpino, con
espada al cinto.“

He querido recordar todo esto, porque me parece que lo han
olvidado más de lo conveniente cuantos, discurriendo con
escaso conocimiento acerca de la epopeya francesa, señalan en
ella seriedad y profundidad en el sentimiento religioso, y no
sé cuáles y cuantos altivos y nobles ideales mas, para salir
luego diciendo que aquel sentimiento y estos ideales no podían
hallar eco en nuestros poetas caballerescos, que escriben en
una época de pagana serenidad, de escéptica indiferencia,
carente de aspiraciones, etcétera.

Todas estas frases heclias nada dicen, y la causa que motiva
la risa de nuestros poetas caballerescos hay que buscarla en
otra parte.



La ironía al enfocar el asunto y la sátira de la vida
caballeresca ya las encontramos en Francia hasta en poemas
como el Aiol;  la irrisión hecha al Emperador y los Indicios
de su degradación progresiva, se encuentran ya en un poema
antiguo como Ogier le Danois, donde Carlos ha perdido su
templada prudencia, se deja fácilmente arrebatar por la ira,
profiere Injurias y luego siente miedo de la venganza de
aquellos a quienes ha injuriado. Y lo vemos poco a poco
imbecilizado, “assotez“, blanco de las burlas, y moralmente
corrompido. En Garin de Montglane, como es notorio, llega
hasta jugarse a Francia al ajedrez.

La causa de esta degradación y de aquella irrisión la
encontramos fácilmente y en particular en esos poemas en que
se quiere glorificar a cualquier héroe provincial: poemas
compuestos por troveros al servicio de vasallos, que sin ser
enteramente rebeldes, disfrutaban de cierta independencia y se
complacían en reír a espaldas de la autoridad imperial.

Así también la Irrisión de la vida caballeresca y la
degradación de los caballeros – exaltados antes a costa de los
vilains -, habrá que ir a buscarlas en aquellos poemas que ya
no se cantaban en la corte o en los castillos. Si nuestro buen
Tassoni hubiese podido leer en el Siége de Neuville la
aventura de aquellos valientes tejedores flamencos,
capitaneados por Simon Banin, acaso no se hubiese jactado de
ser el inventor del poema heroico-cómico. Hasta esto podemos
encontrarlo en Francia, purus et putus.***

*** Purus et putus, palabras latinas – que significan puro y
limpio – se usan generalmente juntas para expresar: la verdad
pura y limpia, o lo auténtico, genuino, perfecto.

¿En qué quedamos, entonces? Ya Rajna advierte que “la
propagación de la materia (poesía caballeresca) desde la

región transalpina a la cisalpina, debió producirse
especialmente en los primeros tiempos para ir disminuyendo
luego, pues de otro modo no se explicaría cómo Italia ha

conocido mejor los estratos arcaicos de las cliansons de geste



que los sucesivos, al punto de conservar relatos y formas de
relato, que se olvidaron luego y se alteraron en Francia,

mientras ignoraba casi absolutamente las creaciones híbridas,
que introdujeron en el género lo maravilloso de los poemas de
aventuras.” Y traza luego, en breves líneas, el tipo más común

del poema caballeresco que prevaleció en la edad
francoitaliana, tipo al cual corresponde en gran parte el Mor

ante de Pulci.
Pero asimismo conviene destacar, de acuerdo con el mismo
Rajna, que “la literatura romancesca toscana, sin distinción
de prosa o verso, tiene relaciones directas e inmediatas con
la edad precedente… No faltan textos en prosa estructurados
sobre las versiones rimadas, o a la vez sobre estas y sobre
las formas anteriores, francesas o franco-italianas.“

El hecho es que cuando en Francia los más antiguos poemas
fueron traducidos en forma de novelas y llegaron al pueblo, la
épica mayor ya había muerto; y que por el contrario en Italia,
si no esa épica – que era imposible -, empezó a surgir el
poema caballeresco, cuando en versiones en prosa o rimadas, la
producción francesa y franco-italiana, o la véneta, entraron
en Toscana, y allí encontraron su metro: la octava; y que en
todo este movimiento la materia, o bien permaneció tal cual
era, degradada; o bien, al ennoblecerse, se contaminó (en el
sentido clásico de la palabra) y también se elevó, hasta
dramatizarse seriamente.

¿Qué tienen, entonces, que ver con esto el escepticismo de la
época, la indiferencia y la falta de todo ideal, si por el
contrario nuestros poetas caballerescos tienden, poco a poco,
a realzar, a ennoblecer la materia, a reencender ensoñadamente
aquellos ideales, haciendo a esos héroes menos cruentos y
tornándolos más humanos y corteses?

Y si aun así nuestros poetas no logran siempre dar categoría a
sus héroes, no es porque los vean carentes de aquellos
Ideales, y sin que los anime el antiguo sentimiento religioso,
sino porque la representación que de ellos había dado la
poesía medieval, ruda y basta salvo rarísimas excepciones, no



permitía de ningún modo que se los pudiera tomar en serio.
Para poetas cultos y maduros, que leen y saben admirar a los
clásicos, esos héroes hechos de una pieza, forjados todos en
un mismo molde, debían resultar por fuerza unas fantoches.

Y sin embargo del relato de sus gestas inverosímiles, gustaban
tanto el pueblo como los señores.

El pueblo, claro está, sigue deleitándose vivamente con esos
relatos, en Nápoles, en Palermo.

La materia se modifica y acrecienta, se nutre de los
sentimientos y aspiraciones populares, y adquiere carácter
inspirándose en las costumbres de esa gente y asumiendo una
forma tosca con la cual el pueblo fácilmente se conforma. Cree
éste – especialmente el pueblo meridional, inculto,
apasionado, casi primitivo todavía – , conserva aun hoy la
posibilidad de asombrarse ingenuamente y tiene una credulidad
supersticiosa y fanática que facilitan el nacimiento y el
desarrollo de la leyenda. Y si Garibaldi pasara en medio de
esa gente, con su traje de fuego, se lo investiría, sin más ni
más, de los antiguos atributos legendarios, se lo supondría
invulnerable por llevar en la espada un cabello de Santa
Rosalía, patrona de Palermo, exactamente como a Oriando en
Durendala llevando uno de la virgen. Y todos nosotros, por
otra parte, aunque carentes de la bienaventurada ignorancia
popular, ¿no tenemos, acaso, de Garibaldi cuya vida fue y
quiso ser una verdadera creación en todo, incluso en la manera
de vestirse, fuera y por encima de la realidad contingente -,
todos nosotros, repito, no tenemos de Garibaldi una visión
legendaria, épica, que se resiente si alguien pretende
mostrárnoslo en un rasgo incongruente, si un documento
histórico quiere disminuirlo en alguno de sus aspectos? Y sin
embargo, ninguno de nosotros podría conformarse hoy con una
epopeya garibaldina verdadera y auténtica, o sea surgida del
pueblo, con aquellos mismos ingenuos y primitivos atributos
legendarios; como tampoco nos satisfacen las composiciones
épico-líricas sobre este héroe; composiciones en las que el



poeta intenta sustituir la imaginación colectiva del pueblo
con su propia fantasía individual, y no lo consigue porque
este héroe con la voluntad y con el sentimiento creó, de por
sí, épicamente, su propia vida; de tal modo que su historia es
por sí misma epopeya, y nada podría agregarle la fantasía de
ningún poeta, y hasta las exageraciones cándidas y
maravillosas de la imaginación popular nos la mostrarían
empequeñecida y ridícula; parodia de epopeya si quisiera
representársela al igual, por ejemplo, de La scoperta
dell’America de César Pascarella.

Pero para el pueblo la historia no está escrita o, si lo está,
él la ignora o no le interesa; su historia se la crea él mismo
y de modo que responda a sus sentimientos y a sus
aspiraciones.

A lo sumo, el pueblo podría haber creído en una sola historia
en materia caballeresca: en la famosa Cronaca dello pseudo-
Turpino, la cual, de ser necesario, habría podido confirmarle,
por ejemplo, que el gigante conocido con el nombre de Ferraú o
Ferracutus fuit de genere Goliat, pues su estatura era quasi
cubitis xx, facies erat longa quasi unius cubiti et nasus
illius unius palmi mensurati et brachia et crura ejus quatuor
cubitum erant et digiti ejus tribus palmis. ¡Pero no había
necesidad! Antes bien, la necesidad del pueblo es siempre
otra: la de creer, la de no dudar en lo más mínimo de aquello
que le place creer.

Esta duda podía nacer en los tardíos y chapuceros
restauradores de la épica francesa, pseudo-literatos que,
alterando a su manera las antiguas leyendas, sacaban a relucir
a Turpino, o las crónicas de San Dionigi:

Et qui ice voudrai a mançogne tenir
Se voist lire l’estoire en France, a Paris.

Por lo que se deduce que ni siquiera en esto habrían sido
originales nuestros poetas caballerescos, desde que por vía de



excusa agregaban: “Turpin lo dice“.

¿Qué ocurre con esta materia caballeresca, cuando desde las
plazas hasta donde a la sazón había rodado, vuelve a ascender,
por capricho o por curiosidad o por antojo, a los palacios y a
las cortes de los señores?

Pero antes es indispensable referirse a la índole, a los
gustos, a las costumbres de estas cortes.

Bien sabido cómo fue la corte de Lorenzo de Médicis y cuales
las costumbres, los placeres, los designios del señor.
Bastaría esto – aun sin dar toda la importancia que tienen la
modalidad diversa y la diversa educación de cada uno de los
poetas – para explicarnos en gran parte por qué el Morgante
Maggiore es tan distinto del Innamorato de Bojardo y del
Furioso de Ariosto.

El Morgante se adapta perfectamente a la corte de Lorenzo,
quien se complace en el uso de la expresión popular y que a su
vez escribe para el pueblo, parodiándolo, como en la Nencia de
Barberino. Siente el gusto de la parodia y lo demuestra
también en los Beoni, parodia dantesca de corte literario,
mientras la Nencia es parodia de la expresión popular. “Bien
es verdad que Médicis – anotó Carducci en el prefacio a las
poesías de éste [40] – contrahizo y parodió, más que extrajo
la expresión de los afectos y la parla popular de nuestros
campesinos -, que los Rispetti,  varias veces reimpresos en
los últimos años, revelan ampliamente que el pueblo de Toscana
tenía más gentileza en los afectos, más exquisitez de
fantasía, más brillantez de habla, que las que quisieron
reconocerle Lorenzo de Médicis, llamado el Magnífico y Luis
Pulci, su cortesano. El cual, como es característico en los
cortesanos, quiso demostrar que tenía muy en cuenta al poeta
poderoso imitándolo en la Beca da Dicomano; y, además, como es
común en los imitadores, lo exageró para superarlo, poniendo
de relieve lo extraño y lo grotesco allí donde Médicis, aun
dentro de la parodia, se había mantenido mesurado“.



Pero claro es que la intención paródica forzosamente infunde
la caricatura en la forma, puesto que quien quiera imitar a
otro necesita apropiarse sus rasgos más salientes e Insistir
sobre ellos; tal insistencia genera inevitablemente la
caricatura.

La presencia de aquella piadosa mujer que fue Lucrecia
Tornabuoni podría además explicarnos, en parte al menos, el
disfraz religioso con que Pulci quiso revestir su poema;
parodia asimismo ese disfraz, a mi modo de ver, como lo
restante de su obra.

Basta tratar de religión con la lengua bufa de la plebe para
que aparezca la irreverencia.

Repetiré, a ese respecto, aquello que Belli hizo contestar a
Luis Luciano Bonaparte, cuando éste le propuso la traducción
en lengua romanesca del evangelio de San Mateo. Pero esta
irreverencia que nace de la lengua bufa de la plebe, no denota
en absoluto por sí irreligiosidad.

Y recordaré precisamente una anécdota que se cuenta en
Sicilia, de otro gran poeta dialectal, muy conocido en la isla
y del todo ignorado en el continente: Dorningo Tempio, quien,
llamado un día por el obispo de Catania, y exhortado
paternalmente a no cantar más obscenidades para dar, en
canibio, al pueblo durante la semana santa un buen ejemplo de
contrición con un cántico sacro sobre la pasión y muerte de
Cristo, contestó a Monseñor que gustoso lo satisfaría, pues
era muy creyente y devoto, y quiso ofrecerle una prueba
inmediata, soltándole de pronto dos versos repentinamente
improvisados contra Poncio Pilatos, pero tan obscenos, que
disuadieron en seguida a Monseñor del propósito de brindar a
su pueblo un ejemplo de la contrición del poeta.

Todas las controversias que se han suscitado sobre la
irreverencia religiosa, más aún, la impiedad y el ateísmo de
Pulci, no pueden en verdad parecer sino inútiles e infundadas,



cuando se penetra en el espíritu mismo del poema y se
entienden la calidad y la razón de su ironía y de su risa.

No es posible, o resulta por demás injusto, juzgar en sí y por
sí exclusivamente el Morgante Maggiore, como hizo, verbi
gracia, por primera vez De Sanctis [41], quien creyó y quiso
demostrar que Pulci, al componer su poema, no tuvo verdadera y
profunda conciencia de su propósito; y por ello condenó como
insuficiencias del poeta la puerilidad de las situaciones, la
rudimentaria psicología de los personajes, las repeticiones en
la trama, etc. Pulci, en cambio, tiene al escribir plena
conciencia de su propósito, y entre los dos casos que plantea
De Sanctis: entre aquel que dice tonterías con intención
cómica y hace reír, no de sí mismo sino de lo que dice; y
aquel otro que, contrariamente, dice tonterías porque es
tonto, y hace que se rían de él y no de lo que ha dicho, el
autor del Morgante está, sin duda alguna, en el primer caso y
no en el segundo. Pulci dice tonterías con intención cómica, o
por mejor decir, paródica, y nos hace reír, aunque no tanto
quizá como querría hacernos creer en un libro reciente Arturo
Momigllano [42], según veremos luego.

He recordado antes La scoperta dell’America de César
Pascarella. Ahora bien: puede decirse que, estéticamente,
Pulci se encuentra frente a la materia caballeresca en una
posición en cierto modo parecida a la del poeta romanesco
frente al descubrimiento de América cuando nos lo hace narrar
por un hombre del pueblo. En efecto, Pascarella sorprende, o
finge sorprender, en una hostería a cierto patán sabihondo,
que relata aquel descubrimiento a sus amigos, conmovido por la
gloria y las desventuras de Colón. ¿A quién se le ocurriría
atribuir al poeta romanesco las tonterías que dice aquel
patán? ¿O la ridícula puerilidad de esos diálogos con el
portugués rey de España? ¿O los demás acaecimientos
prodigiosos, no menos ridículos e infantiles, del viaje, de la
llegada y del regreso? Y nótese que esos acaecimientos
suscitan también, en cierto momento, alguna reacción de



incredulidad en cuantos escuchan:

-“¿Cómo sabes tú esas cosasT

-“¡Y!… Ahí está la historia.” (Turpin lo dice).

Y aquí y allá parangones que, con la máxima evidencia parecen
demostrar cosas que en cambio no demuestran nada; y ciertas
cálidas peroratas, ya de indignación, ya de admiración; y
algunas explicaciones con las que la lógica rudimentaria del
patán ensaya la justificación de casos o acontecimientos
extraordinarios; y ciertos arrebatos de emoción que provocan
la risa, no debido a la intención cómica de quien narra, sino
debido a falsas deducciones, a imágenes impropias y
desentonadas, o a frases incongruentes.

– Ciaripensa, e te scopre er cannochiale.

¿A quién se le ocurriría afirmar que Pascarella quiera con
esto burlarse de Galileo? Es que él, aun conservando en su
forma totalmente objetiva este relato de hostería, no puede
dejar de reírse en sus adentros de este hombre del pueblo que
alude en tal forma a la gloria de Colón y a la de otros
italianos eminentes, como no puede dejar de reírse del propio
descubrimiento de América así narrado.

Y esta su risa secreta difunde cierta hilaridad, rodea de una
atmósfera de comicidad irresistible esa representación
objetiva. Nunca asoma la intención cómica del poeta al referir
objetivamente las necedades de ese patán; el poeta se mantiene
oculto.

En verdad no puede decirse esto mismo de Pulci, Pascarella
reproduce, sin retoques, en tanto que Pulci, a menudo
contrahace paródicamente. Sin embargo, no se le pueden imputar
todas las simplezas, las vulgaridades, las puerilidades de los
cantastorie, o de la literatura épica y romancesca llegada de
Francia o de la Italia septentrional, pues él, al contrario de
lo que suele suponerse, se burla abiertamente de todo eso al



contrahacerlo y parodiarlo.

Equivaldría a tomar en serio una cosa hecha por mero juego;
sería como culpar a Pascarella de haberse mofado de la gloria
de Colón, mediante el relato de aquel patán.

Tampoco Pule¡ pretende burlarse de la caballería, ni de la
religión: se entretiene imitando a los cantastorie di piazza
y, remedando sus modalidades, su lengua, su psicología
infantil, sus estereotipados medios inventivos, canta la
materia épica y caballeresca. De tanto en tanto se ajusta al
sentimiento popular, y lo interpreta en alguna escena
patética, en alguna acción que suscita ira, o piedad, o
indignación, etc.

Todo esto representa para él un recreo, un juego, pero por el
mero hecho de que así emplea su arte, su estudio y su tiempo,
debe necesariamente tomárselo en serio. De ahí que no pocas
veces aparezca identificado de verdad con su relato, aunque
siempre inspirándose en el sentimiento, en la lógica, en la
psicología popular, y logrando así expresiones eficacísimas.

Verdad es que con una carcajada quiebra de pronto esta
seriedad. Pero nunca lo hace, a mi entender, con intención
satírica. Esas salidas son a menudo burlescas, de sabor
popular; en esto, también con frecuencia, se acomoda al
sentimiento del pueblo y lo interpreta.

Me parece, pues, que Momigliano se equivoca y aun se
contradice, cuando afirma [43] que “la sonrisa del Morgante es
subjetiva, subjetiva en cuanto Pulci trasfunde su propia
índole, de un modo natural e incoercible, en la materia épica.
En tal sentido – agrega – el Morgante es uno de los poemas
épicos más subjetivos que yo conozca; podría ser definido como
el mundo caballeresco visto a través de un temperamento
jocundo. Y aun más; después de tantas discusiones acerca del
protagonista -hay quienes se inclinan por Morgante, quienes
por Gano -, yo creo que el único personaje dominante y en



torno del cual gira toda la acción, es el autor mismo. Fuera
de él no hay protagonista.”

Pocas páginas antes [44] Momigliano dice: “En esa época de
reír despreocupado más que satírico, la risa del Morgante no
es sino el barniz temporal que a la manera tradicional se
sobrepone deformándolo solo superficialmente“, y en la primera
parte del volumen, indagando y estudiando la idiosincrasia de
Luigi Pulci, añade: “Por cierto que mientras el hombre
lloraba, el poeta reía. No fue pequeña su entereza de ánimo al
seguir escribiendo un poema alegre como el Morgante, mientras
nuevas heridas desgarraban su corazón y vivía entre la amenaza
del hambre y la de la prisión por deudas. Son frecuentes los
casos de poetas que se ríen de sus propias tribulaciones, pero
es rarísimo el de un poeta desventurado que vuelca sus
facultades artísticas en una obra en la que el llanto nunca
vela la risa.

Verdadero milagro, debido en parte, probablemente, a
influencias del Renacimiento.“

Confieso de paso que para mí no es tan alegre el espíritu de
nuestro Renacimiento, como lo es para Momigliano, y para
otros. Desconfío de estas incitaciones a verlo todo risueño,
especialmente cuando nos llegan con tanta insistencia y
aparente desenfado; desconfío de quien quiere ser alegre a
toda costa. ¿ El Trionfo di Bacco e dÁrianna? Es, al fin, el
carpe diem de Horacio:

Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibifinem Di
dederint…

¿Jocundidad puede llamarse la del que se aturde para no
pensar? A lo sumo podría ser filosofía de hombres sensatos,
nunca alegría juvenil. ¡Y cuántas cosas tristes no dicen los
cantos carnavalescos a quien sepa penetrarlos en su hondura!

Pero dejemos esto, que por el momento sería cuestión ociosa,
tanto más cuanto que a mi juicio Pulci se inspira en



características de la índole florentina, y es la suya la
lengua bufa del pueblo, y las ideas y el sentimiento son
también del pueblo con respecto a la materia épica y
caballeresca, pues imita y parodia en su Morgante las
expresiones de un cantastorie. Todo esto, repito, no
constituye ese monumento de jocundidad que Momigliano quiere
hacernos ver.

Para explicarnos el milagro de que Momigliano nos habla, basta
reparar en que es necesario tener en cuenta, no la
idiosincrasia de Pulci, sino el fin que se ha propuesto con su
obra. Si la vida del poeta es tristísima, si en su composición
Io vo’dire una frottola conflesa: “I’ ho mal quand’i’ rido” e
“Io non saró mai lieto“…”non piacqui mai – A me stesso, né
piaccio” ; si desde la cuna se muestra inclinado a la
melancolía y a la tristeza, como el propio Momigliano
demuestra mediante otras citas además de ésta de la Frottola,
escrita en los últimos años de su vida; si disponía de dos
medios para mitigar sus dolores: “resignarse – remedio que
raras veces empleaba – o reírse de ese dolor al modo de los
humoristas, verdadero consuelo de desesperado”, y si “este
humorismo triste – subjetivo en Pulci, no objetivo casi falta
del todo en el Morgante”, ¿cómo se transforma luego en
subjetiva la risa del Morgante, natural, incoercible
transfusión de la idiosincrasia de Pulci en la materia épica?
¿Cómo puede ser Pulci el verdadero protagonista de su poema?

¡Ojalá lo hubiese sido! Pero Pulci, que a veces en las cartas
y en la Frottola consigue reírse de sus dolores a la manera de
los humoristas, nunca consigue objetivar en el poema su
natural disposición humorística; vive dos vidas, pero éstas no
viven en su poema. “Dualismo doloroso – exclama Momigliano -,
que condena a Pulci a representar en el Morgante el papel de
la máscara alegre, en tanto que, cuando se ha enfriado su
fantasía, de la que los versos fáciles fluyeron como una
multitud perennemente jubilosa, por las puertas de un palacio
encantado, el dolor de la atormentada vida cotidiana vuelve a



aferrarlo más intensamente que nunca.” ¿En qué quedamos? ¡Si
es una máscara, ya no es su idiosincrasia la que natural e
incoerciblemente transfunde en la materia épica!

Pero ni siquiera es una máscara. Subjetivo, verdaderamente
subjetivo, casi no hay nada en el poema. El Morgante es “la
materia caballeresca a la que se ha infundido el alma
plebeya“, según Cesareo, quien en el gigante armado de badajo
y en Margutte  ve al propio pueblo que se mira en el espejo de
su rudo y sincero naturalismo. El primero es “ignorante,
voraz, pronto de manos, burlón aunque sin perfidia, y realiza
las más arduas empresas a una simple señal de su amo; es la
fuerza ignara y súbita del pueblo convenientemente dirigida
por un sentimiento capaz de desarrollar en él las cualidades
profundas: honestidad, justicia, indulgencia, devoción,
afectuosidad. Margutte, en cambio, es el pueblo sin fe y sin
sentimiento, la canalla abyecta e impúdica, sinuosa y
motejadora, criminosa y osada.”

Por consiguiente el verdadero protagonista del poema es
Morgante, el pobre pueblo que asiste asombrado a las
estrafalarias aventuras de los paladines de Francia y en las
que participa a su manera. Pulci no ha querido presentar otra
cosa en su parodia.

No puedo detenerme a deducir todas las falsas consecuencias
que Momigliano saca de la – para mí – errónea convicción de
que la risa del Morgante es subjetiva. Está, sin duda, en
buena compañía al afirmar tal cosa, pues también según Rajna
las novedades del Morgante consisten “en algunos episodios en
los cuales el autor introduce curiosos personajes de su
cosecha, y despreocupadamente se abandona tanto a la fantasía
como a la razón, sobre todo en la manifestación de su Yo, y en
la actitud que adopta frente a su propia obra” [45]

Ahora bien: si hemos de atenernos a la investigación que de
este asunto hace el propio Momigliano, Pulci no pone de
manifiesto su verdadero “Yo” en el Morgante. ¡Pero si lo que



representa Pulci en esa obra es precisamente el papel de una
máscara alegre! Es pues un gravísimo error atribuirle aquello
que debe atribuirse al sentimiento, a la lógica, a la
psicología, a la lengua típicamente bufa de la plebe que él
parodia.

Así, por ejemplo, en cierto pasaje, Momigliano observa: No me
atrevería a sostener, empero, la perfecta inocencia de Pulci
cuando a Ulivieri se le ocurre explicar el misterio de la
Trinidad con aquel raro ejemplo de la candela, que no explica
nada.“

¡ Como si de estas explicaciones que nada explican no
estuviese llena la literatura popular! Además, si el parangón
ya se encuentra en el Orlando ¿qué tiene que ver aquí la
malicia de Pulci? Más abajo, a propósito de la conversión de
Fuligatto, agrega Momigliano: “Ya esas conversiones y esos
bautismos – sea por su rapidez, sea por su frecuencia, sea por
el excesivo fervor de los neófitos – nos resultan siempre más
o menos sospechosos.“

¡Pero si éste es cabalmente uno de los trazos característicos
que demuestran la puerilidad de la concepción religiosa en la
epopeya francesa! Apenas conquistada una ciudad, los
vencedores imponen a los infieles la conversión; al que se
rehusa lo rebanan a filo de espada; y los bautizados se
vuelven en seguida cristianos fervorosos. ¿Qué tiene pues que
ver Pulci con todo esto? A propósito del episodio de Orlando
(cap. XXI), de quien se burlan unos pilletes de la ciudad,
ciudad que el paladín cruzó montado sobre Vegliantino, tan
maltrecho éste que apenas se tiene en pie, dice Momigliano que
Pulci no siente la majestad caballeresca, y luego anota: “Para
nuestro poeta la risa es una de las grandes leyes y a ella
todos deben pagar su tributo. Pulci bosqueja así en sus
personajes tanto los aspectos serios como los ridículos, y los
reduce, de vez en cuando, a los límites de lo humano. En este
episodio parecería que toma en broma a Orlando, lo cual no es
exacto. Un paladín invicto, en corcel claudicante – también



Vegliantino pierde aquí la sólita dignidad de la cabalgadura
de los héroes – ¿no parece sufrir una diminutio capitis, no se
acerca un poco al Caballero de la Triste Figura? ¿Y no es
posible que esto le acontezca a un paladín? Porque haced que,
insolente, cualquiera se burle de él y veréis que no es un Don
Quijote, sino un paladín auténtico. Y he aquí de qué modo
Orlando, por un instante disminuido, de nuevo se yergue. Nella
fonte cé qualche cosa di molto simile (Orl. L 30-37). Estamos
ya cerca de la befa, pero todavía no la hemos alcanzado, la
befa sólo se logrará cuando la risa sea estallido de rebelión
racional bien meditada.” Por consiguiente, se atribuye a Pulci
aquello que ya se hallaba en la fuente, y que se halla luego
en otros poemas, como, por ejemplo, en el Aiol y en el Florent
et Octavien. Así, esa particular propensión emotiva de los
paladines que a Momigliano se le antoja no muy natural en
guerreros de ese temple, ya se encuentra, como es notorio, en
la epopeya francesa, donde centenares de veces se leen versos
como éste (fórmulas épicas estereotipadas):

Trois fois se pasme sor le corant destrier.

Cuando no desmaya a un ejército entero:

Cent milie franc sén pasment cuntre terre.

Dado el concepto que Momigliano se ha formado del humorismo, o
sea que “es la risa que penetra más fina o más profundamente
en el propio objeto, y que también cuando no se eleva a la
contemplación de un hecho general, es asimismo indicio de un
espíritu acostumbrado a buscar el meollo de las cosas“, se
comprende cómo, con mucha buena voluntad, pueda encontrar
humorismo en el Morgante, pese a que él mismo ha dicho antes
que: “la modalidad de la risa del Morgante no mana de una
psicología profunda” y que proviene “de dos causas: de la
ineptitud de Pulci, y de la materia misma, la cual
habitualmente se conforma con caracteres inconsistentes“; y
que Pulci “ve especialmente el ridículo físico, el ridículo de
las formas, de las actitudes, de los movimientos de un



cuerpo“, y que la suya es “una risa superficial y ésta, en su
casi constante levedad, se origina en el espíritu y la
literatura de esa época.” Pero para él “el llanto, la
indulgencia, la simpatía, etcétera, son elementos accesorios”
del humorismo, el cual, en suma, es -como lo ha dicho Masci
“el sentido general de la comicidad” y nada más. Entendido
así, el humorismo se puede hallar en todas partes. ¿Ulivieri
es derribado por su caballo Manfredonio frente a Meridiana y
dice:

Alla mía vita non caddi ancor mai

ma ogni cosa vuol cominciamento – ?

¡Humorismo! ¿Meridiana le contesta:

Usanza é in guerra cader dai destriere,

Ma chi sifugge non suol mal cadere – ?

¡También humorismo! ¿Rinaldo, que ha olvidado a Luciana, se
enamora de Antea y recomienda a Ulivieri que atienda a aquélla
con todo cuidado, y el amigo contesta:

Cosí va la fortuna,

Cércati d’altro amante, Luciana,

Da me sarai dogni cosa servito –?

“Respuesta concisa, filosófica, humorística“, comenta
Momigliano, y así sucesivamente.

¡Pero no! El verdadero humorismo no se puede hallar en el
Morgante. Habría podido hallarse si Pulci hubiese logrado
transfundir sus dolores y miserias en algunos de los
personajes o en alguna escena, y si se hubiese reído de todo
ello, como en la Frottola o en algunas de las cartas; si su
ironía, si la vana apariencia de ese tonto, pueril o grotesco
mundo de la caballería hubieran logrado en algún pasaje



dramatizarse, cómicamente, a través de su sentimiento.

Mas no sólo él no se ve, no logra verse en el drama, sino que
ni siquiera consigue ver el drama en el objeto representado.
¿Cómo, entonces, puede hablarse de humorismo? Me refiero al
verdadero humorismo, que no es, en absoluto, como lo supone
Momigliano, siguiendo a Masci Del otro humorismo, o sea del
entendido en su concepto más amplio y común – y del cual ya me
he ocupado -, de ése sí hay en Pulci solo tanta abundancia
cuanta podría hallarse en cien escritores ingleses juntos, de
aquellos que serían considerados cono verdaderos humoristas
por Nencioni o Arcoleo. Y esto es indudable.

Me he detenido largamente sobre el Morgante porque de los tres
mayores poemas caballerescos de nuestra literatura es aquel en
que más campea la ironía; la ironía que, según lo expresa
Schlegel, reduce la materia a una perpetua parodia y consiste
en no tomar, ni aún en los instantes patéticos, conciencia de
la irrealidad de la propia creación.

En los otros dos poetas, Bojardo y Ariosto, el propósito es
más serio. Pero es menester entender bien en qué estriba esta
mayor seriedad… Pulci es poeta popular en el sentido de que
nunca eleva por encima del pueblo la materia que trata; antes
bien, a esa materia se aferra para reírse de ella, remedándola
burlescamente, y lo hace en una corte burguesa como la de
Lorenzo de Médicis que solía gustar de la parodia, según se ha
dicho. Bojardo es poeta cortesano, en cuanto como afirma Rajna
– manifiesta “una profunda simpatía por las costumbres y los
sentimientos caballerescos, o sea por el amor, la gentileza,
el valor, la cortesía” y sino tiene reparo en bromear con el
tema, ni remordimiento por exponer sus personajes a la burla,
es porque él tiende a celebrar la valentía, la cortesía, el
amor, y no en cambio a Orlando y a Ferraguto“; cortesano,
pues, en el sentido de que escribe para proporcionar
esparcimiento y grato solaz a una corte que, viviendo en la
holgura ociosa y elegante, apasionándose por los casos de
Ginebra y de Isotta, por las aventuras de los caballeros



errantes, no habría podido acoger bien a los paladines de
Francia, si éstos se le hubiesen presentado sin los atributos
del amor y de la cortesía, Si por sus condiciones de vida con
relación a la casa de Este, Ariosto es también – en otro
aspecto – poeta cortesano, en relación a la materia que trata
es, empero, poeta que se ajusta a las normas serias del arte.

Hemos visto ya que en la propia Francia, desde hacía mucho
tiempo el mundo épico y caballeresco había perdido toda
seriedad. ¿Cómo habrían podido entonces los poetas italianos
tratar seriamente algo que desde tiempo había dejado de ser
serio? La ironía cómica era inevitable. Pero “quien compone
una obra cómica – observa justamente De Sanctis – no está
eximido de ajustarse a las normas serias del arte.“

Y estas normas serias del arte las respeta Ariosto más que
ningún otro. En cambio, menos que todos Pulci, pero no por
fallas artísticas, como en un principio creía De Sanctis,
sino, repetimos, por el fin que aquél se había prefijado.

Quien realiza una parodia o una caricatura tiene ciertamente
una Intención satírica o simplemente burlesca. La sátira y la
burla consisten en una alteración ridiculizadora del modelo, y
por ende no son valorables sino en relación con las cualidades
de éste, sobre todo, con las más salientes; que ya Importan en
el modelo una exageración. Quien realiza una parodia o una
caricatura insiste sobre estas cualidades salientes, les da
mayor relieve: exagera una exageración. Para lograr esto es
Ineludible que se fuercen los medios expresivos, que se altere
extraña, tosca y aun grotescamente la línea, la voz, o de
cualquier modo, la expresión, violen-tando en suma el arte y
sus normas serias. La materia sobre la que se trabaja es un
vicio o un defecto de arte o de naturaleza, y la labor debe
estribar en su exageración para que de ella se ría. Se origina
así, inevitablemente, un monstruo, algo que considerado en sí
y por sí carece de verdad y, por consiguiente, de belleza.
Para entender la verdad, y por ende la belleza de ese
monstruo, hay que examinar una y otra en relación con el



modelo. Se sale así del cambio de la fantasía pura.

Para reír de ese vicio o de ese defecto, o para ridiculizarlo,
debemos jugar también con los elementos técnicos del arte y
lograr conciencia de nuestro juego, que puede ser cruel, que
puede no responder a intenciones malignas, o aun tenerlas
serias, como las tuvo por ejemplo Aristófanes en sus
caricaturas.

Por lo tanto, si Pulci en su poema cómico descuida las normas
serias del arte, no es, repito, por insuficiencia de arte. En
cambio no puede decirse otro tanto de Bojardo. La mayor
seriedad de éste debe buscarse, no ya en la intención
artística, intención que le falta, sino en el propósito de
agradar a su corte, satisfaciendo a la vez su gusto personal y
su propio placer.

Hasta se ha llegado a decir que Bojardo trata seriamente la
caballería en su poema.

Rajna, que – como es notorio – en su libro sobre Le Fonti
dell’Orlando Furioso parece haberse propuesto enaltecer a
Bojardo a expensas de “su continuado“, a propósito de la
distinción que ha de hacerse entre el Innamorato y el Furioso,
pregunta: “¿La haremos nosotros consistir en la llamada ironía
ariotesca?

Por cierto que sería aceptable si fuese verdad, como se
pretende, que Ariosto, con una sonrisa incrédula, hubiera
desvanecido en humo el edificio del Bojardo y transformado en
fantasmas los personajes del Innamorato. Lo malo es que ese
edificio y esos personajes, ya eran una fantasmagoría aun para
el Conde de Scandiano. Si Ludovico no cree en el mundo que
canta y de él se burla, tampoco su predecesor y maestro cree
en ese mundo y a veces también se burla de él. Si hay ironía
en el Furioso, tampoco falta en el Innamorato.“

Y, algunas páginas después, agrega: “Por cierto debe causar
asombro, y no poco, oír hablar de burlesco y de humorismo a



propósito del Innamorato. Estamos tan habituados a que se nos
repita en todos los tonos y por los hombres más autorizados y
juiciosos, que Bojardo canta las guerras de Albraccá, y las
aventuras de Orlando y de Rinaldo, con aquella misma seriedad
y convicción con que Tasso celebraría, un siglo más tarde, las
empresas de los cristianos en Palesuna y la conquista de
Jerusalén. Error que me parece superfluo refutar… No es
necesario esforzarse mucho para advertir que entre Bejardo y
el mundo que presenta en su obra, hay un verdadero contraste,
disímil únicamente por el grado y por el tono del que impedía
a Pulci identificarse con su materia. Pues a los ojos de todo
italiano culto del siglo XV eran ridículos esos terribles
tajos y lanzazos, que en comparación habrían dejado chiquitos
a los héroes homéricos; ridículo ese frapparsi (!)*** las
armaduras y las carnes por las razones más fútiles y aun sin
motivo alguno; ridículas las profundas meditaciones amorosas
en que se abismaba el alma durante horas y horas y que
borraban cualquier vestigio de conciencia: ridículas, en fin,
todas las exageraciones de los romances caballerescos. ¿Y cómo
se pretende que un hombre penetrado hasta la médula de cultura
clásica, y dotado de inconmovible buen sentido, hubiera de
contemplar y representarse este mundo sin prorrumpir jamás en
una carcajada? Y en efecto Bojardo ríe y se ingenia para hacer
reír: aun en medio de las más serias narraciones, sale de
pronto con un chiste, una facecia, y frecuentemente urde
escenas que se podrían suponer ideadas por Cervantes para
mofarse de la caballería y de sus héroes.“

*** Pirandello señala así (!) el empleo por parte de Rajna de
esta forma refleja del verbo “frappare” que puede ser
considerado galicismo en italiano, aunque también es palabra
anticuada que equivale a “cortar en pedazos menudos”,
“desflecar”, y acaso así haya querido usarla el autor citado.

Rajna cree que así defiende a Bojardo de una injusticia. Su
yerro – que le ha sido señalado por Cesareo al reeditar su
libro – consiste en tratar las relaciones entre Bojardo y

Ariosto sin una adecuada preparación estética. Y sin embargo



ya De Sanctis, en un curso de lecciones dictado en la
Universidad de Zurich, había advertido admirablemente: “La

facultad poética por excelencia es la fantasía; pero el poeta
no trabaja sólo con las facultades estéticas; sino con todas

sus facultades. El poeta no es sólo poeta; mientras la
fantasía crea el fantasma, el intelecto y los sentidos no
permanecen inactivos. Un poeta puede ser dueño de virtual

potencialidad estética y, en cambio, ser pobre de imaginación;
cometer errores en el trazado o incurrir en despropósitos
históricos y geográficos; estos defectos no desmerecen la
esencia de la poesía. Pero, si un poeta que posee en alto

grado estas facultades, que sabe trazar bien su plan y alcanza
una perfecta ejecución mecánica, es de endeble fantasía, no

logrará infundir vida en cuanto ve: la carencia de fantasía es
la muerte del poeta. He aquí la distinción que debe hacerse.

Hasta este momento no tenéis derecho a poner en tela de juicio
el ingenio poético de Bojardo; los defectos que hemos

enumerado dependen de otras facultades. Para examinarlo como
poeta es necesario, pues, considerar hasta qué punto posee la
capacidad creadora de fantasmas. Tiene una gran inventiva; ha
sido el poeta italiano que ha recogido el más vasto y variado

material poético, no sólo en cantidad, sino también en
calidad. La inventiva es ya una primordial condición de poeta,
y en este aspecto Bojardo es superior a Pulci. Pero todo esto
no es suficiente: es, por el contrario, muy poco: en arte la
invención es lo de menos. Dumas deja a sus secretarios la
tarea de recoger los materiales en los que luego infundirá

vida. Recogido el material, ¿sabe Bojardo trabajarlo? He aquí
el problema. No lo utiliza en bruto y áridamente, como Pulci;
es capaz de concepción, da de cada hecho y cada personaje las

determinaciones necesarias para que adquieran fisonomía
propia. No se conforma con abocetar sus personajes; antes

bien, en la poesía italiana es uno de los que mejor diseñan.
Pocos saben trazar con mayor firmeza los lineamientos de un

carácter… ¿Qué le queda por hacer al poeta?
Mostrarnos vivo el personaje. Quien ha sabido darle tal forma
y tal carácter debe hacerlo vivir. Es necesario que la
concepción se transforme en situación. Aun los más apasionados
no siempre son apasionados. Para poner en acción las
determinaciones propias de un personaje deben elegirse
circunstancias tales que por ellas puedan manifestarse las



fuerzas íntimas de ese personaje. Hay verdadera situación
estética cuando el personaje ha sido colocado en las
condiciones más favorables para poder revelarse. Pero Bojardo
no sabe transformar la concepción en situación.“

Cesareo, que desarrolla amplia y precisamente en su estudio
sobre La fantasía dell’Ariosto esa admirable intuición de De
Sanctis, advierte que, en verdad, “cuando una criatura vive en
la fantasía de un poeta se revelará íntegramente, cualquiera
sea la circunstancia en que se encuentre. El poeta nada tiene
que elegir, porque esa criatura es libre, autónoma, está fuera
del poeta mismo y no puede encontrarse sino en aquellas
situaciones hacia las cuales la impele su carácter, en
contraste con los caracteres circunstantes. Las situaciones
vienen por sí, no las elige el poeta, quien sólo deberá cuidar
de que en cada situación, aun la menos dramática, el personaje
aparezca entero, con todas sus determinaciones interiores. Y
entonces una sola situación bastará para hacernos conocer
aquella criatura y podremos presurrúr qué liará en situaciones
másfavorables. El carácter de Farinata ya está íntegro en los
primeros seis versos con que se dirige a Dante, el de Liamlet
lo está en la escena de la audiencia en la Corte; el de Don
Abbondio, en su paseo, a la vista de los bra

Ciertamente la sucesión de las situaciones da mayor intensidad
y más relieve a un carácter, pero cualquier situación es una
situación estética” [46].

Según Cesareo falta en Bojardo precisamente la visión completa
del carácter; y en eso estoy de acuerdo con él. Sobre otro
punto disiento con De Sanctis: cuando dice que Bojardo “con
pedante intención ha querido hacer seriamente aquello que es
sustancialmente ridículo“. En verdad, no consigo ver esa
intención pedante en Bojardo, como tampoco que haya querido
ser serio y que “únicamente por influencia de la época” haya
resultado ridículo. Sí, como dice De Sanctis, “ríe de sus
propias invenciones“, prueba que no ha querido revestirlas de
seriedad. A mi entender, el error de Bojardo consiste



precisamente en aquello mismo por lo que Rajna cree defenderlo
de una imputación injusta: o sea, que él, noble caballero,
animado de una profunda simpatía por las costumbres
caballerescas -el amor, la gentileza, el valor, la cortesía,
no ha querido ser serio, como podía serlo por sus sentimientos
y como debía serlo respetando las normas serias del arte. Y
aunque no quiso ser serio, no ha sabido reír, porque a tal
materia sólo convenía un género de risa: el de la forma, y la
forma, sobre todo, falta en Bojardo. Dice muy bien Rajna que
“no se necesita mucho para advertir que entre Bojardo y el
mundo que él nos presenta, hay verdadero contraste, disímil
únicamente por el grado y por el tono de aquel que impedía a
Pulci identificarse con su materia“. Pero la inferioridad de
Bojardo con relación a Pulci o a Ariosto, consiste
precisamente en eso: en el grado y en el tono de su risa.
Bojardo sólo trató de solazarse y de solazar a los demás, y no
entendió que proponiéndose elevar por sobre el pueblo esa
materia y negándose deliberadamente a parodiarla, como había
hecho Pulci, era necesario respetar las normas serias del
arte, a la manera de Ariosto.

No es verdad que el poeta del Furioso, con sonrisa incrédula,
disuelva en humo el edificio de Bojardo y transforme en
fantasmas los personajes del Innamorato. ¡Muy al contrario! Él
confiere a ese edificio y a esos personajes lo que les
faltaba: fundamento y consistencia de verdad fantástica y,
además, coherencia estética.

Es necesario que nos entendamos bien acerca de si el poeta
cree o no en el mundo que canta o que en cualquier forma
representa. Puede afirmarse que, no sólo para el artista, sino
para nadie existe una representación, sea la creada por el
arte, sea la que todos nos formamos de nosotros mismos y de
los demás y de la vida, que pueda creerse una realidad. Son en
el fondo una misma ilusión la del arte y la que a todos,
comúnmente, nos llega por medio de nuestros sentidos.

No obstante, llamamos verdadera la de nuestros sentidos y



fingida la del arte. Pero entre una y otra ilusión no hay
diferencia de realidad, sino de voluntad, y esto sólo en
cuanto la ficción del arte es querida; querida no en el
sentido de haber sido lograda por la voluntad para un fin
extraño a su propia escuela, sino querida por sí misma, y en
sí misma amada, desinteresadamente; en tanto que la de los
sentidos no depende de nosotros quererla o no quererla: se la
logra según la aptitud y en la medida de nuestros sentidos.
Aquélla es, pues, libre, y ésta no.

En efecto; el hecho estético sólo empieza cuando una
representación adquiere en nosotros, por sí misma, una
voluntad de ser; es decir, cuando esa representación se quiere
en sí misma. y por sí misma, suscitando por esta sola
circunstancia, la de quererse, el movimiento (técnica)
adecuado para realizarla fuera de nosotros. Si la
representación no alcanza por sí misma esa voluntad de ser -
que es el movimiento de la imagen -, se reduce a un hecho
psíquico común: la imagen no querida por sí misma, hecho
espiritual mecánico en cuanto no depende de nosotros quererla
o no quererla, pero que se obtiene en cuanto responde en
nosotros a una sensación.

Todos tenemos, en mayor o menor grado, una voluntad que
suscita en nosotros esos movimientos adecuados para crear
nuestra propia vida. Esta creación de la propia vida que cada
cual realiza en sí mismo, también requiere, en mayor o menor
grado, todas las funciones y actividades del espíritu, o sea
las del intelecto y las de la fantasía y, además, las de la
voluntad; y quien más dispone de ella y más las hace actuar,
logra crearse a si mismo una vida más elevada, vasta y fuerte.
La diferencia entre esta creación y la creación artística sólo
consiste en esto (lo que da lugar a que una sea muy común y
nada común la otra): que aquélla es interesada y ésta
desinteresada. Vale decir, que aquélla tiene, un fin de
utilidad práctica y ésta sólo en sí misma tiene su fin; que
aquélla es querida para algo, ésta es querida por sí misma. Y



una prueba la tenemos en la frase que empleamos cada vez que
por desgracia, contrariamente a lo que esperábamos, el propio
fin práctico, los propios intereses resultan frustrados:

“He trabajado por amor al arte“. Y el tono con que se repite
esta frase nos explica la razón por la cual la mayoría de los
hombres que trabajan con fines de utilidad práctica y no
comprenden la voluntad desinteresada, suele llamar locos a los
verdaderos poetas, o sea a aquellos en quienes la
representación se quiere por sí misma, sin otro fin que en sí
misma, pues así la quieren ellos como ella se quiere. No
recordaré aquí la pregunta del cardenal Hipólito a Messer
Ludovico, quien por toda respuesta habría podido releerle
aquella octava del canto en que se narra el viaje de Astolfo a
la Luna:

Non sí pietoso Enea, neforte Achille

Fu, come éfama, né sífiero Ettore,

E non son stati e mille, e mille, e mille

Che lor si puon con veritá a nteporre,

Ma i donatl palazzi e le gran ville

Dai discendenti lor, gli liafatto porre

In questi senzafin sublimi onori

Dall’onorate man degli scrittori…

Por lo cual puede verse que, aun en un excelso poeta, un
sentimiento no del todo desinteresado pudo manchar su obra y
amortecerla.

Afortunadamente esto ocurrió sólo en una parte del poema. En
algún otro pasaje puede notarse que la reflexión prevalece
sobre el sentimiento en la representación, la cual pierde
entonces su acción espontánea de ser orgánico y viviente, y



sus movimientos se vuelven rígidos y casi mecánicos. Es aquí
donde el poeta revela haberse propuesto respetar fríamente las
normas serias del arte; o sea que no las respeta ya
instintiva106mente, sino con preconcebida intención. Citaré,
como ejemplo, las personificaciones de Melissa y Logistilla.

Pero donde el poeta respeta instintivamente las normas serias
del arte, ¿cesa la ironía? ¿Consigue el poeta perder
conciencia de la irrealidad de su creación? ¿Y cómo se
identifica él mismo con su materia?

Estos son los puntos que deben aclararse y que requieren el
análisis más sutil. Porque en ellos está el secreto del estilo
de Ariosto.

En la lejanía del tiempo y del espacio el poeta ve ante sí un
mundo maravilloso que la leyenda en parte, en parte las
caprichosas invenciones de los juglares, han construido en
torno a Carlomagno. Ve al Emperador, no ya como esa cosa
oscura que Pulci nos muestra paseando por la sala principal,
como un ser amedrentado por los formidables ejércitos de los
sarracenos o, mas a menudo, por la amenaza de venganza de los
paladines a causa de las traiciones de Gano, quien lo envuelve
como quiere. Ni lo ve como Bojardo, Carlón reblandecido, que
pierde su tiempo hablando con Angélica, inflamado el rostro y
brillantes los ojos porque también a él lo quema el deseo.
Ariosto comprende que un Emperador de esa hechura es propio de
un teatrito de títeres. ¡Ría el vulgo, rían los niños de tales
fantoches! La risa se logra fácilmente cuando con burlona
tosquedad se disloca una figura o se violenta la realidad por
cualquier otro medio que la ridiculiza. Esto no puede
proponérselo Ariosto, y de ahí que esté muy por encima de sus
predecesores. Y a tanto se eleva el poeta que aun cuando luego
se empeña en perder su seriedad o en alzar hasta su altura la
materia que trata, ésta por lo que tiene en sí de irreducible,
se le disminuye o inferioriza con el intento. La domina el
poeta como dueño absoluto y según el capricho imprevisible de
su maravillosa fantasía creadora, combina y separa, asocia y



disocia todos los elementos que ella le proporciona. Con este
juego, que encanta y asombra por su prodigiosa agilidad,
consigue salvarse y salvar a la materia. Donde le es posible,
o sea en todo aquello que tienen de eterno los sentimientos
humanos y las humanas ilusiones, Ariosto se identifica con
ellos plenamente, hasta dar a su representación la misma
consistencia de la realidad, donde no le es posible, donde a
sus propios ojos se descubre la irrealidad insalvable de ese
mundo, da en cambio a la representación una levedad casi de
sueño, alborozada por una sutilísimo ironía difusa, que casi
nunca rompe el encanto ni de esta o aquella obra de magia
representada, ni el de aquél, mucho más maravilloso, que
ejerce la magia de su estilo.

He aquí la frase exacta: magia del estilo. El poeta ha
comprendido que sólo con una condición se podía dar coherencia
estética y verdad fantástica a ese mundo, en el cual
precisamente la magia tiene tanta importancia: la condición
era que el poeta se volviese mago a su vez, y su estilo
pidiera a la magia su calidad y virtud propias. Además, está
la ilusión que el poeta crea en nosotros, Y, a veces, aun en
sí mismo, compenetrándose de ese juego hasta entregarse a él
íntegramente. ¡Ah, ese juego…! Tan bello le parece que
ansiaría creerlo realidad. Pero, desgraciadamente, no lo es.
Tanto que, de trecho en trecho, el sutilísimo velo se rasga y
así la realidad verdadera, la del presente, queda al
descubierto, y entonces la ironía difusa se concentra de
pronto para revelarse en un súbito estallido. Ese estallido,
empero, no es estridente, nunca choca demasiado, siempre es
posible presentirlo. Y además de las ilusiones que el poeta
crea en nosotros y en sí mismo, están aquellas que se crean
los personajes y las que les crean a ellos los magos y las
liadas. Todo como un juego de ilusiones, fantasmagórico. Pero
la fantasmagoría no está tanto en el mundo representado – que
a menudo, repito, tiene la consistencia misma de la realidad –
cuanto en el estilo y en la representación del poeta, el cual,
con admirable perspicacia, ha comprendido que sólo así, o sea



rivalizando con la magia misma, podía salvar los elementos
irreductibles de la materia y lograr su coherencia con lo
restante. ¿Queremos una prueba?

El poeta rivaliza con la magia de Atlanta en el canto 12; el
mago ha levantado un castillo, en el que los caballeros se
afanan en vano buscando a sus mujeres a las que suponen
raptadas. Tres de ellos, Orlando, Ferrau y Sacripante, buscan
además en el castillo, la fingida imagen de Angélica, que
creen verdadera. Ahora bien, el poeta, más mago que Atlanta,
hace que Angélica, viva y verdadera, entre en el castillo;
Angélica, la que puede convertirse en vana imagen, como
aquella imagen en vana creada por la magia de Atlante.

Quivi entra, che veder non la può il Mago;
E cerca il tutto, ascosa dal suo anello;
E trova Orlando e Sacripante vago
Di lei cercar invan per quello ostello.

Vede come fingendo la sua imago
Atlante usa gran fraude a questo e a quello.
Chi tor debba di lor molto rivolve
Nel suo pensier, né ben se ne risolve.
….
L’anel trasse di bocca, e di sua faccia
Levò dagli occhi a Sacripante il velo
Credette a lui sol dimostrarsi, e avvenne
Ch’Orlando e Ferraù le sopravvenne.
….
Corser di par tutti alla donna, quando
Nessun incantamento gl’impediva;
Perché l’anel ch’ella si pose in mano
Fece d’Atlante ogni disegno vano.

Es una magia que entra en otra. El poeta se vale de este
elemento y lo hace de tal modo suyo que en un instante, para
nuestros ojos ilusionados, la realidad se ha vuelto magia y la
magia, realidad: apenas descúbrese Angélica, la realidad



irrumpe de pronto y se derrumba el encanto; desaparece gracias
al anillo, y he aquí que el castillo de Atlante adquiere
consistencia casi real, ante nosotros. ¡Cuán asombrosa la
fineza de este juego! Juego de magia, sí, pero la verdadera
magia es la del estilo de Arlosto. ¿Pretendéis algo más de
estos pobres caballeros?

Volgon pel bosco or quinci or quindi infretta

Quelli scherniti la stupida faccia.

¿Quién les hace ir al encuentro de tales escarnios y de daños
todavía peores? ¡Pues el amor, señores míos, que si no es en
verdad una locura, muchas son las que hace cometer hoy como
ayer, y muchas también las que liará cometer mañana y
siempre!…

Chi mette il piè su l’amorosa pania,
Cerchi ritrarlo, e non v’inveschi l’ale;
Ché non è in somma Amor se non Insania
A giudizio de’ savi universale:
E sebben come Orlando ognun non smania,
Suo furor mostra a qualch’altro segnale.

E quale è di pazzia segno più espresso,
Che, per altri voler, perder sé stesso?
Vari gli effetti son; ma la pazzia
È tutt’una però, che li fa uscire.
Gli è come una gran selva, ove la via
Conviene a forza, a chi vi va, fallire.

En estos dos últimos versos el poeta da una perfecta imagen de
su poesía, apoyado en gran parte sobre este amor que enajena a
cuantos lo sienten.

¿Fuentes, jardines, castillos encantados? ¡Pero sí! Si hoy,
para nosotros, son sólo larvas inconsistentes, fueron como
realidad para las locuras que el Amor hizo cometer ayer, allá
en aquel mundo lejano. Reíd, si os place, pero pensad que el



Amor crea hoy y creará mañana otras falaces imágenes con la
eterna magia de sus ilusiones, para escarnio y tormento de los
hombres. Si os reís de todo esto, podéis igualmente reíros de
vosotros.

Frate, tu vai

L’altrui mostrando, e non vedi il tuo fallo.

Bajo la fábula está la verdad. ¿Veis? Basta que el poeta
cargue un poquito la mano para que la fábula se le trueque en
alegoría. Grande es la tentación y en ella cae efectivamente,
aquí y allá; pero la fantasía va en seguida en su ayuda y lo
reconduce al grado exacto, al tono justo en que se había
colocado desde un principio: Diré de Orlando,

Che per amor venne infurore e matto

D’uom che si saggio era stimato prima;

Se da colel che tal quasi m’ha fatto.

Che ‘l poco ingegno ad ora ad or mi lima,

Me ne sara però tanto concesso

Che mi basti a finir quanto ho promesso.

Desde el comienzo tiene el estilo virtud mágica.

En la representación todo el primer canto es fantasmagórico,
cruzado por relámpagos, por apariciones fugaces. Y esos
relámpagos no fulguran sólo para deslumbrar a los lectores,
sino también a los actores de la escena. Así es como ante
Angélica aparece Rinaldo; ante Ferrau, que busca el yelmo,
Argalia; ante Rinaldo, Bajardo; ante Sacripante, Angélica; y
ante los dos, Bradamante, y luego el mensajero, y después
nuevamente Bajardo, y por último, una vez más, Rinaldo. Y esos
relámpagos, tras el brillo rapidísimo, se extinguen
cómicamente, con el engaño de la súbita ilusión. El poeta



utiliza, consciente, tal magia; no da respiro, deja a éste y
toma a aquél, provoca asombro y se ríe de ese asombro en los
demás y en sus personajes.

Non va molto Rinaldo che si vede

Saltare innanzi il suo destrier feroce:

Ferma, Bajardo mío, deh ferma il piede!

Ché l’esser senza te troppo mi nuoce.

Per questo il destrier sordo a luí non riede,

Anzi piú se ne va sempre veloce.

Seque Rinaldo, e d’ira si distrugge,

Ma seguitiamo Angelica che fugge.

¡ Cómo para que Bajardo quiera detenerse! Su amo está
enamorado; por consiguiente, está loco. Y

Quel destrier, ch’avea ingegno a meraviglia,

comprende lo que su amo no puede comprender. He aquí cómo el
sentido que el Amor le ha quitado al hombre, se lo acuerda el
poeta a una bestia. En el c. II (e. 20) dice, a manera de
agregado, “il destrier ch’avea intelletto umano.” humano, sí,
pero – entendámonos – no de hombre enamorado!

No juraría, en verdad, que no haya en esto un asomo de sátira.
La ironía del poeta tiene muchos dientes, incluso el de la
sátira, con el cual muerde un poco a todos, apenas, apenas,
subrepticiamente, empezando por el cardenal Hipólito, su
patrón.

Oh gran bontá dei cavalieri antiqui!

¿Os parece que aquí la ironía sólo consiste en el hecho de que
Ferrau y Rinaldo, después de haberse golpeado de aquel modo



que sabéis, cabalguen juntos, como si nada hubiera ocurrido?
Rajna dice que los romances franceses daban de buena fe
numerosos ejemplos de semejantes magnánimas cortesías, y elige
tres de Tristán para llegar a esta conclusión: “Esta es la
cortesía y la lealtad de los caballeros de Bretaña”. ¡Muy
bien! Pero no la de los dos caballeros de Ariosto, que no
revelan ni sombra de caballerosidad. Para entender esto, es
necesario pensar qué habría podido contestar Ferrau cuando
Rinaldo le propone suspender el duelo: “No combato por una
presa, combato para defender a una mujer que demanda mi ayuda
y, si logro defenderla, no habré combatido en vano”. Eso es lo
que hubiera contestado un buen caballero antiguo. Pero tanto
Rinaldo como Ferrau no ven en Angélica sino una presa de la
que pueden apropiarse, y puesto que ella se les ha escapado de
entre las manos, para encontrarla se ayudan mutuamente con un
criterio muy positivo y nada caballeresco. Por lo tanto, esa
exclamación “¡Oh gran bondad de los antiguos caballeros!”, es
verdaderamente irónica y suena a irrisión. Tanto es así que
poco después, en el cap. II, al repetirse la misma situación
del duelo, que se ha interrumpido por igual razón, Rinaldo
deja a pie a Sacripante:

E dove aspetta il suo Bajardo, passa

E sopra vi si lancia, e via galoppa;

Né al cavalier, ch’a pié nel bosco lassa,

Pur dice addio, non che lo’nviti in groppa.

Y después de esto, repetid en serio, si podéis:

Oh gran bontá dei cavalieri antiqui!

Bromea el poeta. Y con aquel pobre rey de Circassia, “aquel
Sacripante afligido de amor”, su broma es verdaderamente cruel
y excede toda medida. Ya se advierte en cómo lo pinta: “Un
ruscello / Parean le guance, e ’l petto un Mongibello!”



A su lado coloca en actitud benévola a “aquella por la cual se
desespera Sacripante” [47]; luego, en presencia de la misma
Angélica, hace que un caballero que pasa a escape lo eche a
rodar por tierra ridículamente, y Angélica no ha terminado de
confortarlo con fina ironía, al atribuir al caballo la culpa
del percance, cuando viene a darle el golpe de gracia el
mensajero aquel que, afligido y cansado, llega sobre su
jamelgo:

Tu déi saper che ti levó di sella

Valto, valor d una gentil donzella.

¡ Como para decir basta! Pero no es suficiente todavía: llega
Rinaldo; Angélica huye y el pobre Sacripante, rey de
Circassia, queda allí escarnecido, apale-ado y a pie.

Pero aun así puede consolarse, pues tales desgracias no le
ocurren únicamente a él. Otros las sufren aun peores. ¡Nadie
se salva! El poeta recréase presentando diversas ilusiones
engañosas y también engañando a los magos con los mismos
engaños que ellos urden.

Mundo el suyo a merced del amor, de la magia, de la fortuna,
¿qué puede esperarse de él? Y así como muestra las locuras del
amor y los engaños de la magia, nos presenta la mutabilidad de
la fortuna.

Ferrau, después de separarse de Rinaldo en la bifurcación del
camino, da vueltas y más vueltas, llega de nuevo al punto de
partida, y como no espera ya encontrar a la mujer, se olvida
de los golpes dados y recibidos, de la diferida contienda, y
se pone a buscar el yelmo que se le había caído al agua.

Or se fortuna (quel che non volesti

Far tu) pone al effetto il voler mio,

Non ti turbar,



grítale Argalia al surgir de las olas con el yelmo en la mano,
el mismo yelmo que se le había caído a Ferrau justamente donde
fuera arrojado el cadáver de Argalia.

Un pasaje que no tiene para nosotros resonancia cómica, pero
que quizas la tuvo para quienes estaban familiarizados con el
poema y los personajes de Bojardo, es aquel cuyos versos
pintan el horror de Ferrau al aparecer la sombra de Argalia:

Ogni pelo arricciosse

E scolorosse al Saracino il viso.

En el poema de Bojardo, Ferraguto había sido descripto como:

Tutto ricciuto e ner come carbone.

Cómo podía rizársele el cabello y palidecerle el rostro?
Entonces, ¿también juega aquí el poeta?

El otro contendiente, Rinaldo, enviado por Carlos a Bretaña,
en procura de refuerzos, y distraído así de su empeño por
buscar a Angélica:

Che gli avea il cor di mezzo il petto tolto,

llega a Calesse el mismo día,

Contro la volontá d’ogni nocchiero,

Pel gran desir che di tornare avea,

Entrò nel mar ch’era turbato e fiero;

Pero, sí señores, impelido por el viento hacia Escocia, se
olvida allí de Angélica, se olvida de Carlos y de la prisa que
tenía por volver y penetra solo en la gran Selva Caledonia,
recorriendo, ora uno, ora otro camino.

Dove piú aver strane avventure pensa.

Llega por casualidad a una abadía, primero come y luego



pregunta al abad dónde puede encontrar aventuras que le
permitan demostrar su valentía. Y “los monjes y el abad“:

Risposongli, ch’errando in quelli boschi,
Trovar potria strane avventure e molte:
Ma come i luoghi, i fati ancor son foschi;
Ché non se n’ha notizia le più volte.
Cerca, diceano, andar dove conoschi
Che l’opre tue non restino sepolte,
Acciò dietro al periglio e alla fatica
Segua la fama, e il debito ne dica.

Aquí Rajna se complace en señalar que “nunca un barón del
ciclo de Carlomagno fue convertido, como en este caso, así,
expresamente, en Caballero Andante“. pero no puede dejar de
advertir que “las palabras de los huéspedes demuestran también
que el espíritu de la caballería romancesca ya se había
desvanecido“, pues siempre fue la modestia uno de los
primordiales deberes entre los Caballeros Andantes, al punto
de que nada es tan difícil como inducirlos a confesarse
autores de algún hecho glorioso, y aun cuando ellos se ponen a
prueba ante millares de espectadores, procuran ocultarse tras
divisas desconocidas, cabalgan casi siempre ignorados, cambian
a menudo de insignias y se ocultan, muchas veces, hasta de sus
amigos más queridos y fieles

¿No hemos de inducir entonces que hay en todo esto una
intención satírica y que esta intención ha sido tan
predominante que el poeta olvida, de cuando en cuando, las
normas serias del arte, las que él más que otros, suele
respetar? La incoherencia estética en la conducta de Rinaldo
es, en efecto, por demás ostensible e inexcusable; el
personaje no aparece libre, sino sometido a la intención del
autor.

He querido señalar lo que antecede porque me parece que, de un
tiempo a esta parte, se tiende excesivamente a forzar los
límites de la identificación del poeta con su materia. Cierto



es que resulta muy difícil ver esos límites en forma neta y
precisa. Pero tampoco los ve, a mí entender, o no tiene muy
clara la luz del discurso, quien, reconociendo la
identificación del poeta con su mundo – lo cual es exacto -,
niega la ironía o la excluye en gran parte, o sólo le asigna
escasa importancia. Es necesario reconocer ambas -la
identificación y la ironía -, dado que en el acuerdo, si no
siempre perfecto, casi siempre logrado de una y otra, a
primera vista contrarias, reside, insisto, el secreto del
estilo de Ariosto.

La identificación del poeta con su mundo consiste en que,
gracias a su potente fantasía, ve, desbastado, más aún,
concluido en todos sus contornos, preciso, límpido, ordenado y
vivo, ese mundo que otros habían estructurado groseramente,
poblándolo de seres que, por su chabacanería, o por su ñoñez,
o por su pueril incoherencia, etc, de ningún modo podían ser
tomados en serio ni siquiera por sus propios autores; y
agréguense además los magos, las liadas, los monstruos que
aumentaban la irrealidad e inverosimilitud de ese mundo. El
poeta quita a estos seres su condición de fantoches o de
fantasmas; les da consistencia y coherencia, vida y carácter.
Obedece en esto a la propia fantasía, instintivamente. Luego
se entrega a la especulación. Ya he dicho que hay un elemento
irreductible en este mundo, o sea un elemento que el poeta
seriamente no logra objetivar sin que se advierta que tiene
conciencia de su irrealidad. Con ese maravilloso buen sentido
a que antes hice referencia, se ingenia el poeta para darle
coherencia dentro del conjunto. Pero no siempre la fantasía lo
auxilia en este juego. Y entonces llama en su ayuda a la
especulación: la vida pierde movimiento espontáneo; se
convierte en máquina, en alegoría.

Esto importa un esfuerzo. El poeta cree dar cierta
consistencia a esas construcciones fantásticas que siente como
irrealidad irreductible – mediante lo que podríamos llamar un
“andamiaje moral”. Esfuerzo vano y mal entendido, porque el



mero hecho de dar carácter alegórico a los sucesos que se nos
presentan, deja entender claramente que se los tiene en cuenta
sólo como fábula, sin verdad alguna, ni fantástica ni
efectiva, apenas forjada para demostración de una verdad
moral. Se podría asegurar que al poeta no le importa lo más
mínimo la demostración de verdad moral alguna, y que esas
alegorías le han sido sugeridas por la reflexión y las emplea
como un recurso. Así era ese mundo y así los elementos que
ofrecía. El elemento de la magia, lo maravilloso caballeresco,
no se podía en modo alguno eliminar sin desnaturalizar
fundamen-talmente ese mundo. Y entonces el poeta. o bien trata
de reducirlo a símbolos, o bien lo acoge en el poema, aunque –
como es natural – dándole un sentido irónico.

Un poeta puede, aun sin creer en la realidad de su propia
creación, presentarla como si creyese en ella, o sea sin
demostrar que tiene conciencia de su irrealidad: puede también
presentarnos como verdadero un mundo que es suyo, enteramente
fantástico, de ensueño, regulado por sus leyes propias y,
según estas leyes, del todo lógico y coherente. Cuando un
poeta procede así, el crítico no ha de detenerse a mirar si es
verdad o ensueño lo que aquél ha creado, y únicamente si como
ensueño tiene verdad; puesto que el poeta no ha querido
presentarnos una realidad efectiva, sino ensoñada, con
apariencias de realidad, es decir, realidad de ensueño,
fantástica y no efectiva.

Pero éste no es el caso de Ariosto. En más de un pasaje, como
ya hemos señalado, demuestra abiertamente tener conciencia de
la irrealidad de su creación: lo demuestra aun en aquellos
momentos de su obra en que da valor moral y consistencia
lógica, no fantástica, al elemento maravilloso de ese mundo.
El poeta no quiere crear y presentarnos como verdadero su
ensueño; no está preocupado únicamente por la verdad
fantástica del mundo; también lo preocupa su realidad
efectiva. No quiere que ese mundo suyo esté poblado por larvas
y fantoches: sino, por hombres vivos y verdaderos, movidos e



inquietados por nuestras mismas pasiones; en suma, el poeta
ve, no las circunstancias de aquel pasado legendario, hechas
realidad fantástica en su propia visión, sino las razones del
presente transportadas e infundidas en aquel mundo lejano.

Sin embargo, cuando aquellas circunstancias encuentran
elementos capaces de acogerlas, se salva la realidad
fantástica; en cambio cuando no los encuentran, debido a la
irreductibilidad misma de tales elementos, surge
inevitablemente la ironía, y aquella realidad sel quiebra.

¿Cuáles son estas razones del presente? Son las razones del
buen sentido de que está dotado el poeta: son las razones de
la vida dentro de los límites de su posibilidad natural –
límites que en parte la leyenda, en gran parte el caprichoso
arbitrio de toscos y vulgares cantores habían violado tonta,
chabacana y grotescamente -, son, en fin, las razones de la
época en que el poeta vive.

Hemos visto a Ferrau y a Rinaldo marchar juntos a caballo,
guiados – según dije – por un criterio bien positivo y muy
poco caballeresco, hemos escuchado el consejo del abad a
Rinaldo cuando va en busca de aventuras; y todavía podríamos
agregar más ejemplos, pero bastará únicamente el del vuelo de
Ruggero en el hipogrifo. Aun cuando el poeta, gracias a la
magia de su estilo, logra dar consistencia de realidad a ese
elemento maravilloso y asciende luego en un vuelo de mucha
altura hasta el ápice de esta realidad fantástica, luego, casi
como si temiera su propio vértigo, se precipita para posarse
sobre la realidad efectiva y rompe así el encanto de lo
fantástico. Ruggero vuela, magnífico, en su hipogrifo, pero
hasta en la magnificencia del vuelo el poeta avista en la
tierra las razones del presente que lebritan: ¡Baja, baja!

Non crediate, Signor, che perá stia

Per si lungo camin sempre su l’ale:

Ogni sera all’albergo se ne gía



Schivando a suo poter d’allogiar male

¿Y este hipogrifo es verdadero? ¿Auténticamente verdadero?
¿Nos lo presenta el poeta sin nunca demostrarnos que tiene
conciencia de su irrealidad? Lo ve por primera vez descender
del castillo de Atlante en los Pirineos, llevando alma en su
grupa, y dice que sí; que el castillo, como castillo, no era
verdadero, sino fingido, obra de magia, pero no el hipogrifo,
pues éste sí era verdadero y natural. ¿Auténticamente
verdadero? ¿Genuinamente natural? ¡Sí, sí! Nacido de un grifo
y de una jumenta. Son animales que nacen en los montes Rifeos.

-¡Ah, pero! … ¿eso es verdad? ¿Y cómo es que nunca los vemos?

-¡Sí, se ven! … pero raras veces…

Esta atenuación puramente irónica me recuerda aquella farsa
napolitana en que un impostor se queja de sus desgracias, y
entre otras refiere que su padre antes de morir sufrió
muchísimo cuando se vio forzado a vivir sin el hígado; y como
se le hace notar que sin hígado es imposible vivir, el
impostor admite que sí tenía, aunque poco… Y así ocurre con
los hipogrifos. ¡Sí, que se ven! Pero raras veces. Es que el
poeta evita 4que se lo tenga por impostor.

Parece que quiere decirnos:

-Señores míos, de estos infundios no se puede prescindir; es
menester que los use en mi poema, y que yo, hasta donde sea
posible, finja creer en ellos He aquí la gran muralla que
rodea la ciudad de Alcina

… Par che la sua altezza a ciel s’aggiunga

E doro sia dall’alta cima a terra.

¿Pero, cómo: una muralla de semejante altura y hecha toda de
oro?

Alcun dal mio parer qui si dilunga



E dice ch’ella è alchimia; e forse ch’erra,
Ed anco forse meglio di me intende:
A me par oro, poiché sí risplende.

¿De qué modo podría decíroslo mejor el poeta?

Sabe como vosotros que “no todo lo que relumbra es oro“; pero
habrá de parecerle oro, “pues así resplandece…“Para ponerse a
tono con ese mundo en todo lo posible, se declara desde un
principio loco como su héroe. Es un recurso para establecer
mediante continuas adaptaciones ese acuerdo*** entre él y la
materia, entre las condiciones inverosímiles del pasado
legendario y las razones del presente.

*** Pirandello emplea aquí la palabra accordo, con un
significado de voluntaria conformidad o concordancia entre el
poeta y la materia – tema, asunto, ambiente – que éste trata.

Dice:
Chi va lontan dalla sua patria, vede
Cose da quel che già credea, lontane;
Che narrandole poi, non se gli crede,
E stimato bugiardo ne rimane;
Ché ’l sciocco vulgo non gli vuol dar fede
Se non le vede e tocca chiare e piane.

Per questo io so che l’inesperienza
Farà al mio canto dar poca credenza.
Poca o molta ch’io ci abbia non bisogna
Ch’io ponga mente al vulgo sciocco e ignaro.
A voi so ben che non parrà menzogna
Che ’l lume del discorso avete chiaro.

Aquí la “claridad en el discurrir” significa “saber leer tras
del velo del verso“. Estamos en el canto de Alcina, y el poeta
nos sugiere: “Si digo Alcina, si digo Melissa, si digo
Erifilia, si digo la inicua caterva, o Logistilla, oAndrónica,
o Fronesla o Dicilla o Sofrosina, vosotros entenderéis a quien
yo quiero aludir.” Es éste otro recurso – nada feliz – para



establecer ese acuerdo, pero que también, como todos los
otros, revela la ironía del poeta, o sea la conciencia que
tiene de la irrealidad de su creación. Sin embargo, ni
siquiera donde el acuerdo es imposible, esa ironía surge
desentonada o estridente, precisamente porque tal acuerdo
siempre se advierte como intención del poeta, y, esta
intención de acuerdo es por sí misma irónica.

La ironía está en la visión que se ha forjado el poeta, no
sólo de aquel mundo fantástico, sino de la vida misma y de los
hombres. Todo es fabuloso y todo es verdadero, pues por una
ley fatal creemos verdad las vanas apariencias de nuestras
ilusiones y nuestras pasiones: ilusionarse puede ser grato,
pero siempre, al fin, se llora el engaño que resulta del
excesivo fantasear, y este engaño nos parece cómico o trágico
según el grado en que participemos de él con quien lo sufre;
según el interés o la simpatía que esa pasión o esa ilusión
suscita en nosotros: según los efectos que aquel engaño nos
produce. Así ocurre que vemos aparecer también en otros
elementos poemáticos el sentimiento irónico del poeta, no ya
destacado y evidente, sino envuelto en la representación
dentro de la cual ha llegado a transfundirse, de tal modo que
esa representación sólo así se sienta y se quiera a si misma.
En suma: el sentimiento irónico, objetivado, surge de la
representación misma, aun allí donde no se advierte que el
poeta tenga plena conciencia de la realidad de esa
representación.

He aquí a Bradamante en busca de su Ruggero; para salvarlo ha
corrido el riesgo de perecer a manos del Pinabello: el poeta
le hace sufrir, junto con los lectores, el suplicio de oír el
vaticinio de la maga Melissa, que le muestra, uno por uno, a
todos sus ilustres descendientes. Y luego va por montes
inaccesibles, asciende por barrancos, atraviesa torrentes,
llega al mar, halla la posada en que está Brunello (y en este
caso no nos dice si en ella se queda a comer) y luego
reemprende el camino



Di monte in monte e d’uno in altro bosco,

asciende a los Pirineos, se adueña del anillo, lucha con
Atlante, logra romper el encantamiento, disuelve en humo el
castillo del mago, y… ¡sí, señores! después de haber corrido
tanto, después de haberse afanado tanto y padecido tantas
contrariedades, ve que a su Ruggero, a quien acaba de
libertar, se lo lleva el hipogrifo. No le queda sino recibir
las congratulaciones de aquellos a quienes no se había
propuesto libertar. Pero ni siquiera esto, porque:

Le donne e i cavalier si trovar fuora

Delle superbe statize alla campagna

E furon di lor molte a cui ne dolse;

Che tal franchezza un gran piacer lor tolse

Ariosto no agrega nada más. Un verdadero humorista no habría
desperdiciado esta magnífica ocasión para describir los
efectos que en las damas y en los caballeros produce el súbito
desencantamiento, el hallarse de nuevo en el campo, el dolor
por los perdidos goces de la esclavitud a cambio de una
libertad que los arranca al dulce sueño para precipitarlos en
la desnuda y cruda realidad. Falta tal descripción. A cambio
de ella el poeta se complace en ofrecernos otra, como ya
Atlante se complacía burlándose de los caballeros que venían a
desafiarlo; quiero decir que nos brinda la descripción cómica
de todos esos liberados que quieren adueñarse del hipogrifo,
para que los lleve por el campo de un lado a otro:

Come fa la cornacchia in secca arena

Che seco il cane or qua or lá si mena.

¿Por qué falta esa otra descripción? Simplemente porque el
poeta se ha colocado desde el comienzo, con respecto a su
materia, en condiciones totalmente opuestas a las de un
humorista. Elude el contraste y busca el acuerdo entre las



razones del presente y las circunstancias fabulosas de aquel
mundo pasado. Lo logra, sí, irónicamente, porque, según he
dicho, es por sí misma irónica esa intención de acuerdo; pero
el efecto es que tales circunstancias no se afirman como
realidad en la representación, y sólo se diluyen -para emplear
las palabras de De Sanctis – en la ironía, la cual,
destruyendo el contraste, no puede ya dramatizarse
cómicamente, sino que subsiste su comicidad sin dramatismo.

Se afirman en cambio las razones del presente, transportadas e
infundidas en los elementos de aquel mundo lejano, que son
susceptibles de recibirlas, y entonces hasta se puede lograr
su dramaticidad, pero seriamente, más aún, trágicamente:
Ginebra, Olimpia, la locura de Orlando. Los dos elementos – el
cómico y el trágico – nunca se amalgaman.

Podrán amalgamarse en una obra donde otro poeta, lejos de
demostrar que tiene conciencia de la irrealidad de aquel mundo
fantástico, lejos de buscar con él un acuerdo, que sólo es
posible lograr irónicamente y que revela de tantas maneras la
conciencia de esa irrealidad, lejos de transportar a ese mundo
fantástico las razones del presente para infundirle los
elementos capaces de acogerlas, le dé a ese mundo consistencia
de persona viviente, cuerpo, y lo llame Don Quijote.
Transfunde en su mente y en su alma todas aquellas fábulas y
fantasía, y lo pone en contraste con el presente, en un choque
continuo y doloroso. Doloroso porque el poeta siente en sí
mismo, viva y verdadera, esta criatura suya y sufre con ella
sus contrastes y sus choques.

Para quien rastree semejanzas entre Ariosto y Cervantes
bastará poner brevemente en claro la tesitura en que desde un
principio ha colocado Cervantes a su héroe, y aquella en que
se coloca Ariosto. Don Quijote no finge creer, como cree
Ariosto, en ese mundo maravilloso de leyendas caballerescas.
Don Quijote cree en él muy seriamente. Lo lleva consigo, tiene
en si ese mundo, que es su realidad, su razón de ser. La
realidad que lleva y siente en sí Ariosto es muy otra, y con



esa realidad anda como extraviado en la leyenda. Don Quijote
en cambio, que lleva en sí la leyenda, anda como extraviado en
la realidad. Tanto es cierto, que, para no desvariar del todo,
para de cualquier manera reencontrarse, tan perdidos andan los
dos, el uno se pone a buscar la realidad en la leyenda y el
otro la leyenda en la realidad.

Como se ve, dos tesituras bien opuestas.

– Sí – os dice Don Quijote -, los molinos de viento son
molinos de viento, pero también son gigantes; no soy yo, Don
Quijote, quien ha confundido los molinos de viento con
gigantes, sino que es el mago Frestón quien ha trocado a los
gigantes en molinos de viento.

He aquí la leyenda en la realidad evidente.

– Sí – os dice Ariosto -, Ruggero vuela en el hipogrifo; el
mago Frestón – o sea la extravagante imaginación de mis
antecesores – también ha metido tales bestias en ese mundo, y
es necesario que yo haga volar en el hipogrifo a mi Ruggero;
pero os digo asimismo que todas las noches él baja hasta la
posada y evita del mejor modo posible que le den mal albergue.

He aquí la realidad en la leyenda evidente.

Pero una cosa es fingir creer y otra muy distinta creer en
serio. Aquella ficción, en sí irónica, puede facilitar el
acuerdo con la leyenda, y ésta, o se desvanece fácilmente en
la ironía, según vimos, o con un procedimiento inverso al
puramente fantástico – esto es, mediante un andamiaje lógico -
, permite que se la reduzca a apariencia de realidad.

En cambio, la realidad verdadera, si por un momento permite
que la contemplación fantástica de un maníaco la altere en
formas inverosímiles, se resiste y se rebela si este maníaco,
no conforme con contemplarla a su manera y desde lejos,
pretende arremeter contra ella. Una cosa es embestir un
castillo fingido, que de pronto puede diluirse en humo, y



otra, muy distinta, emprenderla contra un verdadero molino de
viento que no se deja abatir como un gigante imaginario.

 – Mire vuestra merced – respondió Sancho – que aquellos que
allí se parecen, no son gigantes, sino molinos de viento, y lo
que en ellos parecen brazos son las aspas, que volteadas del
viento hacen andar la piedra del molino.***

*** Los párrafos impresos en bastardilla figuran en castellano
en el original.

Pero Don Quijote mira compasivamente a su panzudo escudero y
grita a los molinos:

 – Pues aunque mováis más brazos que los del gigante Briareo,
me lo habéis de pagar.***

*** Estas palabras están impresas en bastardilla en el
original italiano.

El es ¡ay! quien lo paga. Y nos reímos. Pero el estallido de
risa que aquí produce este contraste con la realidad, es muy
distinto de aquel que produce allá el acuerdo que Ariosto
procura establecer con aquel mundo fantástico mediante la

Ironía, la cual niega precisamente la realidad de ese mundo.
La una es la risa de la ironía, la otra es la del humorismo.

Cuando también Orlando choca con la realidad y pierde
totalmente el sentido, arroja las armas, se quita la máscara,
se despoja de todo aparato legendario, y, ya desnudo,
desplómase en la realidad. La tragedia estalla. Nadie puede
reír del aspecto ni de los actos de Orlando y la comicidad que
puede haber en ellos ha sido superada por lo trágico de su
furor.

Don Quijote esta también loco, pero es un loco que no se
desnuda; antes bien, es un loco que se viste, que se disfraza
con todo su aparato legendario y que, así disfrazado, marcha
con la máxima seriedad hacia sus ridículas aventuras.

Aquella desnudez y este disfraz son los signos más manifiestos
de la locura de ambos. Aquélla, en su tragicidad, participa de



lo cómico; ésta tiene algo de trágico en su comicidad. Sin
embargo, no nos reíremos de los furores de aquel hombre
desnudo: nos reímos, sí, de las proezas de este enmascarado;
aunque también sentimos que cuanto hay en él de trágico no
está totalmente anulado por lo cómico de su disfraz, mientras
lo cómico de aquella desnudez está anulado por lo trágico de
la furibunda pasión.

Sentimos, en suma, que aquí lo cómico también ha sido
superado, no, empero, por lo trágico, sino a través de su
misma comicidad [48]. Nos compadecemos riendo o reírnos
compadeciendo.

¿Cómo ha logrado el poeta el efecto?

Por mi parte no consigo convencerme de que el ingenioso
hidalgo Don Quijote haya nacido en un lugar de la Mancha y no,
más bien, en Alcalá de Henares en 1547. No consigo convencerme
de que la famosa batalla de Lepanto, que cayó en el vacío como
tantas magníficas empresas de la caballería, preparadas
espectacularmente (por algo el sutil gran visir de Selim, pudo
decir a los cristianos: – Nosotros os hemos cortado un brazo
al arrebataros la isla de Chipre; pero vosotros, ¿qué daño nos
habéis producido destruyéndonos muchas naves, al punto
reconstruidas? ¡Nuestra barba refloreció al siguiente día!; no
consigo convencerme, digo, de que la famosa batalla de
Lepanto, de la cual los confederados cristianos no supieron
sacar provecho alguno, no sea algo parecido a la espantable y
jamás imaginada aventura de los molinos de viento.

Esta es – dice Don Quijote a su fiel escudero – ¡ésta es,
Sancho, buena guerra, y es gran servicio de Dios quitar tan
mala simiente de sobre la faz de la tierra!

¿No vería, pues, Don Quijote el turbante turco en la testa de
esos gigantes que al bueno de Sancho sólo le parecían molinos
de viento?

A caso para España lo eran.



La isla de Chipre podía interesar a los señores de Venecia:
una guerra contra los turcos podía interesar a Pío V. fiero
papa dominicano, en cuyas viejas venas se estremecía, cálida
aún, la sangre de la juventud. Pero, en aquellos hermosos días
de primavera, en que Torres llegó a España enviado por el Papa
q patrocinar la causa de los venecianos, Felipe II iba a los
suntuosos festejos de Córdoba y Sevilla… ¡molinos de viento,
pues, las naves del Gran Visir!

Pero no para Don Quijote, digo, no para Don Quijote el de la
Mancha, sino para el de Alcalá. Eran gigantes verdaderos para
él, ¡y con qué corazón de gigante fue a su encuentro!

Le fue mal, por desgracia. Pero no quiso rendirse ante la
evidencia, como jamás se había rendido ni ante enemigo alguno,
ni ante su ingrata suerte. Y dijo entonces que las cosas de la
guerra están sujetas, más que las otras, a continua mudanza;
pensó y le pareció verdad, que el malvado encantador su
enemigo, el mago Frestón, aquel que le había quitado sus
libros y su casa, era quien le había trocado a los gigantes en
molinos para arrebatarle así la gloria del triunfo.

¿Solamente esto? Una mano también le arrebató ese mago
malvado. Una mano y, además, la libertad.

Muchos han querido explicarse la razón por la cual Miguel de
Cervantes Saavedra, valeroso soldado, supérstite de Lepanto y
de Terceira, antes que cantar épicamente, como hubiese

correspondido a su naturaleza heroica, las gestas del Cid, o
los triunfos de Carlos V, o la misma jornada de Lepanto, o la
expedición de las Azores, prefirió concebir un tipo como el
Caballero de la Triste Figura y componer un libro como Don
Quijote. Y hasta se ha querido suponer que Cervantes creó su
héroe por la misma razón que más tarde tuvo nuestro buen
Tassoni para crear su Conde de Culagna.

Alguien, es cierto, se ha arriesgado a decir que la verdadera
razón de la obra está en el permanente contraste que se



produce en nosotros entre las tendencias poéticas y las
tendencias prosaicas de la naturaleza humana: entre las
ilusiones de la generosidad y del heroísmo y las duras
experiencias de la realidad. Pero ésta, que acaso podría ser
una explicación abstracta del libro, no nos da las causas que
originaron su composición.

Descartando como inadmisibles los puntos de vista de Sismondi
y de Bruterwek, todos los críticos se han atenido más o menos
a lo que el propio Cervantes declara en el prólogo de la
primera parte de su obra maestra y al finalizar la segunda, o
sea, que esa obra no tiene más propósito que el de contener la
difusión de los libros de caballería y anular su importancia
ante el vulgo: y que el deseo del autor no fue sino entregar a
la execración de los hombres las falsas y extravagantes
historias caballerescas, las cuales, heridas de muerte por la
de su verdadero Don Quijote, desde ese momento sólo
trastabillarán, para caer irremisiblemente.

Nos cuidaremos muy mucho de contradecir al propio autor, sobre
todo porque es notorio el predicamento que por aquellos
tiempos tuvieron en España los libros de caballería, y cómo el
gusto por semejante literatura llegó a convertirse en una
verdadera locura. Bien al contrario: nos valdremos nosotros de
tales palabras, y nos serviremos del autor mismo y de la
historia de su propia vida para demostrar la razón esencial
del libro y aquella, más profunda, de su humorismo.

¿Cómo nace en Cervantes la idea de aprehender real y vivo, en
su país, en su época – y no lejos, en la Francia de Carlomagno
– ese su héroe, celebrándolo con aquel propósito expresado en
las palabras del prólogo? ¿Cuándo y donde le nace esta idea y
por qué?

No carece de razón el favor extraordinario que obtiene por
aquellos tiempos la literatura épica y caballeresca; la lucha
entre la Cristiandad y el Islamismo constituye el íncubo del
siglo en que vivió el poeta. Colocado a su vez desde la



infancia bajo la fascinación del espíritu caballeresco, el
poeta, pobre pero altivo descendiente de una noble familia
adicta desde muchos siglos antes a la monarquía y a las armas,
fue durante toda su vida un denodado defensor de la fe. No
tenía, por lo tanto, necesidad de ir a buscar lejos, en la
leyenda, al héroe, al caballero de la fe y de la justicia: lo
tenía en sí mismo. Y este héroe es el que combate en Lepanto,
y el que hace frente durante cinco años, esclavo en Argel, a
Liassan, el feroz rey berberisco; este héroe es el que combate
por su rey en otras tres campañas contra franceses e ingleses.

¿Cómo ocurre que de pronto se le truecan en molinos de viento
estas campañas y el yelmo que lleva en la cabeza en una bacía
vil?

Ha tenido mucha aceptación una idea de Sainte-Beuve, según la
cual en las grandes obras del genio humano vive escondida una
plusvalía futura, la que se desarrolla por sí sola,
independientemente del propio autor, como del germen se
derivan la flor y el fruto, sin que el jardinero haya hecho
otra cosa que no sea zapar bien, rastrillar, regar el terreno
y abonarlo y cuidarlo asegurando su mayor fecundidad.

De esa idea hubieran podido valerse todos aquellos que en la
Edad Media descubrían no sé cuáles alegorías en los poetas
griegos y latinos. Este también era un modo de desenlazar en
forma lógica las creaciones de la fantasía. Cierto es que
cuando un poeta logra dar auténtica vida a su criatura, ésta
vive tan independiente de él, que podemos Imaginarla en otras
situaciones en las que su autor no pensó colocarla, y la
veremos obrar así según las íntimas leyes de su propia vida,
leyes que ni siquiera el autor habría podido violar. Cierto es
también que esta criatura, en la cual el poeta logró recoger
instintivamente y compendiar y hacer vivir tantos detalles
característicos y tantos elementos aquí y allá esparcidos,
puede concluir siendo eso que suele llamarse un tipo, lo que
no estaba en la intención del autor en el acto de la creación.



Pero, ¿puede decirse esto con propiedad del Quijote? ¿Puede
decirse y sostenerse en serio que la intención del poeta fue
solamente la de herir, con el arma del ridículo, la autoridad
y el prestigio que tenían en el mundo y para el vulgo los
libros de caballería, a fin de anular sus dañosos efectos, y
que el poeta no soñó siquiera con colocar en su obra maestra
cuanto nosotros vemos en ella?

¿Quién es Don Quijote y por qué se lo considera loco?

En el fondo, Don Quijote – todos lo reconocen – no tiene sino
una sola y santa aspiración: la justicia.

Quiere proteger a los débiles y humillar a los poderosos,
buscar remedio a los entuertos del destino y vengar las
violencias de la maldad.

¡ Cuánto más bella y noble sería la vida, y más justo el
mundo, si los propósitos del ingenioso hidalgo pudieran
realizarse! Don Quijote es manso, de sentimientos exquisitos,
pródigo, despreocupado de sí, totalmente entregado a los
demás. ¡Y qué bien habla! ¡Cuánta franqueza y cuánta
generosidad en todo lo que dice! Considera el sacrificio como
un deber, y todos sus actos, al menos en las intenciones,
merecen alabanza y gratitud.

¿En qué estriba entonces la sátira? Todos admiramos a este
virtuoso caballero, y sus desgracias, si en un sentido nos
hacen reír, en el otro nos conmueven profundamente.

Si lo que Cervantes se proponía era causar estrago en los
libros de caballerías, por los dañosos efectos que producían
en el ánimo de sus contemporáneos, el ejemplo que nos ofrece
con Don Quijote es ineficaz. El efecto que esos libros
producen en Don Quijote, no es perjudicial sino para él, para
el pobre hidalgo. Y es perjudicial así, únicamente porque el
ideal caballeresco ya no podía concertarse con la realidad de
los nuevos tiempos.



Ahora bien: esto es precisamente lo que Miguel de Cervantes
Saavedra aprendió a su propia costa. ¿Qué recompensa había
merecido por su heroísmo, qué recompensa por los dos
arcabuzazos recibidos y por la perdida de la mano en la
batalla de Lepanto, por la esclavitud sufrida durante cinco
años en Argel, por el valor demostrado en el asalto a
Terceira, por su nobleza de ánimo, por su grandeza de ingenio,
por su paciente modestia? ¿Qué suerte corrieron sus sueños
generosos, por los que había combatido en el campo de batalla
y escrito páginas inmortales? ¿Qué suerte, las ilusiones
luminosas? Se había armado caballero como su Don Quijote,
había peleado, afrontando enemigos y riesgos de todo género
por causas justas y santas, le habían alentado siempre los más
altos y nobles ideales, ¿y qué premio había recibido? Después
de haber vivido míseramente de unos empleos nada dignos de él,
ex-comulgado primero como comisario de aprovisionamientos
militares en Andalucía, y luego, como recaudador, defraudado,
¿no concluye en prisión? ¿Y dónde se halla esta prisión? ¡Nada
menos que en la Mancha! Y en esa oscura y ruinosa prisión de
la Mancha es donde nace Don Quijote.

Pero el verdadero Don Quijote había nacido antes; había nacido
en Alcalá de Henares en 1547.

Sin haberse encontrado aún a sí mismo, sin haberse visto bien
todavía, había creído combatir contra gigantes y lucir en su
cabeza el yelmo de Mambrino.

Sólo allí, en la oscura cárcel de la Mancha, se reconoce, se
ve finalmente; advierte que los gigantes eran molinos de
viento, y el yelmo de Mambrino una bacía vil. Se ve, y ríe de
sí mismo. Ríen, con él, todos sus dolores. ¡Ah! ¡Loco, loco,
loco! ¡Y al fuego con todos los libros de caballería!

¡ Como para hablar de plusvalía futura! Leed en el prólogo de
la primera parte lo que Cervantes dice al desocupado lector:
“Pero no he podido yo contravenir la orden de la naturaleza;
que en ella cada cosa engendra su semejante. Y así, ¿qué podía



engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío si no la
historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de
pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, bien
como quien se engendró en una cárcel donde toda incomodidad
tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su
habitación?”

¿Y cómo podría explicarse de otro modo la profunda amargura,
que es como la sombra que acompaña cada paso, cada acto
ridículo, cada loca empresa del pobre hidalgo de la Mancha? Es
el penoso sentimiento que nos inspira la imagen del propio
Cervantes, cuando, consustanciada como está con su mismo
dolor, se propone ser ridícula. Y se lo propone porque la
reflexión, fruto de muy amarga experiencia, sugiere al autor
el sentimiento de lo contrario, por lo cual reconoce su
sinrazón y quiere castigarse con la burla que los demás liarán
de él.

¿Por qué Cervantes no cantó al Cid Campeador? ¡Y quién sabe si
en la oscura y ruinosa cárcel la imagen de aquel héroe no se
asomó de verdad a despertar en él una angustiosa envidia!

¿No se produjo acaso en aquella cárcel y en presencia del
poeta, un diálogo entre Don Quijote, que quiso vivir su época
– como no ya en la suya, sino fuera del tiempo y del mundo, en
plena leyenda, habían vivido los caballeros errantes -, y el
Cid Campeador, que, identificándose con su época, pudo
fácilmente convertir en leyenda su propia historia?

En los otros pueblos la novela de caballería había creado sus
propios personajes ficticios o, mejor aún, había surgido de la
leyenda misma formada en torno a los caballeros. ¿Y qué hace
entonces tal leyenda? Acrece, transforma, idealiza; abstrae de
la realidad común, de la materialidad de la vida, de todas las
pequeñas vicisitudes ordinarias, causa precisamente de las
mayores dificultades en la existencia. Para que un personaje,
no ya ficticio, sino hombre real y viviente, que se imponga
como modelo las desmesuradas imágenes ideales forjadas por la



Imaginación colectiva o por la fantasía de un poeta, logre
llenar con su propia sustancia estas grandiosas máscaras
legendarias, necesitará no sólo una extraordinaria nobleza de
ánimo, sino también la ayuda de su época. Y esto ocurre con el
Cid Campeador.

¿Y con Don Quijote, qué?… Tiene valor a toda prueba, ánimo
nobilísimo, llama de fe. Sin embargo, el valor sólo le acarrea
frecuentes palizas: su nobleza de ánimo sólo es locura; y la
llama de su fe, pobre mecha de estopa que él se obstina en
mantener encendida; mísero globo mal hecho y remendado que no
consigue elevarse, que mientras pretende lanzarse a combatir
con las nubes en las que ve gigantes y monstruos, anda a
tumbos, a ras de tierra, enredándose en espinas y malezas que
lo desgarran cruelmente.
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