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III. Distinciones sumarias

En el Cap. VIII del libro Notes sur l’Anglaterre, Taine, como
es sabido, intentd comparar l'ésprit francés y el Inglés.

“No puede afirmarse que ellos (los ingleses) no posean esprit
[19] — escribe Taine -; tienen uno suyo particular, en verdad
poco agradable, pero absolutamente original, de sabor fuerte y
punzante y también un poco amargo, como sus bebidas
nacionales. Lo llaman humour; y, en general, es la expresion
intencionada de quien, bromeando, quiere conservar un aire
grave. Esta forma abunda en los escritos de Swift, de
Fielding, de Sterne, de Dickens, de Tliackeray, de Sidney
Smith; bajo este aspecto el Libro de los snobs y las Cartes de
Peter Plymley son obras maestras. También se encuentra mucho,
y de calidad mas autéctona y mas aspera, en Carlyle. Confina,
ya con la caricatura bufonesca, ya con el sarcasmo meditado;
sacude rudamente los nervios, o se ahonda y arraiga en la
memoria. Es un producto de extrafa imaginacién o de
indignacién concentrada. Se complace en los contrastes
estridentes, en las transformaciones imprevistas. Parece la
locura vestida con las ropas de la razén, o la razén con el
traje de la locura.

Enrique Heine, Aristdfanes, Rabelais y a veces Montesquieu,
fuera de Inglaterra, son los que lo poseen en mayor dosis. Sin
embargo, en estos tres ultimos, es necesario apartar un
elemento extranjero, el estro francés, la jococidad, la
alegria, esa especie de buen vino que no se destila sino en
los paises de sol. En su estado insular y pura esa forma deja
siempre, al final, sabor de vinagre.

Quién asi bromea raras veces es benévolo, y nunca esta alegre;
siente y acusa fuertemente las disonancias de la vida. No goza
de ellas y, antes bien, con ellas sufre y se irrita. Para
estudiar minuciosamente un grotesco, para prolongar friamente
una ironia, se necesita poseer un sentimiento constante de
tristeza y de cOlera. Los ensayos perfectos del género hay que



buscarlos en los grandes escritores, pero el género es de tal
modo indigena que se lo encuentra diariamente en la
conversacion ordinaria, en la literatura, en las discusiones
politicas, y es la moneda corriente de Punch.“

La cita es algo larga, pero oportuna para poner en claro
varias cosas.

Taine consigue destacar muy bien la diferencia general entre
la plaisanterie 1inglesa y la francesa, o mejor aun, el
diverso humor de ambos pueblos.

Cada pueblo tiene el suyo, con caracteres de distincion
sumaria. Pero es necesario no ir demasiado lejos; o sea, no se
debe utilizar esta distincién sumaria como fundamento sdélido
al tratar una expresion artistica tan particular.

¢{Qué diriamos de un hombre que, partiendo de la afirmaciodn
elemental acerca de la existencia de rasgos fisondmicos
comunes, mediante los cuales puede distinguirse en lineas
generales un Inglés de un espafiol, un aleman de un italiano,
sacara en consecuencia que, por ejemplo, todos los ingleses
tienen los mismos ojos, la misma nariz, la misma boca? Para
entender bien cuan sumario es este modo de distinguir.
cerrémonos por un momento dentro de los confines de nuestro
pais.

Todos nosotros — oriundos de una misma nacidén — podemos
observar facilmente de qué modo y hasta qué punto la fisonomia
de cada cual difiere de la de los demas. Pero esta observacidn
obvia, facilisima para nosotros, resulta en cambio muy dificil
para un extranjero, ante cuyos ojos tendremos idéntico aspecto
general.

Imaginemos un gran bosque en el que hubiesen plantas de
numerosas familias: encinas, arces, liayas, platanos, pinos,
etc. A primera vista, podremos distinguir las diversas
familias de vegetales por la altura del tronco, por la diversa
gradacién del verde de sus hojas, en suma, por la



configuracidén general de cada una.

Pero debemos luego pensar que en cada una de esas familias, no
solo un arbol es distinto de otro, un tronco de otro, una rama
o una fronda de otra, sino ademas que en aquella
inconmensurable multitud de hojas no ay os, dos solas,
idénticas entre si.

Ahora bien; si se tratara de juzgar una obra de imaginacidn
colectiva, como seria, para mas precisidn, una epopeya
genuina, surgida viva y poderosa de las leyendas tradicionales
primitivas de un pueblo, podriamos en cierto modo,
conformarnos con aquella sumaria distincidn. Pero ya no
podriamos conformarnos si en cambio hubiésemos de juzgar
creaciones individuales, especialmente tratdndose de obras
humoristicas.

Considerada en abstracto la indole del humor in-glés, Taine
reune en un liaz, primero a Swift, Fielding, Sterris, Dickens,
Tliackeray, Sidney Smith y Carlyle, y luego les acopla a
Heine, Aristéfanes, Rabelais, Montesquieu. iMagnifica gavilla!
Del humorismo, entendido en su sentido mas amplio, como
caracter comin, como tipico modo de reir de este o de aquel
pueblo, pasamos de pronto a considerar las singulares y
particularisimas expresiones de un humorismo que ya no es
posible entender en ese sentido amplio, sino a condicién de
renunciar radicalmente a la critica: por lo menos a esa
critica que indaga y descubre todas las diferencias y
caracteristicas singulares, por las cuales la expresién, y por
lo tanto el arte, el modo de ser, el estilo de un escritor, se
distinguen de los de otro: Swift de Fielding, Sterne de Swift
y de Fielding, Dickens de Swift, de Fielding y de Sterne, y
asi sucesivamente.

Las relaciones que estos escritores humoristicos ingleses
puedan tener con el humor nacional, son totalmente secundarias
y superficiales, como las que pueden tener entre si, y no
revisten, en cuanto a su valoracion estética, ninguna



importancia.

Lo que de comlin puedan tener entre si estos escritores no
deriva de la calidad del humor nacional inglés y si del hecho
de que todos son humoristas, cada uno a su manera, pero
humoristas de verdad, o sea escritores en los que se produce
ese especial proceso, intimo y caracteristico, del cual
resulta la expresién humoristica. Y Unicamente por esto, no
solo Heine, Rabelais y Montesquieu -y nadie mas — sino todos
los verdaderos escritores humoristicos, de todos los tiempos y
de todos los paises pueden alinearse junto a aquéllos.
Excepcion hecha de Aristdfanes, en el cual no se produce aquel
proceso. En Aristéfanes jamas se advierte el contraste, y, si,
s6lo la oposicidén. Nunca aparece aprisionado entre el si y el
no; solo ve sus razones, y se inclina por el no, tozudamente,
contra toda novedad, o sea contra la retérica, que crea
demagogos; contra la mdsica nueva que, cambiando las
modalidades antiguas y consagradas, remueve las bases de la
educacién y del Estado, contra la tragedia de Euripides, que
enerva los caracteres y corrompe las costumbres; contra la
filosofia de S6crates, que no puede producir sino espiritus
ind6ciles y ateos, etcétera. Algunas de sus comedias son como
las fabulas que podria escribir el zorro en respuesta a las
qgue han escrito los hombres calumniando a las bestias. Los
hombres razonan en ellas y actuan con la ldgica de las
bestias, mientras en las fabulas las bestias razonan y obran
con la légica de los hombres.

Son alegorias en una drama fantastico, cuya burla es satira
hiperbélica, despiadada [20]. Arist6fanes tiene un propdsito
moral; y de ahi que el suyo nunca sea el mundo de la fantasia
pura. No cuida la verosimilitud; de ella no se preocupa porque
refiérese continuamente a cosas y a personas verdaderas;
abstrae de modo hiperbdélico de la realidad contingente y no
crea una realidad fantastica, como, por ejemplo, Swift.
Arist6fanes no es humorista; lo es, en cambio, Sécrates, como
perspicazmente observa Teodoro Lipps [21]; Sécrates, que



asiste a la representacidén de Las Nubes y rie con los demas de
la burla que de él hace el poeta; Sécrates, que " versteht den
Standpunkt des Volksbewusstseins zu dessen Vertreter sich
Aristophanes gemacht hat, und sieht darin etwas reiativ Gutes
und Vernunftiges. Er anerkennt eben damit das relative Recht
derer, die seinen Kampf gegen das Volksbewusstsein verlachen.
Damit erst wird sein Lachen zum Mitlachen. Andererseits lacht
er doch uber die Lacher. Er thut es und kann es thun, weil er
des hoheren Rechtes und notwendigen Sieges seiner Anschauungen
gewiss 1ist. Eben dieses Bewusstsein leuchtet durch sein
Lachen, und lasst es in seiner Thorheit logisch berechtigt, 1in
seiner Nichtigkeit sittlich erhaben erscheinen.

Socrates si posee el sentimiento de lo contrario. [22] Por
consiguiente, a Aristdéfanes sélo se lo puede considerar
humorista, si entendemos el humorismo en el otro significado,
mucho mas amplio y a nuestro parecer Impropio, que abarca la
burla, la mofa, la facecia, la satira, la caricatura, todo lo
cémico en suma, en sus varias expresiones. Pero en este
significado también muchos escritores jocosos, burlescos,
grotescos, satiricos, cémicos, de todos los tiempos y de todos
los paises, deberian ser considerados humoristas.

ELl error siempre es el mismo: la distincidn sumaria.

Son innegables las diversas cualidades de las varias razas;
innegable es que la plaisanterie francesa no es la inglesa,
como no es la italiana, la espanola, la alemana, la rusa,
etc.; innegable también que cada pueblo tiene su propio humor:
el error empieza cuando este humor, naturalmente mudable en
sus manifestaciones segin los diversos momentos y ambientes,
es estimado — seguin suele hacer el vulgo — como humorismo; o
también cuando, por consideraciones exteriores y elementales,
se Lo define como sustancialmente distinto en los antiguos y
en los modernos; y por ultimo cuando, por el solo hecho de que
los ingleses llaman humour, a este su humor nacional, mientras
los demas pueblos lo llamaron de otra manera, se pretenda
sostener que sélo los ingleses poseen el verdadero y propio



humorismo.

Ya hemos visto como, mucho antes de que aquel grupo de
escritores ingleses del siglo XVIII se llamase de los
humoristas [23], en Italia liabiamos tenido a los umidi,
umorosi y umoristi. Y esto, si es que se quiere discutir
acerca del nombre. Pero si lo que se quiere es discutir sobre
la cosa misma, debe observarse, ante todo, que, tomando en
este sentido amplio el humorismo, muchos, muchisimos
escritores de los que llamamos burlescos, o irénicos, o
satiricos, o comicos, serian 1lamados humoristas por los
Ingleses; y éstos sentirian en ellos ese sabor especial que
nosotros sentimos en sus escritores y que, sin embargo, no
sentimos en los nuestros, por aquella particularisima razoén
que, con muy buen juicio, fue puesta en claro por Pascoli.
“Hay — dijo — en toda lengua y literatura un quid especial e
intraducible, que pocos saben percibir en la lengua y la
literatura propias, pero que advierten en cambio, sin
dificultad, en las ajenas. Toda lengua extranjera, aun la que
nosotros no entendemos, suena en nuestros oidos
admirablemente, acaso mas que la propia. Un cuento, una poesia
exoticos os parecen mas bellos, aun siendo mediocres, que
muchas de las cosas nuestras; y esto tanto mas cuanto mejor
conservan aquella esencia nacional. Y no creadis que vuestra
lengua o vuestra literatura no liayan de producir sobre los
demas el mismo efecto que las ajenas producen en vosotros.“

Una prueba de este hecho nos la ofrece W. Roscoe, en el cap.
XVI, par. 12 de su obra Vida y pontificado de Ledén X, al
ocuparse de Berni, Roscoe, inglés, y que por tanto tiene
conocimiento acabado de 1o que en su pailis se considera
humorismo, dijo que las faciles composiciones de Berni, de
Bini, de Mauro, etcétera, “no es improbable que liayan abierto
camino en otros paises a una excentricidad de estilo
semejante”, y que “en verdad puede concebirse que lo mas
caracteristico de los escritos de Berni, y de sus compafieros y
secuaces, es, en versos faciles y vivaces, algo muy similar a



lo que en prosa son las obras de Rabelais, Cervantes y
Sterne.”

¢Y no nos da también Antonio Panizzi -quien vivid largo tiempo
en Inglaterra y escribid acerca de autores italianos en inglés
— una definicidén del estilo de Berni que responde, en gran
parte, a la que luego Nencioni quiso darnos del humorismo?

“Los principales elementos del estilo de Berni -dice Panizzi —
son: el ingenio, que no encuentra semejanza entre objetos
distantes y la rapidez con que subitamente conecta las ideas
mas remotas; el modo solemne con que alude a acontecimientos
ridiculos o profiere un absurdo; el aire de inocencia e
ingenuidad con que formula observaciones llenas de cordura y
conocimientos del mundo; la peculiar bonarleta con che sembra
riguardare con idulgenza.. gli error e le malvagita humane
[24]1; la sutil ironia que emplea con apariencias de
simplicidad y de aversion a la acritud; la singular sinceridad
con que se muestra deseoso de disculpar hombres y obras en el
preciso instante en que los hace objeto de su escarnio.“

De todos modos, es cierto que Roscoe gustaba en Berni, y en
los demds poetas burlones nuestros, el mismo sabor que hallaba
en los escritores compatriotas suyos dotados de humour.

¢Y acaso Byron no sentia eso mismo en nuestro Pulci, de quien
hasta tradujo el primer canto del Morgante? (Y el propio
Sterne, no lo sintié Incluso en nuestro Juan Carlos Passeroni
(Passeroni dabben, como lo llamaba Parini), aquel buen cura
nizardo que en el canto XVIL parte III, de su Cicerone nos
hacia saber (estrofa 1229):

E gia mi disse un chiaro letterato
Inglese, che da questa mia stampita

Il disegno, il modello avea cavato

Di scrivere in piu tomi la sua vita [25]
E pien di gratitudine e d’amore

Mi chiamava suo duce e precettore.



Por otra parte, ese grupo de humoristas ingleses del que
acabamos de hablar, éno sufre nunca la influencia de los
escritores franceses del grand siécle, y aun la de otros que
no pertenecieron precisamente a esa época?

Voltaire, hablando de Swift en su Lettres sur les Anglais,
dice:

“Mr. Swift est Rabelais dans son bon sens et vivant en bonne
compagnie. Il n’a pas, a la verité, la gaité du premier, mais
il a toute la finesse, la raison, le choix, le bon gout qui
manquent a notre curé de Meudon [26]. Ses vers sont d’un gout
singulier et presque inimitable; la bonne plaisanterie est son
partage en vers et en prose; mais pour le bien entendre, 1l
faut faire un petit voyage dans son pays"“.

Dans son pays; muy bien; pero hay quien afirma que seria
necesario también realizar un pequeino viaje hasta la luna en
compainia de Cyrano de Bergerac..

Y quién pondria en duda la acciodon de Voltaire y de Boileau
sobre Pope? Y aun recordaremos que Lessing, acusando a
Gottsched en sus Cartas sobre literatura moderna, dice que
habria convenido mas al gusto y a la costumbre germdnicos, la
imitacidén de los ingleses: de Sliakespeare, de Jonson, de
Beaumont, de Fletcher, antes que la de ese afrancesado
Addison.

Pero una prueba aun mas clara puede obtenerse del hecho de
que, mientras ninguno de los que entre nosotros se han ocupado
del humorismo — y por prejuicio de esnobismo sélo han querido
verlo en Inglaterra -, ha pensado jamas llamar humorista a
Boccaccio, por aquellos numerosos cuentos festivos, humorista,
y aun el primero de los humoristas, es considerado en
Inglaterra Cliaucer por sus Canterbury Tales.

Han querido ver en el poeta inglés, no — como hubiera sido
justo — el quid especial de su lengua diversa — es decir, otro
estilo -, sino que en su estilo han creido ver una mayor



intimidad para mostrarnos esta mayor intimidad principalmente
en el ingenioso pretexto de sus cuentos (el peregrinaje a
Canterbury), en los retratos de los peregrinos -que son a su
vez noveladores -, especialmente aquella inolvidable y
graciosisirna Priora Sor Eglauna, y Sir Thopas, y la mujer de
Bath; ademds, en la correlacién entre los cuentos y los
caracteres de quienes los narran, o mejor aun, en cémo los
varios cuentos — que Cliaucer no inventa — se impregnan del
color y las cualidades de los propios peregrinos.

Pero ésta, que aparenta ser una observacién profunda, es en
cambio por demds superficial porque se detiene apenas en el
marco del cuadro. La magnifica opulencia del estilo
boccaccesco, la abundancia y brillantez de la forma, {pueden,
acaso, considerarse, de un lado, como exterioridades e
implicar, del otro, escasez de intimidad psicologica?

Examinemos en este aspecto uno por uno los cuentos, los
caracteres de los diversos personajes, el desenvolvimiento de
las pasiones, la pintura menuda, detallada, evidente de la
realidad, que comporta un sutilisimo andlisis, un conocimiento
profundo del corazén humano, y veremos que Boccaccio,
particularmente en el arte de dar verosimilitud a ciertas
aventuras demasiado extrafias, supera ampliamente a Cliaucer.

Se ha abusado de una observacioén, habitualmente elemental,
hecha por quienes con excesivo amor hacia las cosas ajenas han
estudiado las relaciones entre las literaturas extranjeras y
la nuestra; o sea, que nuestros escritores han dado siempre a
todo aquello que tomaron de los extranjeros, mayor belleza
exterior, un perfil mds compuesto y mds armonioso; y los
extranjeros, en cambio, han comunicado a todo aquello que
tomaron de los escritores nuestros, mayor belleza interior, un
caracter mas intimo y profundo.

Pero esto, a lo sumo, puede ser valedero tratandose de
mediocres escritores nuestros, de quienes grandes escritores
extranjeros hubiesen utilizado este o aquel argumento; puede,



por ejemplo, aplicarse al caso de ciertos narradores
italianos, a quienes Sliakespeare pidid asunto para alguno de
sus recios dramas. Pero no es valedero para el caso de
Boccaccio y de Cliaucer. En cambio, debe tenerse en cuenta
(adnUtido que Cliaucer no hubiese tomado nada directamente de
Boecaccio) hasta qué punto se ha transformado un endeble
fabliau francés en los cuentos del uno y del otro.

Notas al texto

[19] — En el original: “non liabbilano spirito“, que no podia
traducirse por espiritu, ni tampoco por espiritualidad.

[20] — Véase Jacques Denis. La comédie grecque (Vol. 1, cap.
VI. Paris, Hachette & Cie, 1886) y el magnifico y docto
prefacio de Héctor Romagnoli, que precede a su inmejorable
traducciéon de las comedias de Aristéfanes (Turin, Bocea.
1908).

[21] — Teodoro Lips. Komik und Humor, «eine psychologisch-
asthetische Untersuchung» (Liamburgo y Leipzig, Voss. 1898).

[22] — En el original: “il sentimento del contrario” que pudo
traducirse por “sentido de lo contradictorio”.

[23] — Véase acerca de ellos las seis lecturas de Tliackeray,
The english Humourists of the eighteenth Century (Leipzig,
Tauchnitz, 1853). Son ellos, Swlft, Congreve. Addison, Steele.
Prior, Gay, Pope, Hogarth, Simollet, Sterne, Goldsmith.

[24] — Nencioni define el humorismo: “una natural disposiciodn
del corazéon y de la mente a observar con simpatica indulgencia
las contradicciones y los absurdos de la vida“.

[25] — Alude a Vida y opiniones de Tristam Sliandy.

[26] — iQué extranas parecen estas loas a un escritor inglés
parangonado con uno francés, después de haber leido a Taine en
la Pagina que dedica al esprit francés y al inglés!
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