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III. Distinciones sumarias

En el Cap. VIII del libro Notes sur l’Ánglaterre, Taine, como
es sabido, intentó comparar l’ésprit francés y el Inglés.

“No puede afirmarse que ellos (los ingleses) no posean esprit
[19] – escribe Taine -; tienen uno suyo particular, en verdad
poco agradable, pero absolutamente original, de sabor fuerte y
punzante y también un poco amargo, como sus bebidas
nacionales. Lo llaman humour; y, en general, es la expresión
intencionada de quien, bromeando, quiere conservar un aire
grave. Esta forma abunda en los escritos de Swift, de
Fielding, de Sterne, de Dickens, de Tliackeray, de Sidney
Smith; bajo este aspecto el Libro de los snobs y las Cartes de
Peter Plymley son obras maestras. También se encuentra mucho,
y de calidad más autóctona y más áspera, en Carlyle. Confina,
ya con la caricatura bufonesca, ya con el sarcasmo meditado;
sacude rudamente los nervios, o se ahonda y arraiga en la
memoria. Es un producto de extraña imaginación o de
indignación concentrada. Se complace en los contrastes
estridentes, en las transformaciones imprevistas. Parece la
locura vestida con las ropas de la razón, o la razón con el
traje de la locura.

Enrique Heine, Aristófanes, Rabelais y a veces Montesquieu,
fuera de Inglaterra, son los que lo poseen en mayor dosis. Sin
embargo, en estos tres últimos, es necesario apartar un
elemento extranjero, el estro francés, la jococidad, la
alegría, esa especie de buen vino que no se destila sino en
los países de sol. En su estado insular y pura esa forma deja
siempre, al final, sabor de vinagre.

Quién así bromea raras veces es benévolo, y nunca está alegre;
siente y acusa fuertemente las disonancias de la vida. No goza
de ellas y, antes bien, con ellas sufre y se irrita. Para
estudiar minuciosamente un grotesco, para prolongar fríamente
una ironía, se necesita poseer un sentimiento constante de
tristeza y de cólera. Los ensayos perfectos del género hay que



buscarlos en los grandes escritores, pero el género es de tal
modo indígena que se lo encuentra diariamente en la
conversación ordinaria, en la literatura, en las discusiones
políticas, y es la moneda corriente de Punch.“

La cita es algo larga, pero oportuna para poner en claro
varias cosas.

Taine consigue destacar muy bien la diferencia general entre
la plaisanterie  inglesa y la francesa, o mejor aún, el
diverso humor de ambos pueblos.

Cada pueblo tiene el suyo, con caracteres de distinción
sumaria. Pero es necesario no ir demasiado lejos; o sea, no se
debe utilizar esta distinción sumaria como fundamento sólido
al tratar una expresión artística tan particular.

¿Qué diríamos de un hombre que, partiendo de la afirmación
elemental acerca de la existencia de rasgos fisonómicos
comunes, mediante los cuales puede distinguirse en líneas
generales un Inglés de un español, un alemán de un italiano,
sacara en consecuencia que, por ejemplo, todos los ingleses
tienen los mismos ojos, la misma nariz, la misma boca? Para
entender bien cuán sumario es este modo de distinguir.
cerrémonos por un momento dentro de los confines de nuestro
país.

Todos nosotros – oriundos de una misma nación – podemos
observar fácilmente de qué modo y hasta qué punto la fisonomía
de cada cual difiere de la de los demás. Pero esta observación
obvia, facilísima para nosotros, resulta en cambio muy difícil
para un extranjero, ante cuyos ojos tendremos idéntico aspecto
general.

Imaginemos un gran bosque en el que hubiesen plantas de
numerosas familias: encinas, arces, liayas, plátanos, pinos,
etc. A primera vista, podremos distinguir las diversas
familias de vegetales por la altura del tronco, por la diversa
gradación del verde de sus hojas, en suma, por la



configuración general de cada una.

Pero debemos luego pensar que en cada una de esas familias, no
solo un árbol es distinto de otro, un tronco de otro, una rama
o una fronda de otra, sino además que en aquella
inconmensurable multitud de hojas no ay os, dos solas,
idénticas entre sí.

Ahora bien; si se tratara de juzgar una obra de imaginación
colectiva, como sería, para más precisión, una epopeya
genuina, surgida viva y poderosa de las leyendas tradicionales
primitivas de un pueblo, podríamos en cierto modo,
conformarnos con aquella sumaria distinción. Pero ya no
podríamos conformarnos si en cambio hubiésemos de juzgar
creaciones individuales, especialmente tratándose de obras
humorísticas.

Considerada en abstracto la índole del humor in-glés, Taine
reúne en un liaz, primero a Swift, Fielding, Sterris, Dickens,
Tliackeray, Sidney Smith y Carlyle, y luego les acopla a
Heine, Aristófanes, Rabelais, Montesquieu. ¡Magnífica gavilla!
Del humorismo, entendido en su sentido más amplio, como
carácter común, como típico modo de reír de este o de aquel
pueblo, pasamos de pronto a considerar las singulares y
particularísimas expresiones de un humorismo que ya no es
posible entender en ese sentido amplio, sino a condición de
renunciar radicalmente a la crítica: por lo menos a esa
crítica que indaga y descubre todas las diferencias y
características singulares, por las cuales la expresión, y por
lo tanto el arte, el modo de ser, el estilo de un escritor, se
distinguen de los de otro: Swift de Fielding, Sterne de Swift
y de Fielding, Dickens de Swift, de Fielding y de Sterne, y
así sucesivamente.

Las relaciones que estos escritores humorísticos ingleses
puedan tener con el humor nacional, son totalmente secundarias
y superficiales, como las que pueden tener entre sí, y no
revisten, en cuanto a su valoración estética, ninguna



importancia.

Lo que de común puedan tener entre sí estos escritores no
deriva de la calidad del humor nacional inglés y sí del hecho
de que todos son humoristas, cada uno a su manera, pero
humoristas de verdad, o sea escritores en los que se produce
ese especial proceso, íntimo y característico, del cual
resulta la expresión humorística. Y únicamente por esto, no
solo Heine, Rabelais y Montesquieu -y nadie más – sino todos
los verdaderos escritores humorísticos, de todos los tiempos y
de todos los países pueden alinearse junto a aquéllos.
Excepción hecha de Aristófanes, en el cual no se produce aquel
proceso. En Aristófanes jamás se advierte el contraste, y, sí,
sólo la oposición. Nunca aparece aprisionado entre el sí y el
no; sólo ve sus razones, y se inclina por el no, tozudamente,
contra toda novedad, o sea contra la retórica, que crea
demagogos; contra la música nueva que, cambiando las
modalidades antiguas y consagradas, remueve las bases de la
educación y del Estado, contra la tragedia de Eurípides, que
enerva los caracteres y corrompe las costumbres; contra la
filosofía de Sócrates, que no puede producir sino espíritus
indóciles y ateos, etcétera. Algunas de sus comedias son como
las fábulas que podría escribir el zorro en respuesta a las
que han escrito los hombres calumniando a las bestias. Los
hombres razonan en ellas y actúan con la lógica de las
bestias, mientras en las fábulas las bestias razonan y obran
con la lógica de los hombres.

Son alegorías en una drama fantástico, cuya burla es sátira
hiperbólica, despiadada [20]. Aristófanes tiene un propósito
moral; y de ahí que el suyo nunca sea el mundo de la fantasía
pura. No cuida la verosimilitud; de ella no se preocupa porque
refiérese continuamente a cosas y a personas verdaderas;
abstrae de modo hiperbólico de la realidad contingente y no
crea una realidad fantástica, como, por ejemplo, Swift.
Aristófanes no es humorista; lo es, en cambio, Sócrates, como
perspicazmente observa Teodoro Lipps [21]; Sócrates, que



asiste a la representación de Las Nubes y ríe con los demás de
la burla que de él hace el poeta; Sócrates, que ” versteht den
Standpunkt des Volksbewusstseins zu dessen Vertreter sich
Aristophanes gemacht hat, und sieht darin etwas reiativ Gutes
und Vernünftiges. Er anerkennt eben damit das relative Recht
derer, die seinen Kampf gegen das Volksbewusstsein verlachen.
Damit erst wird sein Lachen zum Mitlachen. Andererseits lacht
er doch uber die Lacher. Er thut es und kann es thun, weil er
des höheren Rechtes und notwendigen Sieges seiner Anschauungen
gewiss ist. Eben dieses Bewusstsein leuchtet durch sein
Lachen, und lässt es in seiner Thorheit logisch berechtigt, in
seiner Nichtigkeit sittlich erhaben erscheinen“.

Sócrates sí posee el sentimiento de lo contrario. [22] Por
consiguiente, a Aristófanes sólo se lo puede considerar
humorista, si entendemos el humorismo en el otro significado,
mucho más amplio y a nuestro parecer Impropio, que abarca la
burla, la mofa, la facecia, la sátira, la caricatura, todo lo
cómico en suma, en sus varias expresiones. Pero en este
significado también muchos escritores jocosos, burlescos,
grotescos, satíricos, cómicos, de todos los tiempos y de todos
los países, deberían ser considerados humoristas.

El error siempre es el mismo: la distinción sumaria.

Son innegables las diversas cualidades de las varias razas;
innegable es que la plaisanterie francesa no es la inglesa,
como no es la italiana, la española, la alemana, la rusa,
etc.; innegable también que cada pueblo tiene su propio humor:
el error empieza cuando este humor, naturalmente mudable en
sus manifestaciones según los diversos momentos y ambientes,
es estimado – según suele hacer el vulgo – como humorismo; o
también cuando, por consideraciones exteriores y elementales,
se lo define como sustancialmente distinto en los antiguos y
en los modernos; y por último cuando, por el solo hecho de que
los ingleses llaman humour, a este su humor nacional, mientras
los demás pueblos lo llamaron de otra manera, se pretenda
sostener que sólo los ingleses poseen el verdadero y propio



humorismo.

Ya hemos visto como, mucho antes de que aquel grupo de
escritores ingleses del siglo XVIII se llamase de los
humoristas [23], en Italia liabíamos tenido a los umidi,
umorosi y umoristi. Y esto, si es que se quiere discutir
acerca del nombre. Pero si lo que se quiere es discutir sobre
la cosa misma, debe observarse, ante todo, que, tomando en
este sentido amplio el humorismo, muchos, muchísimos
escritores de los que llamamos burlescos, o irónicos, o
satíricos, o cómicos, serían llamados humoristas por los
Ingleses; y éstos sentirían en ellos ese sabor especial que
nosotros sentimos en sus escritores y que, sin embargo, no
sentimos en los nuestros, por aquella particularísima razón
que, con muy buen juicio, fue puesta en claro por Pascoli.
“Hay – dijo – en toda lengua y literatura un quid especial e
intraducible, que pocos saben percibir en la lengua y la
literatura propias, pero que advierten en cambio, sin
dificultad, en las ajenas. Toda lengua extranjera, aun la que
nosotros no entendemos, suena en nuestros oídos
admirablemente, acaso más que la propia. Un cuento, una poesía
exóticos os parecen más bellos, aun siendo mediocres, que
muchas de las cosas nuestras; y esto tanto más cuanto mejor
conservan aquella esencia nacional. Y no creáis que vuestra
lengua o vuestra literatura no liayan de producir sobre los
demás el mismo efecto que las ajenas producen en vosotros.“

Una prueba de este hecho nos la ofrece W. Roscoe, en el cap.
XVI, par. 12 de su obra Vida y pontificado de León X, al
ocuparse de Berni, Roscoe, inglés, y que por tanto tiene
conocimiento acabado de lo que en su país se considera
humorismo, dijo que las fáciles composiciones de Berni, de
Bini, de Mauro, etcétera, “no es improbable que liayan abierto
camino en otros países a una excentricidad de estilo
semejante“, y que “en verdad puede concebirse que lo más
característico de los escritos de Berni, y de sus compañeros y
secuaces, es, en versos fáciles y vivaces, algo muy similar a



lo que en prosa son las obras de Rabelais, Cervantes y
Sterne.”

¿Y no nos da también Antonio Panizzi -quien vivió largo tiempo
en Inglaterra y escribió acerca de autores italianos en inglés
– una definición del estilo de Berni que responde, en gran
parte, a la que luego Nencioni quiso darnos del humorismo?

“Los principales elementos del estilo de Berni -dice Panizzi –
son: el ingenio, que no encuentra semejanza entre objetos
distantes y la rapidez con que súbitamente conecta las ideas
más remotas; el modo solemne con que alude a acontecimientos
ridículos o profiere un absurdo; el aire de inocencia e
ingenuidad con que formula observaciones llenas de cordura y
conocimientos del mundo; la peculiar bonarletá con che sembra
riguardare con idulgenza… gli error e le malvagitá humane
[24]; la sutil ironía que emplea con apariencias de
simplicidad y de aversión a la acritud; la singular sinceridad
con que se muestra deseoso de disculpar hombres y obras en el
preciso instante en que los hace objeto de su escarnio.“

De todos modos, es cierto que Roscoe gustaba en Berni, y en
los demás poetas burlones nuestros, el mismo sabor que hallaba
en los escritores compatriotas suyos dotados de humour.

¿Y acaso Byron no sentía eso mismo en nuestro Pulci, de quien
hasta tradujo el primer canto del Morgante? ¿Y el propio
Sterne, no lo sintió Incluso en nuestro Juan Carlos Passeroni
(Passeroni dabben, como lo llamaba Parini), aquel buen cura
nizardo que en el canto XVIL parte III, de su Cicerone nos
hacía saber (estrofa 122º):

E già mi disse un chiaro letterato
Inglese, che da questa mia stampita
Il disegno, il modello avea cavato
Di scrivere in più tomi la sua vita [25]
E pien di gratitudine e d’amore
Mi chiamava suo duce e precettore.



Por otra parte, ese grupo de humoristas ingleses del que
acabamos de hablar, ¿no sufre nunca la influencia de los
escritores franceses del grand siécle, y aun la de otros que
no pertenecieron precisamente a esa época?

Voltaire, hablando de Swift en su  Lettres sur les Anglais,
dice:

“Mr. Swift est Rabelais dans son bon sens et vivant en bonne
compagnie. Il n’a pas, à la verité, la gaîté du premier, mais
il a toute la finesse, la raison, le choix, le bon gout qui
manquent à notre curé de Meudon [26]. Ses vers sont d’un gout
singulier et presque inimitable; la bonne plaisanterie est son
partage en vers et en prose; mais pour le bien entendre, il
faut faire un petit voyage dans son pays“.

Dans son pays; muy bien; pero hay quien afirma que sería
necesario también realizar un pequeño viaje hasta la luna en
compañía de Cyrano de Bergerac…

¿Y quién pondría en duda la acción de Voltaire y de Boileau
sobre Pope? Y aun recordaremos que Lessing, acusando a
Gottsched en sus Cartas sobre literatura moderna, dice que
habría convenido más al gusto y a la costumbre germánicos, la
imitación de los ingleses: de Sliakespeare, de Jonson, de
Beaumont, de Fletcher, antes que la de ese afrancesado
Addison.

Pero una prueba aun más clara puede obtenerse del hecho de
que, mientras ninguno de los que entre nosotros se han ocupado
del humorismo – y por prejuicio de esnobismo sólo han querido
verlo en Inglaterra -, ha pensado jamás llamar humorista a
Boccaccio, por aquellos numerosos cuentos festivos, humorista,
y aun el primero de los humoristas, es considerado en
Inglaterra Cliaucer por sus Canterbury Tales.

Han querido ver en el poeta inglés, no – como hubiera sido
justo – el quid especial de su lengua diversa – es decir, otro
estilo -, sino que en su estilo han creído ver una mayor



intimidad para mostrarnos esta mayor intimidad principalmente
en el ingenioso pretexto de sus cuentos (el peregrinaje a
Canterbury), en los retratos de los peregrinos -que son a su
vez noveladores -, especialmente aquella inolvidable y
graciosísirna Priora Sor Eglauna, y Sir Thopas, y la mujer de
Bath; además, en la correlación entre los cuentos y los
caracteres de quienes los narran, o mejor aún, en cómo los
varios cuentos – que Cliaucer no inventa – se impregnan del
color y las cualidades de los propios peregrinos.

Pero ésta, que aparenta ser una observación profunda, es en
cambio por demás superficial porque se detiene apenas en el
marco del cuadro. La magnífica opulencia del estilo
boccaccesco, la abundancia y brillantez de la forma, ¿pueden,
acaso, considerarse, de un lado, como exterioridades e
implicar, del otro, escasez de intimidad psicológica?

Examinemos en este aspecto uno por uno los cuentos, los
caracteres de los diversos personajes, el desenvolvimiento de
las pasiones, la pintura menuda, detallada, evidente de la
realidad, que comporta un sutilísimo análisis, un conocimiento
profundo del corazón humano, y veremos que Boccaccio,
particularmente en el arte de dar verosimilitud a ciertas
aventuras demasiado extrañas, supera ampliamente a Cliaucer.

Se ha abusado de una observación, habitualmente elemental,
hecha por quienes con excesivo amor hacia las cosas ajenas han
estudiado las relaciones entre las literaturas extranjeras y
la nuestra; o sea, que nuestros escritores han dado siempre a
todo aquello que tomaron de los extranjeros, mayor belleza
exterior, un perfil más compuesto y más armonioso; y los
extranjeros, en cambio, han comunicado a todo aquello que
tomaron de los escritores nuestros, mayor belleza interior, un
carácter más íntimo y profundo.

Pero esto, a lo sumo, puede ser valedero tratándose de
mediocres escritores nuestros, de quienes grandes escritores
extranjeros hubiesen utilizado este o aquel argumento; puede,



por ejemplo, aplicarse al caso de ciertos narradores
italianos, a quienes Sliakespeare pidió asunto para alguno de
sus recios dramas. Pero no es valedero para el caso de
Boccaccio y de Cliaucer. En cambio, debe tenerse en cuenta
(adnÚtido que Cliaucer no hubiese tomado nada directamente de
Boecaccio) hasta qué punto se ha transformado un endeble
fabliau francés en los cuentos del uno y del otro.

Notas al texto

[19] – En el original: “non liabbilano spirito“, que no podía
traducirse por espíritu, ni tampoco por espiritualidad.

[20] – Véase Jacques Denis. La comédie grecque (Vol. 1, cap.
VI. París, Hachette & Cie, 1886) y el magnífico y docto
prefacio de Héctor Romagnoli, que precede a su inmejorable
traducción de las comedias de Aristófanes (Turín, Bocea.
1908).

[21] – Teodoro Lips. Komik und Humor, «eine psychologisch-
ästhetische Untersuchung» (Liamburgo y Leipzig, Voss. 1898).

[22] – En el original: “il sentimento del contrario” que pudo
traducirse por “sentido de lo contradictorio“.

[23] – Véase acerca de ellos las seis lecturas de Tliackeray,
The english Humourists of the eighteenth Century (Leipzig,
Tauchnitz, 1853). Son ellos, Swlft, Congreve. Addison, Steele.
Prior, Gay, Pope, Hogarth, Simollet, Sterne, Goldsmith.

[24] – Nencioni define el humorismo: “una natural disposición
del corazón y de la mente a observar con simpática indulgencia
las contradicciones y los absurdos de la vida“.

[25] – Alude a Vida y opiniones de Tristam Sliandy.

[26] – ¡Qué extrañas parecen estas loas a un escritor inglés
parangonado con uno francés, después de haber leído a Taine en
la Página que dedica al esprit francés y al inglés!
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