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II. Cuestiones preliminares

Antes de hablar de la esencia, de los caracteres y de la
materia del humorismo, debemos desembarazar el terreno de
otras tres cuestiones preliminares:

1º, si el humorismo es un fenómeno literario exclusivamente
moderno;

2º, si es exótico para nosotros;

3º,si es especialmente nórdico.

Estas tres cuestiones se vinculan estrecliamente con aquella,
más vasta y compleja, que se refiere a la diferencia entre el
arte moderno y el arte antiguo, largamente discutida durante
la lucha entre clasicismo y romanticismo, considerado éste por
los anglogermanos como un desquite contra el clasicismo de los
latinos.

Veremos, en efecto, reanudados en las varias controversias
acerca del humorismo todos los argumentos de la crítica
romántica, empezando por los de Schiller, quien con su famoso
ensayo Uber naive und sentimentalische Dichtung fue, según
dijo Goethe [9], el fundador de toda la estética moderna.

Estos argumentos son bien conocidos: el subjetivismo del poeta
especulativo – sentimental, representante del arte moderno, en
contraposición con el objetivismo del poeta instintivo o
ingenuo, representante del arte antiguo: el contraste entre lo
ideal y lo real; la serenidad marmórea, el equilibrio austero,
la belleza exterior del arte antiguo contra la exaltación de
los sentimientos: lo vago, lo infinito, lo indeterminado de
las aspiraciones, la melancolía, la nostalgia, la belleza
Interior del arte moderno: de un lado la cliatura del verismo,
de la poesía Ingenua, y del otro, las nieblas de la
abstracción y el intelectual frenesí de la poesía
sentimental [10]; la acción del cristianismo, el elemento
filosófico, la incoherencia del arte moderno opuesta a la



armonía de la poesía griega; las particularidades singulares
frente a las tipificaciones clásicas; la razón que se interesa
por el valor filosófico del contenido más que por la vaguedad
de la forma externa, el sentimiento profundo de una íntima
disociación, de una doble naturaleza del hombre moderno,
etcétera.

Para dar de todo esto alguna prueba, transcribiremos lo que
escribía Nencioni en ese estudio acerca del El humorismo y los
humoristas que ya hemos citado: “La antigüedad, en su feliz
equilibrio de sentidos y sentimientos, también miró con
placidez estatuaria en las trágicas profundidades del destino.
El alma humana era entonces sana y joven; ni el corazón ni la
inteligencia liabían sido atormentados por treinta siglos de
preceptos y sistemas, de dolores y dudas.

Ninguna penosa doctrina, ninguna crisis interior había
alterado la serena armonía de la vida y del temperamento
humano. Pero el tiempo y el cristianismo han enseñado al
hombre moderno a contemplar el infinito, a parangonarlo con el
soplo doloroso y efímero de la vida presente. Nuestro
organismo está continuamente excitado y sobreexcitado; y
dolores seculares han humanizado nuestro corazón.

Nosotros miramos en el alma humana y en la naturaleza con una
simpatía más penetrante y encontramos en ellas arcanas
relaciones y una íntima poesía desconocidas para la
antigüedad… La risa de artista de Aristófanes y su cómica
fantasía, algunos diálogos de Luciano, constituyen
excepciones. La antigüedad no tuvo, no podía tener, una
literatura humorística… Diríase que ésta es la característica
de las letras anglogermánicas.El cielo crepuscular y la húmeda
tierra del norte parecen ser más aptos para nutrir la delicada
y extraña planta del humorismo.“

Pero Nencioni llegaba a admitir que “también bajo el cielo
azul y en la vida fácil de las razas launas” el humorismo “ha
florecido a veces, y en dos o tres casos en forma única,



maravillosa“. Y liablaba en efecto de Rabelais y de Cervantes,
y también del humorismo “realista y viviente” de Carlos Porta,
y de aquel, “delicado y desolado“, de Carlos Bini, y
consideraba el Don Abbondio de Manzoni como una creación
humorística de primer orden.

Más neto en la negación fue Jorge Arcoleo [11], quien, aun
aceptando que el humorismo – rasgo particular de la literatura
moderna – no carece de vínculos con el mundo antiguo, y hasta
citando aquel concepto de Sócrates que dice:

“Uno mismo es el origen de la alegría y de la tristeza: en los
contrarios una idea no se conoce sino por su opuesta: de la
misma materia se forman el zueco y el coturno“, agregaba:
“Esto pensaba el intelecto griego, mas el Arte no podía
expresarlo: la percepción de los contrastes permanecía en el
campo abstracto, porque la vida era distinta.

La Teogonía envolvía al alma en el mito; la Epopeya, los
hechos humanos en la leyenda; la Política, las fuerzas
individuales en la suprema ley del Estado. La Antigüedad
aprisionó serenamente las formas en la armonía de lo finito;
vio al Cíclope y al Gnomo, a las Gracias y a las Parcas. Así
como la vida tenía libres o siervos, omnipotentes o
impotentes, la ciencia tuvo sonrisas o llanto: Heráclito o
Demócrito; y la literatura tuvo tragedias o comedias.

A lo sumo, el contraste pasó de la esfera del intelecto a la
de la imaginación, se transmutó en fantasma, y entonces
Aristóteles satirizó a los sofistas y Luciano a los Dioses.
Pero si el Paganismo se había abstraído en la magnificencia de
las formas y de la naturaleza, la Edad Media se atormentó con
las dudas y las angustias del espíritu.

Fue triste, tuvo sueños agitados por espectros; el poderío de
los barones concluía a menudo en los conventos; la belleza, en
los claustros. La corruptela romana no seducía siquiera como
recuerdo; la disolución del gran Imperio había inoculado en el



espíritu humano la idea de la impotencia. A la inversa de lo
que hizo el mundo antiguo, que redujo en las formas plásticas
las potencias sobrenaturales, la Edad Media las dilató en el
infinito; y, constreñido por el espacio y por el tiempo, el
espíritu humano se anuló con resignación brahmánica. Tal
apocamiento ahogó todo intento de Iniciativa y de indagación.

En las creencias imperó el dogma; en la ciencia, la erudición,
en el arte, la copia; en las costumbres, la disciplina.

La humanidad, durante el período de la decadencia romana,
había soportado los dolores de la vida con la indiferencia del
estoico: había buscado los placeres con la sensualidad del
epicúreo. En la Edad Media quiso substraerse a la vida
mediante el éxtasis; de ahí una nueva mitología cristiana,
poblada de remordimientos, de temores, de oraciones.

El pensamiento seguía a la fe; el manual de lógica era un
apéndice del catecismo. En tales condiciones dominaba el
terror, se esperaba el fin del mundo… Entonces en la materia y
en el espíritu surgió un mundo nuevo. Es un período de
exultación, y al mismo tiempo de reflexión y de pesadumbre,
revelado por dos tendencias bien distintas: una, entre las
razas germánicas; otra, entre las launas: allí, el libre
examen o la Reforma; aquí, el culto de la belleza y de la
fuerza: el Renacimiento.

Los contrastes se multiplican en las instituciones en la vida
privada, en las costumbres, en las leyes, en la literatura…

No es una antítesis percibida por el Intelecto o entrevista
por la fantasía; no es la lucha contra la naturaleza humana,
como en el período Intermedio; es disonancia estridente en
todas las esferas del pensamiento y de la acción; es disensión
entre el espíritu nuevo y las formas viejas. En tal situación,
el triunfo del uno o de la otra tiene influencia decisiva
sobre las instituciones, sobre las ciencias, sobre el arte. Y
aquí precisamente debe señalarse la diferencia de los



resultados en las razas germánicas y en las launas; diferencia
que explica, en gran parte, por qué el humorismo alcanzó tanto
desarrollo entre las primeras, y resultó casi nulo entre las
segundas.“

Antes de proseguir el examen de una manifestación de arte tan
excepcional y especiosa, debemos convenir en que no son
admisibles estas rápidas síntesis, estas reconstrucciones
históricas puramente ideales.

Al igual que en la formación de una leyenda, la imaginación
colectiva recliaza todos los elementos, los trazos, los
caracteres que son discordantes con la naturaleza ideal de un
hecho determinado o de un determinado personaje y evoca, en
cambio, y combina todas las imágenes convenientes; así al
trazar la síntesis de una determinada época, inevitablemente
nos sentimos inducidos a no tomar en cuenta muchos elementos
particulares que se contradicen en cada una de sus
expresiones. No podemos dar oídos a las voces disonantes en el
conjunto avasallador de un coro.

Ya se sabe que de lejos ciertos colores vivos, dispersos aquí
y allá, se atenúan, se apagan, se funden en el tinte general,
azulado o gris, del paisaje. Para que resalten estos colores
readquiriendo plenamente su individualidad, es necesario que
nos acerquemos. Y entonces reconoceremos cómo y cuánto nos ha
engañado la lejanía.

Si se aceptan las teorías de Taine, quien considera los
fenómenos morales tan sujetos al determinismo como los
fenómenos físicos, la historia humana como parte de la
natural, la obra de arte como el producto de precisos factores
y leyes, o sea la ley de las dependencias y de aquella otra de
las condiciones, con las reglas que de las mismas se derivan:
la del carácter esencial o de la facultad dominante, de la
primera; la de las formas primordiales – raza, ambiente,
momento – de la segunda; y si se ven exclusivamente en las
expresiones artísticas los efectos necesarios de fuerzas



naturales y sociales, nunca penetraremos en la intimidad del
arte; forzosamente nos representaremos todas las
manifestaciones de una época cualquiera como solidarias entre
sí y complementarlas, de tal modo que cada una tenga necesidad
de las otras, y todas reunidas reflejen aquellas cualidades
que, según nuestro concepto o nuestra idea sumaria, las han
recogido y producido; y no ya la realidad, infinitamente varia
y continuamente mudable, y cada uno de sus sentimientos,
infinitamente varios y continuamente mudables también ellos.

Después de haber observado el cielo, el clima, el sol, la
sociedad, las costumbres, los prejuicios, etc., ¿no tenemos
acaso que mirar a cada uno de los individuos y preguntarnos en
qué se han convertido esos elementos, según la especial
estructura psíquica, la combinación originaria única que
constituye este o aquel ser? Allí donde uno se rinde, el otro
se rebela: donde uno llora, el otro ríe; y siempre puede haber
alguien que ría y llore a un mismo tiempo.

Del mundo que lo rodea, el hombre, en cualquier época, sólo ve
aquello que le Interesa.

Desde la infancia, sin siquiera sospecliarlo, elige elementos
y los acepta y acoge en sí; y más tarde estos elementos, bajo
la acción del sentimiento, se agitarán para combinarse de
maneras bien diversas.

“La Antigüedad aprisionó serenamente las formas en la armonía
de lo finito.” He aquí una síntesis.

¿Toda la antigüedad? ¿Sin excluir a nadie? “El Cíclope o el
Gnomo, las Gracias o las Parcas.” ¿Y no las Sirenas, mitad
mujer, mitad pez? “La vida no tenía más que libres o siervos.”
¿Y no podía algún libre sentirse siervo y algún siervo
sentirse libre dentro de sí? ¿No cita acaso el mismo Arcoleo a
Diógenes, “que encierra el mundo en el tonel y no acepta la
grandeza de Alejandro, si le impide ver el sol“? ¿Y qué quiere
decir aquello de que el intelecto griego podía percibir el



contraste, pero el Arte no podía expresarlo porque la vida era
diversa? ¿Cómo era la vida? ¿Sólo llanto o sólo risa? ¿Y cómo
lograba entonces el intelecto advertir el contraste?

Toda abstracción debe, por fuerza, tener su raíz en un hecho
concreto. Existían, pues, el llanto y la risa, no el llanto o
la risa; y si el intelecto podía advertir el contraste, ¿por
qué el arte no había de lograrlo expresar? “A lo sumo – dice
Arcoleo – el contraste pasó de la esfera del intelecto a la de
la imaginación; se transmutó en fantasma, y entonces
Aristófanes satirizó a los sofistas y Luciano a los Dioses.”
¿Qué significa ese a lo sumo? Si el contraste pasó, desde la
esfera del intelecto, a la de la imaginación y se transmutó en
fantasma, quiere decir que se convirtió en arte. ¿Y entonces…?
Dejemos a Aristófanes, que, como veremos, nada tiene que ver
con el humorismo; pero en cuanto a Luciano no es solamente el
autor del diálogo de los Dioses. Y prosigamos.

“El mundo antiguo redujo en las formas plásticas las potencias
sobrenaturales.” He aquí otra síntesis.

¿Todo el mundo antiguo y todas las potencias sobrenaturales?
¿El liado también?

Y toda la Italia del Renacimiento ¿”permaneció pagana, serena
en sus gustos; no sintió curiosidad, no tuvo intimidad“? Lo
veremos. Liablamos de humorismo y de sus expresiones
artísticas, expresiones, repito, excepcionales y liarto
especiosas. Nos bastaría con un solo humorista, pero
encontraremos varios y en cualquier época y lugar, y daremos
las razones por las que, especialmente los nuestros, no nos
parecen tales.

Todas las distinciones son arbitrarias. Al poco tiempo de la
publicación del ensayo en que Nencioni negaba a la antigüedad
– como hemos visto -, no sólo una literatura humorística, sino
hasta la posibilidad de liaberla tenido, aparecieron entre
nosotros primero Fraccaroli, con un estudio titulado



precisamente Per gli Umoristi dell’Antichitá [12], luego
Bonghi [13] y después otros más, para señalar en las
literaturas clásicas, y particularmente en la griega, mucho
más humorismo que el que no logró ver Nencioni.

Aquel féliz equilibrio, aquella serenidad estatuaria, y el
alma sana y joven y la serena armonía de la vida y del
temperamento de los antiguos, así como la naturaleza
representada por éstos con precisión y fidelidad, sin
melancolía ni nostalgia, son viejos caballos de batalla de la
crítica romántica.

Ya el propio Schiller, autor inicial de la distinción, hubo de
reconocer que Eurípides, Horacio, Propercio y Vírgilio no se
liabían formado un concepto Ingenuo de la naturaleza, y debió,
por lo tanto, admitir que hubo almas sentimentales entre los
antiguos, y almas griegas entre los modernos, borrando así,
como imposible de perdurar, la línea divisoria entre
inspiración antigua e inspiración moderna.

Siguiendo las huellas de Biese, que escribió acerca de la
evolución en el sentimiento de la naturaleza humana entre los
griegos [14], Basch demostró fácilmente cuanto había de
sentimental en la poesía y en el pensamiento de los griegos,
en la mitología primitiva, en las metamorfosis, a menudo
grotescas, de las divinidades, en la utopía nostálgica de la
edad de oro, en la refinada melancolía de los líricos y de los
elegíacos en particular, quienes presentaron la naturaleza
humana no sólo “comme cadre des sentiments de l’âme, mais
encore comme ayant des profondes et mystérieuses affinités
avec ses sentiments“.

También Herder, autor de la división entre Natur-poesie y
Kunst-poesie, no le asignaba un sentido rigurosamente
cronológico, Y Riebter negaba que el cristianismo hubiese sido
causa y origen exclusivo de la nueva poesía, dado que los
poemas escandinavos de los Eddas y los de la India liabían
nacido fuera del misticismo cristiano: y, repitiendo la



observación de Herder: “ningún poeta se mantiene fiel a una
inspiración sentimental única“, llamaba románticos no sólo a
los autores, sino entre las obras a aquellas que eran de
inspiración sentimental. Enrique Heine decía en Germania que
se había caído en un deplorable error llamando plástico al
arte clásico, como si todo arte, antiguo o moderno, queriendo
ser arte, no hubiese de ser, por fuerza, plástico en su forma
exterior. Y es Inútil recordar aquí en cuantos aprietos se vio
Víctor Hugo cuando quiso señalar, como principio del arte
moderno, la famosa teoría del grotesco, al enfrentarse con
Vulcano, Polifemo, Sileno, los tritones, los sátiros, los
cíclopes, las furias, las Parcas, las arpías, el Térsites
homérico, las dramatis personae de las comedias
aristofanescas.

Por otra parte, nadie ya pretende negar que también los
antiguos tuvieron idea de la profunda desventura de los
hombres. La expresaron claramente filósofos y poetas. Pero,
como siempre, aun entre el dolor antiguo y el moderno algunos
han querido ver diferencias sustanciales y han sostenido que
hay una lúgubre progresión en el dolor, que se desarrolla con
la historia misma de la civilización; una progresión que tiene
su fundamento en la sensibilidad de la conciencia humana, cada
vez más delicada, y en la irritabilidad y disconformidad de
esa conciencia, las que van liaciéndose progresivamente más
agudas.

Si no nos engañamos, esto ya lo había dicho Sa-lomón desde la
más remota antigüedad: a mayor ciencia, mayor dolor. ¿Pero
tenía, en verdad, razón?

Queda por verse. Si las pasiones cuanto más se acrecientan y
depuran tanto más adquieren una especie de atracción y
compenetración recíprocas; si con la ayuda de la fantasía y de
los sentidos avanzamos, según se dice, en un “proceso de
universalización” que va liaciéndose de día en día más rápido
y penetrante, al punto de que en un dolor nos parece
experimentar muchos dolores, todos los dolores. ¿Por ello



verdaderamente sufrimos más? No; porque tal acrecentamiento,
en todo caso, va en desmedro de la intensidad. Y precisamente
por esto, Leopardi observaba con agudeza que el dolor antiguo
era un dolor desesperado, como suele ser el de los pueblos
bárbaros o semisalvajes o el de la gente del campo, es decir,
sin el consuelo de la sensibilidad, sin dulce resignación en
la desventura.

Ocurre hoy, a menudo, que si creemos ser infelices, el mundo
se convierte a nuestros ojos en un teatro de infelicidad
universal. Quiere decir que en lugar de fundirnos en nuestro
propio dolor, lo dilatamos y difundirnos en el universo. Nos
arrancamos la espina y nos ensombrecemos.

Aumenta el fastidio, pero se suaviza y atenúa el dolor. Sin
embargo, veamos: ¿y aquel tedio de la vida de los
contemporáneos de Lucrecio? ¿Y aquella tristeza misantrópica
de Timón?

¡Oh!, resulta verdaderamente inútil abundar en ejemplos y
citas. Son cuestiones, disquisiciones y argumentaciones
académicas. No es menester ir muy lejos para buscar al hombre
del pasado; siempre está en nosotros, inmutable. Podemos
admitir, a lo sumo, que hoy, por esta pretensa mayor
sensibilidad y por el progreso (¡ay!) de la civilización, son
más comunes aquellas disposiciones espirituales, aquellas
condiciones de vida que pueden favorecer el fenómeno del
humorismo o, mejor aún, de cierto humorismo; pero es
absolutamente arbitrario negar que tales disposiciones no
existieran o no hubieran podido existir en la antigüedad.

Bien mirado, Diógenes, con su tonel y su linterna, no es sólo
de ayer; y nada hay más serio en lo ridículo, ni más ridículo
en lo serio. ¿Son acaso excepciones Aristófanes y Luciano,
como dice Nencioni y repite Arcoleo? Pero entonces también lo
son Swift y Sterne. Todo el arte humorístico, insistimos, ha
sido siempre, y es todavía, un arte de excepción.



Diferente del nuestro, según esta crítica, el llanto de los
antiguos, y diferente asimismo su risa.

Bien conocida es la distinción que hace Juan Pablo Richter
entre cómico clásico y cómico romántico: burla grosera aquél;
éste, sátira vulgar, mofa que se hace de vicios y defectos sin
conmiseración ni piedad alguna: humor, o, sea risa filosófica,
con mezcla de dolor; porque ha nacido de la comparación entre
el pequeño mundo finito y la idea infinita; risa llena de
tolerancia y de simpatía.

Entre nosotros, Leopardi – que siempre sintió nostalgia del
pasado y que en su Pensieri di varia filosofia e di bella
letteratura quiso destacar que experimentaba el dolor, no como
los románticos, sino como los antiguos, o sea, el dolor
desesperado – defendió también lo cómico antiguo contra lo
cómico moderno. La comicidad antigua, que “era verdaderamente
sustanciosa, expresaba siempre y ponía ante los ojos, por así
decir, de lo ridículo lo corpóreo“, en tanto “que la comicidad
moderna sólo nos da una sombra, un espíritu, un aire, un
soplo, un humo. Lo cómico antiguo henchía de risa; lo cómico
moderno apenas permite gustarla; aquél era sólido y éste
fugaz [15]; aquél consistía en imágenes, similitudes,
parangones, relatos; en suma: cosas ridículas; éste, en
palabras, general y sumariamente hablando; y nace de aquella
composición de voces, de ese equivoco, de tal o cual alusión
en el discurso, de aquel jueguito de palabras, a veces de una
sola palabra, de tal modo que, si quitáis esas alusiones,
descomponéis y ordenáis diversamente las palabras, elimináis
ese equívoco o reemplazáis una palabra por otra, lo ridículo
se desvanece.”

Y cita el ejemplo de Luciano cuando compara los Dioses que
están suspendidos del huso de la Parca con los pececitos
suspendidos de la caña del pescador. Y luego advierte: “Pero
acaso, y aun sin acaso, actualmente y sobre todo a los
franceses, parece tosco y grosero aquello que en otros tiempos
se llamó sal ática, y agradó a los griegos, pueblo el más



civilizado de la antigüedad. y a los latinos. Y puede ser que
también Horacio tuviese una opinión semejante cuando liabló
mal de las sales de Plauto; y en efecto, las Sátiras y las
Epístolas de Horacio no tienen esa pesadez de lo ridículo que
tuvo lo cómico antiguo, griego y latino, sin ser, ni con
mucho, tan sutil como el moderno. Ahora, por obra de la
palabra, se ha tornado ingenioso hasta lo ridículo, tan
utilizado que ya no es un licor, sino un éter, un vapor, y
sólo esto se estima como ridículo, digno de las personas de
buen gusto, de fino ingenio y de verdadero buen tono, digno
del gran mundo y de la conversación entre personas cultas. Lo
ridículo de las antiguas comedias tenía comúnmente su origen
en la actuación de los personajes en el escenario, fuente ésta
también de gracia, aunque confiada sólo a la acción como en
Cerimonie de Maffei, comedia de auténtico ridículo a la
antigua, con esa fuga de Horacio por la ventana para evitarse
en las puertas los liabituales cumplidos. Otra marcada
diferencia entre lo ridículo antiguo y lo ridículo moderno
consiste en que aquél se basaba en cosas populares y
domésticas, y nunca en la conversación más culta, la cual por
otra parte no se estilaba, por lo menos con tanto
refinamiento. Pero lo cómico moderno, en particular si es
francés, gira principalmente en torno a la gente más
exquisita, a los actos de los nobles más refinados, a las
circunstancias domésticas de las familias más modernas, etc.
(y así era, en proporción, lo ridículo en Horacio).

Luego, aquél era un ridículo que tenía cuerpo, y como el filo
de un arma que no fuese demasiado agudo, duró largo tiempo;
éste, en cambio, como sólo tiene una punta muy sutil – más o
menos sutil según las épocas o los países -, pronto se embota
y se consume, y el vulgo apenas lo advierte, como el filo de
la navaja al primer contacto.“

Leopardi se refiere con esto, evidentemente, al esprit
francés, en contraposición con lo ridículo clásico, sin pensar
que este “esprit de conversation, le talent de faire des mots,



le gout des petites phrases vives, fines, imprévues,
ingénieuses, dardées avec gaieté ou malice” [16] , es también
clásico y muy antiguo en Francia: Duas res industriosissime
persequitur gens Gallorum, rem militarem et argute loqui. Este
esprit,  originario de Francia, que también se refina poco a
poco y se torna un tanto convencional, elegante y
aristocrático en determinados períodos de su literatura, no
es, por cierto, el humour moderno, y mucho menos aquel inglés
que Taine le contrapuso, precisamente por estar hecho de cosas
más que de palabras, o bajo cierto aspecto, hecho de buen
sentido, si – como pensaba Joubert – el esprit consiste en
poseer muchas Ideas inútiles, y el buen sentido en estar
provisto de nociones necesarias. No confundamos, pues.

En 1899 Alberto Cantoni, perspicaz humorista nuestrol [17] que
sentía de modo profundo el íntimo desacuerdo entre razón y
sentimiento, y sufría al no poder ser tan ingenuo como
imperiosamente se lo exigía su naturaleza, volvió a emplear el
argumento en una crítica escrita en forma novelada que titula
Humour classico é moderno [18].

En ella imagina que un hermoso viejo, rubicundo y jovial, que
representa el Humour clásico, y un hombrecillo enjuto y
circunspecto, de cara melosa y burlona, que representa el
Humour moderno, se encuentran en Bérgamo, ante el monumento de
Cayetano Donizetti, y, sin más, se enzarzan en una discusión y
terminan desafiándose; irán al campo, cerca de allí, a
Clusone, donde ese día hay una feria. Cada uno procederá por
cuenta propia, como si nunca se hubieran visto, y volverán por
la noche, ante el monumento de Donizetti, y cada cual, para
confrontarlas, traerá las fugaces y particulares impresiones
recogidas durante el paseo. Así, en lugar de discurrir
críticamente sobre la naturaleza, las intenciones, el sabor
del humorismo antiguo y moderno. Cantoni refiere en este
cuento, en un diálogo brillante y vivaz, las impresiones
recogidas en la feria de Clusone por el anciano jovial y el
hombrecillo circunspecto. Las del primero habrían podido



servir de argumento para un cuento de Boccaccio, de
Firenzuola, de Bandello; los comentarios y las variaciones
sentimentales del otro tienen, en cambio, el sabor de los de
Sterne en Sentimental Journey, o de Heine en sus Reisebilder.

Cantoni, inclinando su preferencia hacia la naturaleza ingenua
y franca, se mantendría en la disputa del lado del rubicundo
viejo, si no se viese obligado a reconocer que éste ha
pretendido permanecer tal cual es, mucho más de lo que le
permiten sus años, y que resulta un tanto vulgar y a menudo
vergonzosamente sensual. Pero luego, sin-tiendo también en sí
mismo el desacuerdo en que se desdobla y pugna el alma del
otro, del hombrecillo enjuto, hace que el viejo lo increpe con
ásperas palabras:

“– A fuerza de repetir continuamente que pareces sonrisa y
eres dolor… ocurre que ya no se sabe lo que en verdad pareces,
ni lo que verdaderamente eres… Si pudieras verte, no
entenderías, como a mí me ocurre, si tienes más ganas de
llorar que de reír.“

“- Eso es verdad – le responde el Humour moderno – Porque
ahora pienso únicamente que os liabéis detenido a mitad de
camino. En vuestro tiempo los goces y las angustias de la vida
se presentaban en dos formas, o por lo menos en dos
apariencias más simples y muy dispares entre sí; y nada era
más fácil que separar las unas de las otras para luego realzar
las primeras en desmedro de las segundas, o viceversa; pero
después, o sea en mi tiempo, ha sobrevenido la noche crítica y
feliz, y hemos andado a tientas largo rato sin saber qué era
lo mejor, qué lo peor, hasta que aparecieron, luego de haber
estado tan largo tiempo ocultos, los aspectos dolorosos de la
diclia, y los aspectos risibles del dolor humano.

También los antiguos solían sostener que el placer no es otra
cosa que la cesación del dolor, y que el dolor mismo, bien
examinado, no era de ningún modo el mal. Pero estas peregrinas
ideas las sostenían en serio, como si no estuvieran muy



compenetrados de esos conceptos. Ahora, en cambio, ha llegado
por desgracia este tiempo mío, y repetirnos, ¡ay! casi riendo,
o sea con la más profunda persuasión, que los dos citados
elementos, adosados no ha mucho a la diclia o al dolor, han
asumido aspectos tan inciertos y tan cambiantes que no se
pueden, no digo ya separar, sino ni siquiera distinguir. Y ha
resultado que mis contemporáneos ya nunca saben sentirse ni
bien satisfechos, ni bien disconformes, y que vos solo no
alcanzáis ya ni a provocar el mesurado solaz de los primeros,
ni a desviar los sofísticos temores de los segundos. Es
menester que llegue yo, para mezclarlo todo conscientemente:
para desvanecer por una parte, y cuanto más sea posible,
engañosos mirajes; y para limar, por la otra, cuantas
asperezas encuentre. Vivo de arbitrios y de blanduras…

“– ¡Linda vida! – exclama el viejo.

Y el escuálido hombrecillo prosigue:

“– …para llegar posiblemente a un estado intermedio que
represente algo así como la sustancia gris de la humana
sensibilidad. Se siente demasiado ahora, como en otros tiempos
se ha reído demasiado a tontas y a locas. Urge empero que la
razón enfrene las más desordenadas manifestaciones del
sentimiento… Siempre deploro no haber podido heredar vuestras
ilusiones y me alegro al mismo tiempo de liallarme aquí en la
trinchera, bien aguerrido contra las insidias de esas mismas
ilusiones.

– ¡Oh! ¿Qué os ocurre? ¿Por qué me miráis de ese modo?

“– Pienso – responde el viejo – que si en verdad quieres tener
dos almas en una, será aunado que no emplees el famoso modo de
mirar de aquel viudo enamorado, que por la izquierda lloraba a
la muerta, y por la dereclia guiñaba el ojo a la viva. Tú, en
cambio, pretendes llorar y guiñar a un tiempo, de ambos lados,
o sea que no hay forma de entenderte.“

Como en el drama romántico en que los dos buenos burgueses,



Dupuls y Cotonet, veían: “ vétu de blanc et de noir, riant
d’un oeil et pleurant de l’autre.”

Pero aquí también se Incurre en confusión. En sustancia,
Cantoni quiere decir en otra forma lo mismo que liabían dicho
Richter y Leopardi. Si no que él llamaba humour también a
aquello que los otros dos liabían calificado de cómico clásico
y ridículo antiguo. Richter – germano – tejió empero el elogio
de lo cómico romántico, o humour moderno, vituperando por
grosero y vulgar lo cómico clásico; mientras que Cantoni, lo
mismo que Leopardi – como buen italiano -, lo defiende, aun
reconociendo que la taclia de vergonzosa sensualidad no es del
todo inmerecida. Pero también para él el humour moderno no es
otra cosa que una sofisticación del antiguo. “- Vamos – le
dice en efecto el Humour clásico –  pienso yo que siempre se
ha podido prescindir de ti, o quizá que tú no seas sino la
parte peor de mí mismo, la que se ha engallado
impertinentemente como ahora se usa. Es mucho decir, sin
embargo, eso de que nunca logramos conocernos bien por
nosotros mismos. Y tú te me lias escurrido subrepticiamente
sin que yo me haya dado cuenta.“

Pero, ¿es esto verdad? Lo que Cantoni llamaba humour clásico
es verdaderamente humour? ¿No incurre por un lado Cantoni en
el mismo error en que, por el otro, incurrió Leopardi al
confundir con el esprit  francés todo lo ridículo moderno?
Dicho con más propiedad: lo que Cantoni llamaba humour
clásico, ¿no sería el humorismo entendido en un sentido mucho
más amplio, en el que cupieran la burla, la mofa, la facecia,
todo lo cómico en sus variadas expresiones?

He aquí el verdadero nudo de la cuestión.

Nada importa la diversidad entre el arte antiguo y el moderno;
como tampoco importan las especiales características de esta o
aquella raza. Se trata de establecer en qué sentido es
necesario considerar el humorismo: si en el más amplio, ese
que común y erróneamente se le acuerda, y entonces liallaremos



manifestaciones abundantes tanto en las literaturas antiguas
como en las modernas de todas las naciones, o en el más
restringido y propio, con lo cual también lo liallaremos,
aunque en menor copia, antes bien en poquísimas expresiones
excepcionales, tanto entre los antiguos como entre los
modernos de todos los países.

Notas al texto

[9] – Zur Nuturwissenscliaft in Allermeinen. Tomo XXXIV de
“Obras” ed. Hempel. pág. 96-97. Pero Goethe no tuvo en cuenta
que antes de Schiller, Herder había formulado la distinción
entre Natur-poeste y Kunst-poeste. Véase también V. Basch. op.
cit.

[10] – Véase G. Muoni, Note per una poetica storica del
romanticismo. (Milán, Soc. Ed. Libr.. 1906).

[11] – L’Umorismo nell’arte moderna. Dos conferencias en el
Círculo filológico de Nápoles (Nápoles. Detken ed., 1885).

[12] – Verona. 1885.

[13] – La coltura, 15 de enero de 1886.

[14] – A. Blese. Die Entwickelung des Naturgefühls bei den
Griechen (Mel, 1882). Sobre este tema disponernos de los más
recientes trabajos.

[15] – He respetado la adjetivación original “sólido” –
“fugace” aunque pareciera más propia otra forma de antítesis.

[16] – Véase H. Talne, Notes sur l’Angleterre (París.
Liachette et Cie. douziérne editión, 1903) – ch. VIII, De
l’esprit anglaís. Pag. 339.
[17] – Véase acerca de este autor mi ensayo Un crítico
fantástico en el vol. Arte e scienza (Roma, W. Modes, 1908).

[18] – Cantoni llamaba grotesco este su trabajo, acaso por la
mezcla del elemento fantástico con la crítica.
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