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addosso) y escrito en 1923 – se enfrentan dialécticamente
muerte y vida encarnadas por un hombre enfermo de cáncer y un
viajero que se encuentran casualmente en una estación de tren.
Pero, como a menudo ocurre en las obras del autor siciliano,
el contraste entre vida y muerte se borra poco a poco
confundiendo al espectador: la vida toma tintes de muerte y
viceversa. Tras esta paradoja se esconde el drama del
individuo y su incapacidad de adaptarse a la realidad.

       En palabras del escritor Alberto Moravia,

“Pirandello, descartadas las convenciones sociales y
morales, todo el decoro y el trasfondo que constituían la
importancia del hombre del siglo XIX, se dio cuenta de
que el hombre se revelaba como tal solamente en el drama,
no cuando estaban en juego sus ideas o su posición
social, sino la raíz misma de su ser, su más celoso e
íntimo sentido de integridad”.

Personajes

El hombre de la flor en la boca
El parroquiano pacifico

Traducción de Idelfonso Grande, Miguel Bosch
Barret para Plaza & Janés

Nota.

Hacia el final, cuando se indique, asomará dos veces la
cabeza, desde la esquina, una sombra de mujer vestida de
negro, con un viejo sombrero de plumas lloronas.

Se ven al fondo los árboles de una avenida. Lámparas
eléctricas se divisan entre las hojas. A los lados, las
últimas casas de una calle que empalma con la avenida. A la
izquierda, un mísero café nocturno con veladores en la acera.
Delante de la casa de la derecha, una bombilla encendida. En
el ángulo de la última casa de la izquierda, que hace esquina
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con la avenida una farola también encendida. Es un poco
después de medianoche. A intervalos, se oirá lejano el sonido
tintineante de una mandolina.

Al levantarse el telón, El hombre del flor en la boca, sentado
a uno de los veladores, observa largo rato en silencio al
Parroquiano pacifico, que, en el velador de al lado, está
chupando con la paja un jarabe de menta.

El hombre de la flor en la boca: iAh! Estaba por decirlo;
usted es un hombre pacífico… ¿Ha perdido usted el tren?

El parroquiano pacifico: Por un minuto, ¿sabe? Llego a la
estación y me lo veo escapar delante.

Hombre: Podía usted haber corrido detrás.

Parroquiano: Claro. Es para reírse. Ya lo sé. Si no hubiera
sido por el engorro de tantos paquetes, paquetitos y
envoltorios… ¡Más cargado que un asno! Pero las mujeres…
Empiezan a darle encargos y no acaban nunca. Créame usted: al
apearme del coche, tardé tres minutos en colgarme de los dedos
los lacitos de todos aquellos paquetes. Dos para cada dedo.

Hombre: ¡Debió de ser bonito! ¿Sabe lo que hubiera hecho yo?
Dejármelos en el coche.

Parroquiano: ¡Ya, ya! ¿Y mi mujer? ¿Y mis hijas? ¿Y todas sus
amigas?

Hombre: ¡Habrían puesto el grito en el cielo! Y yo me hubiera
divertido la mar.

Parroquiano: ¡Usted no sabe lo que son las mujeres cuando
están de veraneo!

Hombre: ¡Claro que lo sé! ¡Precisamente porque lo sé! (Pausa)
Todas dicen que no van a necesitar nada.

Parroquiano: ¿Sólo eso? Son capaces de decir que van para



hacer ahorros. Pero luego, apenas llegan al pueblecito de los
alrededores, cuanto más feo, más sucio y más pobre sea, más
prisa se dan a embellecerlo poniéndose sus más vistosos
adornos. ¡Ah, las mujeres, caballero! Pero, después de todo,
esa es su profesión… «¿Por qué no haces una escapadita a
ciudad, querido? Es que yo necesitaría esto… o lo otro… Y, ya
que vas, si no te molesta – vale un mundo ese «si no te
molesta… » – Y ya, de paso, nada te cuesta…» – «Pero, hija
mía, ¿cómo quieres que en tres horas haga todos esos
encargos?» – «iVamos, calla! Cogiendo un coche…» Y lo peor es
que, como vine sólo para tres horas, no me traje la llave de
casa.

Hombre: ¡Esa es buena! ¿Y por eso…?

Parroquiano: Dejé aquella montaña de paquetes en la consigna
de la estación; me fui a cenar a una fonda, y luego, para
quitarme el mal humor, al teatro. Se asaba uno de calor. A la
salida, me digo: «¿Qué hago?: es la una; a las cuatro cojo el
primer tren. No vale la pena acostarse.» Y me vine aquí. Este
café no cierra, ¿verdad?

Hombre: No cierra, no, señor. (Pausa) ¿Así que dejó usted
todos aquellos paquetes en la estación?

Parroquiano: ¿No estarán seguros allí? Estaban todos bien
atados…

Hombre: No, no. No lo digo por eso.

(Pausa)

Ya me imagino que estarán bien atados: con ese arte especial
que ponen los jóvenes dependientes para envolver la mercancía
vendida…

(Pausa)

¡Qué manos! Un buen pliego, grande, de papel doblado, liso…
que da gusto verlo; tan fino, que dan ganas de poner en él la



cara para sentir su caricia… Lo extienden sobre el mostrador;
luego, con garbo y desenvoltura, colocan encima, en medio, la
tela, bien dobladita. Levantan primero, con el dorso de la
mano, un borde; luego, encima, doblan el otro, y hacen todavía
otra pequeña doblez, con gracia; una doblez más, por amor al
arte; luego doblan a los lados, en forma de triángulo, y
vuelven para abajo las dos puntas; alargan la mano a la cajita
del bramante; de un tirón, desenrollan el trozo necesario,
para atar el paquete; y lo atan tan de prisa, que ni siquiera
ha tenido uno tiempo de admirar aquella habilidad, cuando le
presentan el paquetito con la lazada dispuesta para colgarla
de un dedo.

Parroquiano: Se ve que ha prestado usted mucha atención a los
jóvenes dependientes.

Hombre: ¿Yo? Caballero: me he pasado jornadas enteras
observándolos. Soy capaz de estarme una hora mirando una
tienda a través del escaparate. Allí se me vida todo. Me
parece ser… quisiera realmente ser aquella tela de seda… aquel
bordado, aquella cinta roja azul celeste que los jóvenes de la
mercería han medido con el metro, y luego… ¿ha visto cómo
hacen?: la recogen formando un ocho alrededor del pulgar y el
meñique de la mano izquierda, antes de envolverla.

(Pausa)

Miro al cliente o a la cliente que salen de la tienda con el
paquete colgado de un dedo, o en la mano, bajo el brazo… Los
sigo con la mirada hasta que se pierden de vista…
imaginándome… ¡ah! ¡cuántas cosas imagino! No puede usted
hacerse una idea.

(Pausa.)

(Luego, taciturno, como hablando consigo mismo): Pero me
sirve. Me sirve esto.

Parroquiano: ¿Le sirve? ¿El qué… ? Y perdone…



Hombre: Agarrarme así, con la imaginación… A la vida. Como una
enredadera a los barrotes de una reja.

(Pausa)

¡Ah! No dar un momento de reposo a la imaginación: adherirse…
adherirse con ella a la vida de los demás… pero no de la gente
que conozco. No, no. ¡A esa no podría! Siento un fastidio, ¡si
usted supiera! Verdadera náusea. ¡A la vida de los extraños,
en torno a los cuales mi imaginación puede trabajar
libremente; pero no a capricho, sino más bien teniendo en
cuenta las menores apariencias descubiertas; en éste o en
aquél! ¡Y si supiera usted cómo trabajo, y hasta dónde consigo
penetrar! Veo la casa de éste o del otro; vivo en ella; me
siento allí como en la mía, hasta percibir… ese aliento
particular que tiene cada casa: la de usted, la mía. Pero en
la nuestra… nosotros ya no lo notamos, porque es el mismo
aliento de nuestra vida. ¿Me explico? ¡Ah! Veo que usted dice
que sí…

Parroquiano: Sí, porque… Digo que debe ser un gran placer el
que usted siente imaginando tantas cosas…

Hombre (Con fastidio, después de haber pensado un poco):
¿Placer? ¿Yo?

Parroquiano: Claro… Me figuro…

Hombre: Dígame: ¿ha estado alguna vez en la consulta de algún
buen médico?

Parroquiano: No. ¿Por qué? ¡Gozo de perfecta salud!

Hombre: ¡No se alarme! Se lo pregunto, por saber si ha visto
usted alguna vez en casa de esos médicos famosos, la sala
donde los clientes esperan su turno para ser examinados.

Parroquiano: ¡Ah, sí! Una vez tuve que acompañar a una hija
mía que padecía de los nervios.



Hombre: Bien. No quiero enterarme. Digo, aquellas salas…

(Pausa)

¿Se ha fijado en ellas? Divanes oscuros, anticuados… Aquellas
sillas con tela acolchada, que a veces no hacen juego…
aquellos silloncitos… Es mercancía comprada de ocasión, de
segunda mano puesta allí para los clientes; no pertenecen a la
casa. El señor doctor tiene para él, para las amigas de su
mujer, un salón muy diferente: rico, hermoso. ¡Quién sabe cómo
gritaría cualquier silla, cualquier butaquilla de aquel salón,
si la trajeran a la sala de espera de clientes, donde bastan
esos otros muebles… decentes, sobrios! Me gustaría saber si
usted, cuando fue con su hija, observó atentamente los
sillones y sillas donde estuvieron sentados, esperando.

Parroquiano: Pues… yo… la verdad, no…

Hombre: Claro. Porque no estaba enfermo.

(Pausa)

Pero, muchas veces, ni siquiera los enfermos se fijan,
preocupados como están con su enfermedad.

(Pausa)

Y sin embargo… ¡cuántas veces están allí algunos mirándose el
dedo que hace signos sin sentido sobre el brazo lustroso del
sillón en donde están sentados! Están pensando y no ven.

(Pausa)

Pero, al atravesar la sala, cuando se sale de la consulta,
¡qué efecto hace volver a ver la silla, en la cual estuvimos
sentados poco antes, en espera de la sentencia sobre nuestra
enfermedad, que todavía desconocíamos! ¡Encontrarla ocupada
por otro cliente, que también está enfermo y no sabe de qué; o
allí, vacía, impasible, esperando a que otro cliente venga a
ocuparla…!



(Pausa)

Pero ¿qué decíamos? ¡Ah, ya! El placer de la imaginación…
¡Quién sabe por qué me habré acordado de pronto de una de esas
sillas de la sala de casa del médico, donde los enfermos
esperan la hora de la consulta!

Parroquiano: Ya… Verdaderamente…

Hombre: ¿No ve usted la relación? Ni yo tampoco.

(Pausa) Pero es que ciertas asociaciones de imágenes lejanas
entre sí, son tan particulares en cada uno de nosotros, y
determinadas por razones y experiencias tan singulares… que no
podríamos entendernos unos a otros, si, al hablar, no las
suprimiéramos. Nada más ilógico, a veces, que esa analogía.

(Pausa)

Pero, mire usted: la relación, quizá pueda ser ésta: Sienten
placer aquellas sillas, imaginándose quién será el cliente que
viene a sentarse en ellas, en espera de consulta, qué
enfermedad llevará dentro, adónde irá, qué hará después de la
consulta? Ningún placer. Pues eso me pasa a mí: ¡ninguno! Las
sillas están allí sólo para servir de asiento a tantos
clientes como lleguen. Pues algo así es mi ocupación. Tan
pronto me ocupo de una cosa como de otra. En este momento me
ocupo de usted, y, créame, no experimento ningún placer por el
tren que ha perdido, por la familia que le espera donde
veranea, por todo el fastidio que puedo suponer en usted.

Parroquiano: ¡Y tanto! ¿Sabe?

Hombre: Dé usted gracias a Dios, si sólo es fastidio.

(Pausa)

Hay cosas peores, caballero.

(Pausa)



Yo le digo que necesito agarrarme con la imaginación a la vida
de los demás; pero así, sin placer, sin interesarme siquiera…
Más bien… para sentir un fastidio para juzgarla tonta y vana,
la vida, de manera que a ninguno pueda importarle acabar.

(Taciturno, con rabia): Y esto es fácil de demostrar, ¿sabe?,
con pruebas y ejemplos continuos, en nosotros mismos,
implacablemente. Porque, caballero, el deseo de vivir no
sabemos de qué está hecho; pero…, ahí está, ahí está; lo
sentimos todos aquí, como una angustia en la garganta; y no se
satisface nunca; no puede satisfacer nunca, porque la vida, en
el mismo acto en que la vivimos, es siempre tan voraz de sí
misma, que no se deja saborear. El sabor está en el pasado que
nos queda vivo dentro. El deseo de vivir nos viene de eso: de
los recuerdos, que nos tienen atados. Pero, ¿atados a qué?: a
esta tontería…, a este disgusto…, a tantas ilusiones
estúpidas…, ocupaciones insulsas… Sí, sí. Esto que ahora,
aquí, es una tontería; esto que ahora, aquí, es un
aburrimiento; y llego hasta a decir: esto que ahora parece una
desventura, una verdadera desventura… sí, señor…, a la
distancia de cuatro, cinco, diez años, ¡quién sabe qué sabor
adquirirá…, qué gusto tendrán las lágrimas de ahora! Y la
vida, ¡Dios mío!, al solo pensamiento de perderla…,
especialmente cuando se sabe que es cuestión de días…

En este momento por la esquina de la izquierda, asoma la
cabeza, para espiar, la mujer vestida de negro.

Hombre: ¡Mire…! ¿Ve usted allí? Allí, en aquella esquina…. ¿ve
usted aquella sombra de mujer? ¡Mire! ¡Ya se escondió!

Parroquiano: ¿Cómo? ¿Quién…, quién era?

Hombre: ¿No la ha visto? Se ha escondido.

Parroquiano: ¿Una mujer?

Hombre: Mi mujer, sí.



Parroquiano: ¡Ah! ¿Su señora?

Hombre (Después de una pausa): Me vigila desde lejos. Iría a
echarla de allí a patadas; pero sería inútil. Es como uno de
esos perros perdidos, obstinados, que, cuanto más patadas se
les da, más se nos pegan a los talones.

(Pausa)

Lo que esa mujer está sufriendo por mí…, usted no puede
imaginárselo. Ya ni come, ni duerme. Viene siempre detrás de
mí, día y noche, así, a distancia. Y…, si al menos se
preocupara de cepillarse ese andrajo que lleva en la cabeza,
ese vestido… Ya no parece una mujer; parece el trapo de
limpiar. Se le han empolvado para siempre los cabellos, aquí,
en las sienes; y apenas si tiene treinta y cuatro años.

(Pausa)

Me da una rabia, que no puede usted figurárselo. A veces la
cojo por los hombros y le grito en la cara: «¡Estúpida!»,
zarandeándola. Se aguanta con todo. Se queda allí, mirándome,
con unos ojos… Con unos ojos que, se lo juro, me hacen venir a
los dedos un deseo salvaje de ahogarla. Nada. Espera a que me
aleje para ponerse otra vez a seguirme a distancia.

La mujer se asoma de nuevo.

Hombre: ¡Mire! ¡Otra vez asoma la cabeza en la esquina!

Parroquiano: ¡Pobre señora!

Hombre: ¡Qué pobre señora! Ella querría, ¿comprende?, que yo
me estuviera quieto en casa, tranquilo, acurrucado en medio de
todos sus amorosos y apasionados cuidados; gozando del orden
perfecto que reina en todas las habitaciones, de la lindeza de
todos los muebles; de aquel silencio de espejo que había antes
en mi casa, medido por el tictac del reloj de péndulo del
comedor. ¡Eso querría ella! Ahora, yo le pregunto a usted,
para hacerle comprender lo absurdo…, ¡qué digo, absurdo…! la



macabra ferocidad de esa pretensión; le pregunto si cree
posible que las casas de Avezzano, las casas de Messina,
sabiendo que un terremoto iba a destrozarlas dentro de poco,
habrían podido estarse allí tranquilamente, a la luz de la
luna, ordenadas fila a lo largo de calles y plazas, obedientes
al plano regulador de la comisión edilicia municipal. ¡Hasta
las casas de piedras y vigas se habrían escapado! ¿Se imagina
usted a los ciudadanos de Avezzano, a los de Messina,
desnudándose tranquilamente para acostarse, doblando sus
ropas, colocando los zapatos a la puerta de la habitación,
tapándose bajo las mantas y gozando la suavidad de las sábanas
bordadas, sabiendo que dentro de unas horas estarían todos
muertos? ¿Le parece posible?

Parroquiano: Pero…, ¿acaso su señora…?

Hombre: ¡Déjeme hablar! Si la muerte, señor fuera como uno de
esos insectos extraños, repugnantes, que a veces descubre uno
encima de sí… Va usted por la calle; un transeúnte lo para de
improviso, y, con cautela, con los dedos extendidos, le dice:
«¿Me permite, caballero? Lleva usted la muerte encima.» Y, con
aquellos dos dedos extendidos, la pilla y la arroja… ¡Sería
magnífico! Pero la muerte no es como esos insectos
repugnantes. ¡Cuántos que están paseándose, tan alegres y
confiados, quizá la llevan encima! Nadie la ve; y ellos están
tranquilamente haciendo proyectos para mañana o pasado mañana.
Ahora, yo …

Se levanta.
¡Mire, caballero!, venga usted aquí …

(Lo hace levantarse y lo lleva junto a la farola encendida):
aquí, junto a esta luz…, venga… Voy a enseñarle una cosa… Mire
aquí, debajo de mi bigote… ¿Ve usted esta acerola violácea?
¿Sabe cómo se llama esto? ¡Ah! Tiene un nombre dulcísimo…, más
dulce que un caramelo: epitelioma, se llama. Pronuncie la
palabra, y sentirá su dulzura: epitelioma…; la muerte,
¿comprende?, ha pasado. Me ha puesto esta flor en la boca, y



me ha dicho: «Tenla, querido: volveré a pasar dentro de ocho o
diez meses.»

(Pausa)

Ahora, dígame usted si con esta flor en la boca, puedo estarme
en casa tranquilo y quieto, como quisiera aquella desgraciada.

(Pausa)

Le grito: «¿Ah, sí? ¿Quieres que te dé un beso?» «¡Sí,
bésame!» Pero, ¿no sabe usted lo que hizo la semana pasada?
Con un alfiler se arañó aquí, en el labio; luego me agarró la
cabeza y quería besarme… besarme en la boca…. porque dice que
quiere morirse conmigo.

(Pausa)

Está loca.

(Luego, con ira): ¡Yo no me estoy en casa! ¡Quiero estar
detrás de los escaparates de las tiendas, yo, para admirar la
habilidad de los dependientes! Porque…, usted comprenderá…, si
en un momento siento el vacío dentro de mí… Puedo también
matar, como el que no hace nada, toda la vida de uno que no
conozco… ; sacar el revólver y matar a uno que, como usted,
haya tenido la desgracia perder el tren…

(Se ríe) No, no; no tenga miedo caballero: ¡es una broma!

(Pausa)

Me voy.

(Pausa)

Me mataré yo, si acaso…

(Pausa)

Pero…, ¡en esta época hay unos albaricoques tan ricos…! ¿Cómo



los come usted? Con toda la boca, ¿verdad? Se abren por la
mitad; se oprimen con los dedos…, como labios jugosos…, ¡ah,
qué delicia!

(Se ríe. Pausa): Mis respetos a su distinguida esposa y a sus
hijas, que están de veraneo.

(Pausa)

Me las imagino vestidas de blanco o de azul celeste, en un
hermoso prado, a la sombra…

(Pausa)

Y mañana, al llegar, me hará usted un pequeño favor: me figuro
que el pueblo estará cerquita de la estación; al amanecer,
puede usted hacer el caminito a pie. La primera mata de hierba
que vea usted en el borde… Cuente usted por mí los tallos que
tiene. Tantos tallos tenga…. tantos días me quedan de vida.

(Pausa)

Pero elija usted una mata muy espesa, por favor.

(Se ríe; luego): Buenas noches caballero.

Y se va canturreando, con la boca cerrada, el motivo de la
«Mandolina lejana», hacia la esquina de la derecha; pero luego
se acuerda de que la mujer está allí esperándolo; se vuelve y
va hacia la otra esquina, mientras el Parroquiano pacifico,
casi desmayado, lo sigue con la mirada.

Telón
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