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addosso) y escrito en 1923 — se enfrentan dialécticamente
muerte y vida encarnadas por un hombre enfermo de cancer y un
viajero que se encuentran casualmente en una estacidn de tren.
Pero, como a menudo ocurre en las obras del autor siciliano,
el contraste entre vida y muerte se borra poco a poco
confundiendo al espectador: la vida toma tintes de muerte y
viceversa. Tras esta paradoja se esconde el drama del
individuo y su incapacidad de adaptarse a la realidad.

En palabras del escritor Alberto Moravia,

“Pirandello, descartadas las convenciones sociales y
morales, todo el decoro y el trasfondo que constituian la
importancia del hombre del siglo XIX, se dio cuenta de
que el hombre se revelaba como tal solamente en el drama,
no cuando estaban en juego sus ideas o su posiciodn
social, sino la raiz misma de su ser, su mas celoso e
intimo sentido de integridad”.

Personajes
E1l hombre de la flor en la boca

El parroquiano pacifico

Traduccién de Idelfonso Grande, Miguel Bosch
Barret para Plaza & Janés

Nota.

Hacia el final, cuando se indique, asomara dos veces la
cabeza, desde la esquina, una sombra de mujer vestida de
negro, con un viejo sombrero de plumas lloronas.

Se ven al fondo los arboles de una avenida. Lamparas
eléctricas se divisan entre las hojas. A los lados, las
ultimas casas de una calle que empalma con la avenida. A la
izquierda, un misero café nocturno con veladores en la acera.
Delante de la casa de la derecha, una bombilla encendida. En
el angulo de la ultima casa de la izquierda, que hace esquina
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con la avenida una farola también encendida. Es un poco
después de medianoche. A intervalos, se oira lejano el sonido
tintineante de una mandolina.

Al levantarse el teldn, El hombre del flor en la boca, sentado
a uno de los veladores, observa largo rato en silencio al
Parroquiano pacifico, que, en el velador de al lado, esta
chupando con la paja un jarabe de menta.

El hombre de la flor en la boca: iAh! Estaba por decirlo;
usted es un hombre pacifico.. éHa perdido usted el tren?

El parroquiano pacifico: Por un minuto, ésabe? Llego a la
estacidon y me lo veo escapar delante.

Hombre: Podia usted haber corrido detrds.

Parroquiano: Claro. Es para reirse. Ya lo sé. Si no hubiera
sido por el engorro de tantos paquetes, paquetitos y
envoltorios.. iMas cargado que un asno! Pero las mujeres..
Empiezan a darle encargos y no acaban nunca. Créame usted: al
apearme del coche, tardé tres minutos en colgarme de los dedos
los lacitos de todos aquellos paquetes. Dos para cada dedo.

Hombre: iDebi6 de ser bonito! ¢Sabe lo que hubiera hecho yo?
Dejarmelos en el coche.

Parroquiano: iYa, ya! &Y mi mujer? &Y mis hijas? ¢Y todas sus
amigas?

Hombre: iHabrian puesto el grito en el cielo! Y yo me hubiera
divertido la mar.

Parroquiano: iUsted no sabe lo que son las mujeres cuando
estan de veraneo!

Hombre: iClaro que lo sé! iPrecisamente porque lo sé! (Pausa)
Todas dicen que no van a necesitar nada.

Parroquiano: ¢S6lo eso? Son capaces de decir que van para



hacer ahorros. Pero luego, apenas llegan al pueblecito de los
alrededores, cuanto mas feo, mas sucio y mas pobre sea, mas
prisa se dan a embellecerlo poniéndose sus mas vistosos
adornos. iAh, las mujeres, caballero! Pero, después de todo,
esa es su profesiodn.. «{Por qué no haces una escapadita a
ciudad, querido? Es que yo necesitaria esto.. o lo otro.. Y, ya
que vas, si no te molesta — vale un mundo ese «si no te
molesta.. » — Y ya, de paso, nada te cuesta.» — «Pero, hija
mia, {como quieres que en tres horas haga todos esos
encargos?» — «iVamos, calla! Cogiendo un coche..» Y lo peor es
que, como vine s6lo para tres horas, no me traje la llave de
casa.

Hombre: iEsa es buena! (Y por eso..?

Parroquiano: Dejé aquella montafia de paquetes en la consigna
de la estacidén; me fui a cenar a una fonda, y luego, para
quitarme el mal humor, al teatro. Se asaba uno de calor. A la
salida, me digo: «éQué hago?: es la una; a las cuatro cojo el
primer tren. No vale la pena acostarse.» Y me vine aqui. Este
café no cierra, éverdad?

Hombre: No cierra, no, sefior. (Pausa) ¢(Asi que dejé usted
todos aquellos paquetes en la estacion?

Parroquiano: (No estaran seguros alli? Estaban todos bien
atados..

Hombre: No, no. No lo digo por eso.
(Pausa)

Ya me imagino que estaran bien atados: con ese arte especial
que ponen los jévenes dependientes para envolver la mercancia
vendida..

(Pausa)

iQué manos! Un buen pliego, grande, de papel doblado, liso..
que da gusto verlo; tan fino, que dan ganas de poner en él la



cara para sentir su caricia.. Lo extienden sobre el mostrador;
luego, con garbo y desenvoltura, colocan encima, en medio, la
tela, bien dobladita. Levantan primero, con el dorso de la
mano, un borde; luego, encima, doblan el otro, y hacen todavia
otra pequefa doblez, con gracia; una doblez mas, por amor al
arte; luego doblan a los lados, en forma de triangulo, y
vuelven para abajo las dos puntas; alargan la mano a la cajita
del bramante; de un tirén, desenrollan el trozo necesario,
para atar el paquete; y lo atan tan de prisa, que ni siquiera
ha tenido uno tiempo de admirar aquella habilidad, cuando le
presentan el paquetito con la lazada dispuesta para colgarla
de un dedo.

Parroquiano: Se ve que ha prestado usted mucha atencién a los
jovenes dependientes.

Hombre: ¢éYo? Caballero: me he pasado jornadas enteras
observandolos. Soy capaz de estarme una hora mirando una
tienda a través del escaparate. Alli se me vida todo. Me
parece ser.. quisiera realmente ser aquella tela de seda.. aquel
bordado, aquella cinta roja azul celeste que los jovenes de la
merceria han medido con el metro, y luego.. éha visto cémo
hacen?: la recogen formando un ocho alrededor del pulgar y el
menique de la mano izquierda, antes de envolverla.

(Pausa)

Miro al cliente o a la cliente que salen de la tienda con el
paquete colgado de un dedo, o en la mano, bajo el brazo.. Los
sigo con la mirada hasta que se pierden de vista..
imaginandome.. iah! icuantas cosas imagino! No puede usted
hacerse una idea.

(Pausa.)

(Luego, taciturno, como hablando consigo mismo): Pero me
sirve. Me sirve esto.

Parroquiano: (Le sirve? ¢El qué.. ? Y perdone..



Hombre: Agarrarme asi, con la imaginacidn.. A la vida. Como una
enredadera a los barrotes de una reja.

(Pausa)

iAh! No dar un momento de reposo a la imaginacién: adherirse..
adherirse con ella a la vida de los demas.. pero no de la gente
que conozco. No, no. iA esa no podria! Siento un fastidio, isi
usted supiera! Verdadera nausea. iA la vida de los extrafos,
en torno a los cuales mi imaginacién puede trabajar
libremente; pero no a capricho, sino mas bien teniendo en
cuenta las menores apariencias descubiertas; en éste o en
aquél! iY si supiera usted como trabajo, y hasta dénde consigo
penetrar! Veo la casa de éste o del otro; vivo en ella; me
siento alli como en la mia, hasta percibir.. ese aliento
particular que tiene cada casa: la de usted, la mia. Pero en
la nuestra.. nosotros ya no lo notamos, porque es el mismo
aliento de nuestra vida. (Me explico? iAh! Veo que usted dice
que si..

Parroquiano: Si, porque.. Digo que debe ser un gran placer el
gue usted siente imaginando tantas cosas..

Hombre (Con fastidio, después de haber pensado un poco):
¢Placer? éYo?

Parroquiano: Claro.. Me figuro..

Hombre: Digame: ¢{ha estado alguna vez en la consulta de algun
buen médico?

Parroquiano: No. éPor qué? iGozo de perfecta salud!

Hombre: iNo se alarme! Se lo pregunto, por saber si ha visto
usted alguna vez en casa de esos médicos famosos, la sala
donde los clientes esperan su turno para ser examinados.

Parroquiano: iAh, si! Una vez tuve que acompafar a una hija
mia que padecia de los nervios.



Hombre: Bien. No quiero enterarme. Digo, aquellas salas..
(Pausa)

¢{Se ha fijado en ellas? Divanes oscuros, anticuados.. Aquellas
sillas con tela acolchada, que a veces no hacen juego..
aquellos silloncitos.. Es mercancia comprada de ocasion, de
segunda mano puesta alli para los clientes; no pertenecen a la
casa. ELl sefior doctor tiene para él, para las amigas de su
mujer, un salon muy diferente: rico, hermoso. iQuién sabe coémo
gritaria cualquier silla, cualquier butaquilla de aquel salédn,
si la trajeran a la sala de espera de clientes, donde bastan
esos otros muebles.. decentes, sobrios! Me gustaria saber si
usted, cuando fue con su hija, observd atentamente los
sillones y sillas donde estuvieron sentados, esperando.

Parroquiano: Pues.. yo.. la verdad, no..
Hombre: Claro. Porque no estaba enfermo.
(Pausa)

Pero, muchas veces, ni siquiera los enfermos se fijan,
preocupados como estan con su enfermedad.

(Pausa)

Y sin embargo.. icuantas veces estan alli algunos mirandose el
dedo que hace signhos sin sentido sobre el brazo lustroso del
sillén en donde estan sentados! Estdn pensando y no ven.

(Pausa)

Pero, al atravesar la sala, cuando se sale de la consulta,
iqgué efecto hace volver a ver la silla, en la cual estuvimos
sentados poco antes, en espera de la sentencia sobre nuestra
enfermedad, que todavia desconociamos! iEncontrarla ocupada
por otro cliente, que también esta enfermo y no sabe de qué; o
alli, vacia, impasible, esperando a que otro cliente venga a
ocuparla..!



(Pausa)

Pero équé deciamos? iAh, ya! El placer de la imaginaciodn..
iQuién sabe por qué me habré acordado de pronto de una de esas
sillas de la sala de casa del médico, donde los enfermos
esperan la hora de la consulta!

Parroquiano: Ya.. Verdaderamente..
Hombre: iNo ve usted la relacidén? Ni yo tampoco.

(Pausa) Pero es que ciertas asociaciones de imagenes lejanas
entre si, son tan particulares en cada uno de nosotros, y
determinadas por razones y experiencias tan singulares.. que no
podriamos entendernos unos a otros, si, al hablar, no las
suprimiéramos. Nada mas ildgico, a veces, que esa analogia.

(Pausa)

Pero, mire usted: la relacidn, quizd pueda ser ésta: Sienten
placer aquellas sillas, imaginandose quién sera el cliente que
viene a sentarse en ellas, en espera de consulta, qué
enfermedad llevara dentro, adénde ira, qué hard después de la
consulta? Ningldn placer. Pues eso me pasa a mi: ininguno! Las
sillas estan alli sd6lo para servir de asiento a tantos
clientes como lleguen. Pues algo asi es mi ocupacién. Tan
pronto me ocupo de una cosa como de otra. En este momento me
ocupo de usted, y, créame, no experimento ningun placer por el
tren que ha perdido, por la familia que le espera donde
veranea, por todo el fastidio que puedo suponer en usted.

Parroquiano: iY tanto! ¢Sabe?

Hombre: Dé usted gracias a Dios, si s6lo es fastidio.
(Pausa)

Hay cosas peores, caballero.

(Pausa)



Yo le digo que necesito agarrarme con la imaginacién a la vida
de los demds; pero asi, sin placer, sin interesarme siquiera..

Mas bien.. para sentir un fastidio para juzgarla tonta y vana,

la vida, de manera que a ninguno pueda importarle acabar.

(Taciturno, con rabia): Y esto es facil de demostrar, ésabe?,
con pruebas y ejemplos continuos, en nosotros mismos,
implacablemente. Porque, caballero, el deseo de vivir no
sabemos de qué esta hecho; pero.., ahi esta, ahi estd; lo
sentimos todos aqui, como una angustia en la garganta; y no se
satisface nunca; no puede satisfacer nunca, porque la vida, en
el mismo acto en que la vivimos, es siempre tan voraz de si
misma, que no se deja saborear. El sabor esta en el pasado que
nos queda vivo dentro. El deseo de vivir nos viene de eso: de
los recuerdos, que nos tienen atados. Pero, ¢atados a qué?: a
esta tonteria.., a este disgusto.., a tantas ilusiones
estldpidas.., ocupaciones insulsas.. Si, si. Esto que ahora,
aqui, es una tonteria; esto que ahora, aqui, es un
aburrimiento; y llego hasta a decir: esto que ahora parece una
desventura, una verdadera desventura.. si, sefior.., a la
distancia de cuatro, cinco, diez afos, iquién sabe qué sabor
adquirira.., qué gusto tendran las lagrimas de ahora! Y la
vida, iDios mio!, al solo pensamiento de perderla..,
especialmente cuando se sabe que es cuestidn de dias..

En este momento por la esquina de la izquierda, asoma la
cabeza, para espiar, la mujer vestida de negro.

Hombre: iMire..! éVe usted alli? Alli, en aquella esquina... éve
usted aquella sombra de mujer? iMire! iYa se escondid!

Parroquiano: éComo? éQuién.., quién era?
Hombre: ¢(No la ha visto? Se ha escondido.
Parroquiano: ¢Una mujer?

Hombre: Mi mujer, si.



Parroquiano: iAh! (Su sefora?

Hombre (Después de una pausa): Me vigila desde lejos. Iria a
echarla de alli a patadas; pero seria inutil. Es como uno de
esos perros perdidos, obstinados, que, cuanto mas patadas se
les da, mas se nos pegan a los talones.

(Pausa)

Lo que esa mujer estd sufriendo por mi.., usted no puede
imaginarselo. Ya ni come, ni duerme. Viene siempre detras de
mi, dia y noche, asi, a distancia. Y.., si al menos se
preocupara de cepillarse ese andrajo que lleva en la cabeza,
ese vestido.. Ya no parece una mujer; parece el trapo de
limpiar. Se le han empolvado para siempre los cabellos, aqui,
en las sienes; y apenas si tiene treinta y cuatro ahnos.

(Pausa)

Me da una rabia, que no puede usted figurdrselo. A veces la
cojo por los hombros y le grito en la cara: «iEstlpida!»,
zarandeandola. Se aguanta con todo. Se queda alli, mirandome,
con unos o0jos.. Con unos ojos que, se lo juro, me hacen venir a
los dedos un deseo salvaje de ahogarla. Nada. Espera a que me
aleje para ponerse otra vez a seguirme a distancia.

La mujer se asoma de nuevo.
Hombre: iMire! iOtra vez asoma la cabeza en la esquina!
Parroquiano: iPobre sefiora!

Hombre: iQué pobre sefiora! Ella querria, écomprende?, que yo
me estuviera quieto en casa, tranquilo, acurrucado en medio de
todos sus amorosos y apasionados cuidados; gozando del orden
perfecto que reina en todas las habitaciones, de la lindeza de
todos los muebles; de aquel silencio de espejo que habia antes
en mi casa, medido por el tictac del reloj de péndulo del
comedor. iEso querria ella! Ahora, yo le pregunto a usted,
para hacerle comprender lo absurdo.., iqué digo, absurdo..! la



macabra ferocidad de esa pretensidn; le pregunto si cree
posible que las casas de Avezzano, las casas de Messina,
sabiendo que un terremoto iba a destrozarlas dentro de poco,
habrian podido estarse alli tranquilamente, a la luz de la
luna, ordenadas fila a lo largo de calles y plazas, obedientes
al plano regulador de la comisidén edilicia municipal. iHasta
las casas de piedras y vigas se habrian escapado! é(Se imagina
usted a los ciudadanos de Avezzano, a los de Messina,
desnudandose tranquilamente para acostarse, doblando sus
ropas, colocando los zapatos a la puerta de la habitacidn,
tapandose bajo las mantas y gozando la suavidad de las sdabanas
bordadas, sabiendo que dentro de unas horas estarian todos
muertos? iLe parece posible?

Parroquiano: Pero.., éacaso su sefora..?

Hombre: iDéjeme hablar! Si la muerte, sefior fuera como uno de
esos insectos extranos, repugnantes, que a veces descubre uno
encima de si.. Va usted por la calle; un transelnte lo para de
improviso, y, con cautela, con los dedos extendidos, le dice:
«¢{Me permite, caballero? Lleva usted la muerte encima.» Y, con
aquellos dos dedos extendidos, la pilla y la arroja.. iSeria
magnifico! Pero la muerte no es como esos insectos
repugnantes. iCuantos que estan paseandose, tan alegres y
confiados, quiza la 1llevan encima! Nadie la ve; y ellos estan
tranquilamente haciendo proyectos para mafiana o pasado mafana.
Ahora, yo ..

Se levanta.
iMire, caballero!, venga usted aqui ..

(Lo hace levantarse y lo lleva junto a la farola encendida):
aqui, junto a esta luz.., venga.. Voy a ensefarle una cosa.. Mire
aqui, debajo de mi bigote.. éVe usted esta acerola violacea?
i{Sabe cémo se llama esto? iAh! Tiene un nombre dulcisimo.., mas
dulce que un caramelo: epitelioma, se llama. Pronuncie la
palabra, y sentird su dulzura: epitelioma..; la muerte,
icomprende?, ha pasado. Me ha puesto esta flor en la boca, y



me ha dicho: «Tenla, querido: volveré a pasar dentro de ocho o
diez meses.»

(Pausa)

Ahora, digame usted si con esta flor en la boca, puedo estarme
en casa tranquilo y quieto, como quisiera aquella desgraciada.

(Pausa)

Le grito: «éAh, si? éQuieres que te dé un beso?» «iSi,
bésame!» Pero, éno sabe usted lo que hizo la semana pasada?
Con un alfiler se arafid aqui, en el labio; luego me agarrd la
cabeza y queria besarme.. besarme en la boca... porque dice que
quiere morirse conmigo.

(Pausa)
Estd loca.

(Luego, con ira): iYo no me estoy en casa! iQuiero estar
detrds de los escaparates de las tiendas, yo, para admirar la
habilidad de los dependientes! Porque.., usted comprendera.., si
en un momento siento el vacio dentro de mi.. Puedo también
matar, como el que no hace nada, toda la vida de uno que no
conozco.. ; sacar el revOélver y matar a uno que, como usted,
haya tenido la desgracia perder el tren..

(Se rie) No, no; no tenga miedo caballero: ies una broma!
(Pausa)

Me voy.

(Pausa)

Me mataré yo, si acaso..

(Pausa)

Pero.., ien esta época hay unos albaricoques tan ricos..! ¢éComo



los come usted? Con toda la boca, éverdad? Se abren por la
mitad; se oprimen con los dedos.., como labios jugosos.., iah,
qué delicia!

(Se rie. Pausa): Mis respetos a su distinguida esposa y a sus
hijas, que estan de veraneo.

(Pausa)

Me las imagino vestidas de blanco o de azul celeste, en un
hermoso prado, a la sombra..

(Pausa)

Y mafiana, al llegar, me hara usted un pequefo favor: me figuro
que el pueblo estard cerquita de la estacién; al amanecer,
puede usted hacer el caminito a pie. La primera mata de hierba
que vea usted en el borde.. Cuente usted por mi los tallos que
tiene. Tantos tallos tenga... tantos dias me quedan de vida.

(Pausa)
Pero elija usted una mata muy espesa, por favor.
(Se rie; luego): Buenas noches caballero.

Y se va canturreando, con la boca cerrada, el motivo de la
«Mandolina lejana», hacia la esquina de la derecha; pero luego
se acuerda de que la mujer esta alli esperandolo; se vuelve y
va hacia la otra esquina, mientras el Parroquiano pacifico,
casi desmayado, lo sigue con la mirada.

Telon
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