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El difunto Matias Pascal
Capitulo 9
Un poco de niebla

El primer invierno, aunque riguroso y lluvioso, habiaseme ido
sin sentir, distraido como estaba con las impresiones de mis
viajes y la embriaguez de mi flamante libertad. Pero este
segundo invierno cogiame ya algo cansado, segun dije, de tanto
vagabundeo y decidido a poner coto a tanta libertad. Y notaba
que.. si, hacia un poco de niebla; y hacia también frio; vy
advertia yo que, por mas que mi espiritu se resistiese a darse
por enterado del color del tiempo, no dejaba de sentirlo.

— iEstaria bueno — decia yo sermoneandome- , que no hubiera de
hacer ya nunca niebla, para que tu pudieses gozar a tus anchas
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de tu libertad!

Ya me habia paseado bastante, en aquel correr de aca para
alla; Adriano Meis habia disfrutado en aquel afo su
despreocupada juventud; ahora era menester que se volviese
hombre y se recogiese en si mismo, creandose costumbres
apacibles y modestas. Lo cual habria de serle sumamente facil,
estando, como estaba, libre por completo y sin obligacidn
alguna.

Tal creia yo; y desparramé el pensamiento, calculando en qué
poblacién me convendria fijar mi residencia, ya que no podia
seqguir por mas tiempo cual pajaro sin nido, si era que queria
llevar vida ordenada. Pero ien donde? (En una poblacidén grande
0 en una pequefia? No acababa de decidirme.

Cerraba los ojos y volaba con el pensamiento a aquellas
poblaciones que ya habia visitado, trasladandome de una a otra
y deteniéndome en cada una el tiempo necesario para ver con
toda claridad tal plaza, tal paraje, que se me habian quedado
grabados en la memoria. Y decia para mis adentros: “iSi! iAhi
estuve! iCuanta vida se me escapa ahora, mientras aca y alla
sigue agitandose en abigarrada variedad!” Y, sin embargo, en
cuantos sitios no dije: «iAqui quisiera plantar mis reales!
iCémo me gustaria vivir aqui!” Y envidiaba a los vecinos, que,
tranquilamente, con sus costumbres y sus cotidianas
ocupaciones, podian vivir alli sin pasar por ese estado de
angustiosa interinidad que tiene suspenso el animo del que
viaja. Este sentimiento de angustiosa interinidad segquia
atosigandome, y hacia que les tomase aborrecimiento a la cama
en que dormia y a los objetos que me rodeaban.

Solemos transformar los objetos segun las imagenes que, nos
evocan y agrupan, por asi decirlo, en torno suyo. Cierto que
un objeto puede agradarnos también por si mismo y por la
diversidad de placenteras sensaciones que suscita en una
percepcién armoniosa; pero lo mas frecuente es que el deleite
que un objeto nos proporciona no radique en el objeto mismo.



La fantasia lo hermosea, cifnéndolo y como nimbandolo de
imagenes gratas. Ni tampoco le vemos como él es en si, sino de
ese modo, cual animado por las imagenes que nos evoca y que en
él vinculan nuestras costumbres. Lo que, en suma, nos agrada
en el objeto es 1o que en él ponemos de nosotros mismos: el
acuerdo, la armonia que establecemos entre él y nosotros, el
alma que adquiere para nosotros s6lo y que se compone de
nuestros recuerdos.

Y cémo podia sucederme a mi nada de esto en el cuarto de una
fonda? Pero ¢podia yo tener ya una casa enteramente mia?
iTenia tan poco dinero! .. Pero iy una casita modesta, de pocas
habitaciones? Poco a poco; hacia falta ver y considerar
primero con toda calma muchas cosas. Era verdad que solo, con
la maleta en la mano, podia yo ser libre, ubérrimo, rodando de
un lado para otro, hoy aqui, mafana alla. Si me detenia en
algun sitio, si me hacia propietario de una casa, ivendrian en
seguida los consiguientes registros y contribuciones! &Y
tendria que inscribirme en el Registro de la Propiedad?
iNaturalmente! Pero écémo? éCon un nombre falso? iSi! Pero
entonces, {quién me aseguraba que no fuera a ser objeto de
investigaciones secretas por parte de la Policia?.. En una
palabra: ienredos y lios! .. iNada, que no podia ser! iQue no
iba a poder tener en adelante ni una casa, ni unos muebles
propios! Bueno; pues me meteria en una casa de huéspedes, en
una habitacién amueblada. éIba a apurarme por tan poco?

ELl invierno, el condenado invierno era el que me inspiraba tan
melancélicas reflexiones; de todo tenia la culpa la cercana
Navidad, que infunde la nostalgia de un rinconcito grato, el
recogimiento e intimidad de la casa.

Cierto que no tenia por qué echar de menos la de mi hogar. La
otra, mas antigua, la de mi casa paterna, Unica que yo pudiera
recordar con nostalgia, hacia ya mucho tiempo que no existia,
sin que hubiera venido a ponerle término mi nuevo estado
civil. De suerte que debia conformarme pensando que no tendria
nada de grata para mi la Nochebuena si hubiera de pasarla en



Miragno, con mi mujer y mi suegra. (EL vello se me erizaba.)

Por alegrarme el humor o distraerme, me imaginaba mi llegada a
la puerta de mi casa con una hogaza de pan bajo el brazo.

— ¢Dan ustedes su permiso? (Siguen viviendo aqui la sefiora
dona Romilda Pescatore, viuda de Pascal, y la sehora dofna
Mariana Dondi, viuda de Pescatore?

— Si, sefor. Pero équién es usted?

— Yo soy el difunto esposo de la seinora de Pascal, aquel pobre
hombre que murid, ahora hara un ano, ahogado en el molino. Y
vengo del otro mundo a pasar la Nochebuena con mi familia, con
la venia de mis superiores. Ahora, que me tengo que volver
alla en seguida.

i{Se caeria redonda al suelo mi suegra al verme aparecer tan de
improviso? iCa! Lo que haria seria obligarme a morir otra vez
antes de dos dias.

Mi suerte — y de ello era de lo que debia convencerme-
consistia precisamente en haberme librado de mi mujer y de mi
suegra, de los tramposas y humillantes aflicciones de mi
primera vida. Ahora era absolutamente libre. ¢(Y no tenia
bastante con eso? Ya lo creo. Todavia tenia por delante toda
una vida. Y ademds... iquién sabe cuantos habria en el mundo
tan solos como yo!

«Si; pero esos tales — pensaba yo, inducido por el mal tiempo,
por aquella condenada niebla- , o son forasteros, o tienen en
otro sitio una casa a la que poder volver el dia que se les
antoje; o en el caso de que se encuentren sin casa, como yo,
pueden tenerla mafnana, y contentarse, por lo pronto, con la
hospitalidad de un amigo. Mientras que tu, permiteme que te lo
diga, seras siempre y doquiera un extranjero; esa es toda la
diferencia. Adriano Meis es un extranjero en la vida.»

Me encogia de hombros, molesto, y exclamaba: «iBueno! Pues de



ese modo estoy mas suelto. éiQué no tengo amigos? Nadie me
impide echarmelos ..”

Ya en el restaurante que frecuentaba por aquellos dias habiase
mostrado con ganas de trabar amistad conmigo mi vecino de
mesa. Tendria el tal unos cuarenta afios; un tanto calvo,
moreno, con lentes de oro, que no se le sujetaban bien en la
nariz, quiza por el peso de la cadenilla, que era también de
oro. iSi vierais qué carifioso! Cuando se levantaba de la mesa
y se ponia el sombrero parecia otro: lo que se dice un nifio.
Lo que tenia defectuoso eran las piernas, tan pequefiitas que,
sentado, no le llegaban al suelo, pudiendo decirse que no se
levantaba de la silla, sino que se apeaba de ella. El hombre
procuraba remediar ese defecto usando tacones altos. éQué
habia de malo en ello? Cierto que armaban mucho ruido los
dichosos tacones; pero, en cambio, iresultaban tan
graciosamente imperiosos sus saltitos de perdiz!

Era, esto aparte, de muy buena pasta y muy listo — quizd un
poquitin voluble y terco- , pero con puntos de vista muy suyos
y originales, y poseia también el titulo de Caballero.

Me habia dado su tarjeta, en la cual se leia:
Caballero -Tito Lenzi

Y a propdsito de esta tarjetita: en un tris estuvo que no me
forjase yo un motivo de infelicidad del mal papel que creia
haber hecho no dandole la mia en cambio. No me habia mandado
hacer todavia tarjetas, pues experimentaba cierta cortedad
para hacérmelas con mi nuevo nombre. iBobadas! iComo si no se
pudiera vivir sin hacerse tarjetas! Cuando puede uno decir de
viva voz su gracia y salir del paso.

Eso fue lo que yo hice; pero decir la verdad, mi verdadero
nombre.. inunca!

iQué hermosos razonamientos sabia expresar el caballero Tito
Lenzi! Sabia hasta latin, y citaba a Cicerdn como quien no



dice nada.

— iLa conciencia! Pero si la conciencia no sirve para maldita
la cosa, amigo mio. La conciencia como guia no puede ser
bastante. Lo seria quiza si fuere castillo en lugar de ser
plaza, por decirlo asi; esto es, si pudiésemos llegar a
concebirnos aisladamente y no estuviera ella, como lo esta,
abierta al préjimo. Segun yo, en la conciencia existe una
relacidén esencial..; si, sefior, esencial, entre mi que pienso y
los demas seres que yo pienso. De donde resulta que no hay
ningldn absoluto que se baste a si mismo. éMe explico bien?
Cuando los sentimientos, las inclinaciones, los gustos de
aquellos otros seres que yo pienso no se reflejan en mi o en
ella, no podemos sentirnos ufanos, ni tranquilos, ni alegres;
tan cierto es que todos nosotros luchamos para que nuestros
sentimientos, nuestras ideas, nuestras inclinaciones y
nuestros gustos se reflejen en la conciencia de los demds. Y
si no sucede tal cosa, porque... digamoslo asi, el ambiente del
momento no se presta a transportar y hacer florecer, amigo
mio, los gérmenes... los gérmenes de su idea de usted en la
mente del préjimo, usted no puede decir que le basta con su
conciencia. ¢Para qué le basta? ¢éPara vivir usted solo? ¢Para
consumirse en la sombra? iCa!, amigo mio, ica! Oigame: yo odio
la Retdrica, esa tia vieja, embustera y fanfarrona, lechuza
con antiparras. Seguramente ha sido ella la autora de esta
hermosa frasecita tan echada hacia adelante: «Con mi
conciencia me basta». iSi! Ya Cicerdén dijo: «Mea mihi
consciencia pluris est quam hominum sermo.» Pero Cicerodn,
digamoslo francamente, estd muy bien en punto a elocuencia;
mas.. iDios nos libre, amigo mio! Resulta tan pesado como un
estudiante de violin.

Me lo hubiera comido a besos. S6lo que mi simpatico hombrecito
no quiso sequir adelante en sus ingeniosos y conceptuosos
razonamientos de que acabo de daros una muestra. Empezéd a
tratarme con confianza, y yo, que creia facil y bien encauzada
nuestra amistad, hube de sentir al punto cierto empacho, algo



asi como una fuerza que me obligada a desviarme de su vera, a
retraerme. En tanto, limitdse a hablar él solo, y gird la
conversacion sobre temas vagos, todo salidé a pedir de boca;
pero ahora el caballero Tito se empefaba en tirarme de la
lengua a mi.

— Usted no es milanés, éverdad?

— No...

— ¢Se encuentra aqui de paso?.

— Si..

— ¢Verdad que Milan es muy hermoso?
— Si, muy hermoso..

Parecia yo un loro amaestrado. Y segin iba él estrechandome
con sus preguntas, tanto mas me alejaba yo con mis respuestas.
No tardé en encontrarme en América. Pero en cuanto el
hombrecito me oyé decir que era argentino, levantodse de un
brinco de la silla y vino a apretarme calurosamente la mano.

— iLo felicito a usted, amigo mio! iEnvidia le tengo! i0Oh,
América! .. Yo he estado alla.

¢Qué habia estado alla? iPues echa a correr, Adrianito!

— En ese caso — apresuréme a decirle- , mas bien debo yo
felicitarle a usted, que ha estado alla, porque lo que es yo
puedo decir que no he estado con todo y ser de alli, ya que me
trajeron a Europa de pocos meses; de suerte, que puede decirse
que mis pies no han hollado tierra americana.

— iQué lastima! — exclamé, apiadado, el caballero Tito Lenzi-
Pero tendra usted familia alla.

— No, ninguna..

— iAh! ¢Se ha venido usted a Europa con toda su familia para



afincarse aqui? ¢D6nde vive usted?

Yo me encogi de hombros.

— iAy! — suspiré- . iNo tengo casa ni hogar! .. Ruedo por el
mundo...
— i0h, y qué gusto! iDichoso usted! .. {Conque rueda?.. {Y no

tiene ningun pariente, de verdad ninguno?
— Ninguno..
— i0h, y qué gusto! iDichoso usted! iCémo lo envidio!

— ¢Entonces, usted tendra familia? — preguntéle a mi vez, por
apartar de mi persona el rumbo de la conversacién.

— iAh, no! — suspiré él, frunciendo el cefio- . iSoy solo en el
mundo!; isiempre he sido solo!

— iEntonces como yo!

— Pero yo me aburro mortalmente, amigo mio — saltd el
hombrecillo- . Para mi la soledad.. Si sefor, ya estoy harto de
soledad. Tengo muchos amigos; pero, créame usted, que no es
nada agradable, cuando se llega a cierta edad, llegar a su
casa y no encontrarse a nadie. iAh! Hay quien comprende y
quien no, amigo mio. Y el que comprende es el que sale peor
librado, porque, al fin y a la postre, viene a encontrarse sin
energia ni voluntad. Porque, efectivamente, el que comprende
dice: «No debo hacer esto, ni esto otro, por no cometer esta o
aquella bestialidad.» iEstd muy bien! Pero llega un momento en
gue se entera de que la vida toda es una bestialidad, y
entonces, {quiere usted decirme a qué conduce el no haber
cometido ninguna? Pues a la conclusion de no haber vivido,
amigo mio.

— Pero — dijele yo, intentando consolarlo- usted, por
fortuna, aun estd a tiempo..



— ¢De cometer bestialidades? iOh! iHe hecho ya tantas! iSi
usted supiera! — respondié con una sonrisa y un gesto fatuos-

He viajado, he rodado como usted y.. he tenido... si, sefior...
he tenido mis trapisondas. Mire: por ejemplo, una noche en
Viena..

Yo me quedé como quien ve visiones.. iAventuras amorosas él!
Tres, cuatro, cinco nada menos en Austria, en Francia, en
Italia.., ihasta en Rusia! iY qué aventuras! A cual mas
atrevida.. Como botdn de muestra expondré aqui un fragmento de
dialogo entre el caballero Tito Lenzi y una sefiora casada:

EL.- iAh, ya lo creo, si se piensa en ello, ya lo sé, sefhora
mia! .. Engafar al marido. iDios nos libre! La felicidad, la
honestidad, la dignidad.. Tres palabras gordas, tres palabras
santas, con el acento en la a.. iSin contar el honor! Otra
palabra gorda.., enorme.. Pero en la practica, crea usted que es
harina de otro costal, sefiora mia.. iUna cosa sin importancia!
Y si no, preglunteselo a aquellas de sus amigas que ya tienen
experiencia..

LA SENORA CASADA.- iSi, ya se lo pregunté, y todas ellas se
Llevaron un gran desengafo!

EL.- iNaturalmente! iClaro esta! Porque cohibidas con esas
palabras gordas tardaron nada menos que un afo o seis meses,
demasiado tiempo en decidirse. Y el desengaio se debe
precisamente a la desproporcioéon entre la entidad del acto y
las excesivas cavilaciones a que les dio lugar, iHay que
decidirse enseguida, sefiora mia! Yo, en cuanto lo pienso lo
hago. iEs tan sencillo!

Bastaba mirarlo; bastaba contemplar con un poco de atencidn su
ridicula y menguada facha para comprender al punto que mentia,
sin necesidad de mas pruebas.

Al asombro sucedié en mi un profundo sentimiento de sonrojo
por él, que no se percataba del lamentable efecto que habian
de producir, naturalmente, aquellas fanfarronadas suyas, y



también por mi, que le veia mentir con tanta frescura y gusto
cuando ninguna necesidad tenia de hacerlo; mientras que yo,
que no tenia mas remedio que mentir, pasaba infinitos apuros
para decidirme a soltar un embuste.

Sonrojo e indignacidén. Ganas me entraban de cogerle de un
brazo y decirle:

«Pero, digame usted, hombre, épor qué miente?»

Pero aunque aquel sonrojo y aquella indignacién fueran
razonables y naturales en mi, sin mas que reflexionar un
momento cai en la cuenta de que hubiera sido, cuando menos,
una sandez el hacerle esa pregunta. Pues, precisamente, la
razén de que aquel tipejo se empefiara en hacerme tragar
aquellas supuestas aventuras no era otra que la de no tener
para qué mentir; mientras que a mi.., a mi me obligaba a ello
la necesidad. Lo que para él, en suma, podia ser un solaz y
hasta casi el ejercicio de un derecho, era, en cambio, para mi
una obligacién enojosa, una condena.

Y qué se deducia de estas reflexiones? Pues que yo, pobre de
mi, condenado sin remedio a mentir por la situacidén en que me
encontraba, no podria tener nunca en la vida un amigo, un
amigo de verdad. Asi que ni casa, ni amigos.. Amistad quiere
decir confianza. ¢Y cémo podia yo confiarle a nadie el secreto
de mi vida sin nombre ni pasado, nacida como un hongo, del
suicidio de Matias Pascal? Yo no podria tener mds que
relaciones superficiales, ni permitirme con mis semejantes mas
qgue un breve cambio de palabras indiferentes.

Pero, en fin, esos eran los inconvenientes de mi buena suerte.
iPaciencia! ¢(Iba a desalentarme por eso?

Viviré conmigo y de mi, como hice hasta ahora.

Pero ese era el quid; que, hablando francamente, temiame mucho
no tener motivos para estar ufano ni satisfecho de mi
compania. Y luego, que al pasarme la mano por la cara y



sentirmela sin pelo de barba y pasarmela después por las
melenas y por los lentes, experimentaba una peregrina
impresién: la de no ser yo aquel sujeto al que palpaba.

Seamos justos. Yo me habia disfrazado de aquella guisa para
los demas, no para mi. ¢(E iba a continuar aquella mascarada,
incluso para conmigo mismo? Pero si todo aquello que yo habia
urdido e imaginado de Adriano Meis no habia de servirme para
los demds, ¢para quién iba a servirme? ¢(Para mi? iSi yo sélo
podria creérmelo a condicidén de que los demds se lo creyesen!

Mas si este Adriano Meis no era hombre con agallas para echar
mentiras y andar desembarazadamente por el mundo, sino que se
metia en su concha y se retiraba a su albergue, harto de verse
solo, aquellos tristes dias de invierno, por las calles de
Mildn, y alli se encerraba en compafiia del difunto Matias
Pascal, entonces ya podia dar por seguro que mis asuntos
terminarian mal, que la vida no iba a ser para mi una fiesta y
gue mi buena suerte, entonces..

Pero quiza la verdad fuese ésta: que con aquella mi ilimitada
libertad se me hacia muy cuesta arriba empezar a vivir de
ningldn modo. Siempre que ya estaba a punto de adoptar una
resolucion cualquiera, sentiame como cohibido y me parecia ver
un sinfin de impedimentos y sombras y obstaculos.

Y entonces me echaba de nuevo a la calle, a dar vueltas; lo
observaba todo, parabame a mirar cualquier simpleza, me estaba
pensando largo rato en la menor cosa. Cansado ya de andar, me
metia en un café y me ponia a fisgar a la gente que entraba y
salia; hasta que, por Ultimo, me salia yo también. Pero la
vida, considerada de ese modo, mirada con los ojos de un
espectador extrafio, antojabaseme huera y sin objeto, y entre
aquella barahinda de gente sentiame como extraviado. Y a todo
esto, me atronaba los oidos el fragor, el continuo trajin de
la ciudad.

«i0Oh! ¢Por qué los hombres — preguntabame a mi mismo



ansiosamente- ponen tanto empeno en complicar cada vez mas su
género de vida? ¢A qué santo todo este ruido de maquinas? &Y
qué hara el hombre cuando las maquinas se encarguen de hacerlo
ellas todo? éiCaera entonces en la cuenta de que el 1llamado
progreso no tiene nada que ver con la felicidad? De todos esos
inventos con que la ciencia cree honradamente enriquecer a la
Humanidad — cuando lo que hace es arruinarla con lo caro que
cuestan- , iqué alegria experimentamos nosotros en el fondo,
aunque no les regateemos nuestra admiracidn?»

E1l dia antes habiame tropezado yo en un tranvia con un pobre
hombre de esos que no tienen mas remedio que comunicarles a
los demas cuanto les pasa por la imaginacion.

— iQué invento tan magnifico! — dijome el tal- . Por diez
céntimos, en unos cuantos minutos, le doy la vuelta a Milan.

Aquel pobre hombre s6lo se fijaba en los diez céntimos que
costaba el trayecto, y no paraba mientes en que moneda a
moneda de diez céntimos se le iba como agua su misero sueldo,
resultandole insuficiente para hacer aquella vida fragoroso
con tranvia eléctrico, luz eléctrica, etcétera, etcétera.

Y, sin embargo, pensaba yo: La ciencia se forja la ilusidn de
hacer mas facil y cémoda la vida; pero aun suponiendo que
verdaderamente la haga mas facil con sus maquinas tan
complicadas, pregunto yo: ¢Y qué servicio mas flaco puede
hacerle a quien esta condenado a una tarea vana que hacérsela
facil y poco menos que mecanica? Volviame a la fonda.

Alli, en un pasillo, colgada en el vano de la ventana, habia
una jaula con un canario. No pudiendo hablar con la gente y no
sabiendo qué hacer, poniame a charlar con el canario; le hacia
el eco con mi voz, y el pobre pajarilla se creia que le decian
algo, y se paraba a escuchar, y acaso en aquellos pios mios
percibiese aires de arboleda, de libertad.. Se revolvia en la
jaula, saltaba de una cana a otra, miraba de soslayo meneando
la cabecita, y luego me respondia, me interrogaba y se quedaba



escuchando. iPobre pajarillo! iComo me entendia él, mientras
que yo me quedaba en ayunas de lo que le hubiera dicho! ..

Aunque bien mirado, éno nos ocurre a los hombres algo
semejante? éNo nos creemos también nosotros que la Naturaleza
nos habla? ¢Y no nos parece percibir un sentido en sus voces
misteriosas, una respuesta, segun nuestros deseos, a las
anhelantes preguntas que le dirigimos? Y lo mas probable es
que la Naturaleza, en su grandeza infinita, no tenga ni la mas
remota idea de nosotros ni de nuestra vana ilusidn.

iPero hay que ver a qué conclusiones puede conducirle una
broma nacida del ocio a un hombre condenado a estar siempre a
solas consigo!

Ganas me daban de liarme conmigo a palos. iEstaria yo de veras
en visperas de convertirme seriamente en fildsofo?

No, no, iea! No era ldégica mi conducta. De suerte que no
hubiera podido seguir observandola mucho tiempo. Era preciso
gue yo venciese toda cortedad y adoptase a toda costa una
resolucion.

En una palabra: yo tenia que vivir. iVivir!
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In English — The late Mattia Pascal
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