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El difunto Matias Pascal
Capitulo 9

Un poco de niebla

El primer invierno, aunque riguroso y lluvioso, habíaseme ido
sin sentir, distraído como estaba con las impresiones de mis
viajes y la embriaguez de mi flamante libertad. Pero este
segundo invierno cogíame ya algo cansado, según dije, de tanto
vagabundeo y decidido a poner coto a tanta libertad. Y notaba
que… sí, hacía un poco de niebla; y hacía también frío; y
advertía yo que, por más que mi espíritu se resistiese a darse
por enterado del color del tiempo, no dejaba de sentirlo.

– ¡Estaría bueno – decía yo sermoneándome- , que no hubiera de
hacer ya nunca niebla, para que tú pudieses gozar a tus anchas
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de tu libertad!

Ya me había paseado bastante, en aquel correr de acá para
allá; Adriano Meis había disfrutado en aquel año su
despreocupada juventud; ahora era menester que se volviese
hombre y se recogiese en sí mismo, creándose costumbres
apacibles y modestas. Lo cual habría de serle sumamente fácil,
estando, como estaba, libre por completo y sin obligación
alguna.

Tal creía yo; y desparramé el pensamiento, calculando en qué
población me convendría fijar mi residencia, ya que no podía
seguir por más tiempo cual pájaro sin nido, si era que quería
llevar vida ordenada. Pero ¿en dónde? ¿En una población grande
o en una pequeña? No acababa de decidirme.

Cerraba los ojos y volaba con el pensamiento a aquellas
poblaciones que ya había visitado, trasladándome de una a otra
y deteniéndome en cada una el tiempo necesario para ver con
toda claridad tal plaza, tal paraje, que se me habían quedado
grabados en la memoria. Y decía para mis adentros: “¡Sí! ¡Ahí
estuve! ¡Cuánta vida se me escapa ahora, mientras acá y allá
sigue agitándose en abigarrada variedad!” Y, sin embargo, en
cuántos sitios no dije: «¡Aquí quisiera plantar mis reales!
¡Cómo me gustaría vivir aquí!” Y envidiaba a los vecinos, que,
tranquilamente, con sus costumbres y sus cotidianas
ocupaciones, podían vivir allí sin pasar por ese estado de
angustiosa interinidad que tiene suspenso el ánimo del que
viaja. Este sentimiento de angustiosa interinidad seguía
atosigándome, y hacía que les tomase aborrecimiento a la cama
en que dormía y a los objetos que me rodeaban.

Solemos transformar los objetos según las imágenes que, nos
evocan y agrupan, por así decirlo, en torno suyo. Cierto que
un objeto puede agradarnos también por sí mismo y por la
diversidad de placenteras sensaciones que suscita en una
percepción armoniosa; pero lo más frecuente es que el deleite
que un objeto nos proporciona no radique en el objeto mismo.



La fantasía lo hermosea, ciñéndolo y como nimbándolo de
imágenes gratas. Ni tampoco le vemos como él es en sí, sino de
ese modo, cual animado por las imágenes que nos evoca y que en
él vinculan nuestras costumbres. Lo que, en suma, nos agrada
en el objeto es lo que en él ponemos de nosotros mismos: el
acuerdo, la armonía que establecemos entre él y nosotros, el
alma que adquiere para nosotros sólo y que se compone de
nuestros recuerdos.

¿Y cómo podía sucederme a mí nada de esto en el cuarto de una
fonda? Pero ¿podía yo tener ya una casa enteramente mía?
¡Tenía tan poco dinero! … Pero ¿y una casita modesta, de pocas
habitaciones? Poco a poco; hacía falta ver y considerar
primero con toda calma muchas cosas. Era verdad que solo, con
la maleta en la mano, podía yo ser libre, ubérrimo, rodando de
un lado para otro, hoy aquí, mañana allá. Si me detenía en
algún sitio, si me hacía propietario de una casa, ¡vendrían en
seguida los consiguientes registros y contribuciones! ¿Y
tendría que inscribirme en el Registro de la Propiedad?
¡Naturalmente! Pero ¿cómo? ¿Con un nombre falso? ¡Sí! Pero
entonces, ¿quién me aseguraba que no fuera a ser objeto de
investigaciones secretas por parte de la Policía?… En una
palabra: ¡enredos y líos! … ¡Nada, que no podía ser! ¡Que no
iba a poder tener en adelante ni una casa, ni unos muebles
propios! Bueno; pues me metería en una casa de huéspedes, en
una habitación amueblada. ¿Iba a apurarme por tan poco?

El invierno, el condenado invierno era el que me inspiraba tan
melancólicas reflexiones; de todo tenía la culpa la cercana
Navidad, que infunde la nostalgia de un rinconcito grato, el
recogimiento e intimidad de la casa.

Cierto que no tenía por qué echar de menos la de mi hogar. La
otra, más antigua, la de mi casa paterna, única que yo pudiera
recordar con nostalgia, hacía ya mucho tiempo que no existía,
sin que hubiera venido a ponerle término mi nuevo estado
civil. De suerte que debía conformarme pensando que no tendría
nada de grata para mí la Nochebuena si hubiera de pasarla en



Miragno, con mi mujer y mi suegra. (El vello se me erizaba.)

Por alegrarme el humor o distraerme, me imaginaba mi llegada a
la puerta de mi casa con una hogaza de pan bajo el brazo.

– ¿Dan ustedes su permiso? ¿Siguen viviendo aquí la señora
doña Romilda Pescatore, viuda de Pascal, y la señora doña
Mariana Dondi, viuda de Pescatore?

– Sí, señor. Pero ¿quién es usted?

– Yo soy el difunto esposo de la señora de Pascal, aquel pobre
hombre que murió, ahora hará un año, ahogado en el molino. Y
vengo del otro mundo a pasar la Nochebuena con mi familia, con
la venia de mis superiores. Ahora, que me tengo que volver
allá en seguida.

¿Se caería redonda al suelo mi suegra al verme aparecer tan de
improviso? ¡Ca! Lo que haría sería obligarme a morir otra vez
antes de dos días.

Mi suerte – y de ello era de lo que debía convencerme- 
consistía precisamente en haberme librado de mi mujer y de mi
suegra, de los tramposas y humillantes aflicciones de mi
primera vida. Ahora era absolutamente libre. ¿Y no tenía
bastante con eso? Ya lo creo. Todavía tenía por delante toda
una vida. Y además…. ¡quién sabe cuántos habría en el mundo
tan solos como yo!

«Sí; pero esos tales – pensaba yo, inducido por el mal tiempo,
por aquella condenada niebla- , o son forasteros, o tienen en
otro sitio una casa a la que poder volver el día que se les
antoje; o en el caso de que se encuentren sin casa, como yo,
pueden tenerla mañana, y contentarse, por lo pronto, con la
hospitalidad de un amigo. Mientras que tú, permíteme que te lo
diga, serás siempre y doquiera un extranjero; esa es toda la
diferencia. Adriano Meis es un extranjero en la vida.»

Me encogía de hombros, molesto, y exclamaba: «¡Bueno! Pues de



ese modo estoy más suelto. ¿Qué no tengo amigos? Nadie me
impide echármelos …”

Ya en el restaurante que frecuentaba por aquellos días habíase
mostrado con ganas de trabar amistad conmigo mi vecino de
mesa. Tendría el tal unos cuarenta años; un tanto calvo,
moreno, con lentes de oro, que no se le sujetaban bien en la
nariz, quizá por el peso de la cadenilla, que era también de
oro. ¡Si vierais qué cariñoso! Cuando se levantaba de la mesa
y se ponía el sombrero parecía otro: lo que se dice un niño.
Lo que tenía defectuoso eran las piernas, tan pequeñitas que,
sentado, no le llegaban al suelo, pudiendo decirse que no se
levantaba de la silla, sino que se apeaba de ella. El hombre
procuraba remediar ese defecto usando tacones altos. ¿Qué
había de malo en ello? Cierto que armaban mucho ruido los
dichosos tacones; pero, en cambio, ¡resultaban tan
graciosamente imperiosos sus saltitos de perdiz!

Era, esto aparte, de muy buena pasta y muy listo – quizá un
poquitín voluble y terco- , pero con puntos de vista muy suyos
y originales, y poseía también el título de Caballero.

Me había dado su tarjeta, en la cual se leía:

Caballero –Tito Lenzi

Y a propósito de esta tarjetita: en un tris estuvo que no me
forjase yo un motivo de infelicidad del mal papel que creía
haber hecho no dándole la mía en cambio. No me había mandado
hacer todavía tarjetas, pues experimentaba cierta cortedad
para hacérmelas con mi nuevo nombre. ¡Bobadas! ¡Como si no se
pudiera vivir sin hacerse tarjetas! Cuando puede uno decir de
viva voz su gracia y salir del paso.

Eso fue lo que yo hice; pero decir la verdad, mi verdadero
nombre… ¡nunca!

¡Qué hermosos razonamientos sabía expresar el caballero Tito
Lenzi! Sabía hasta latín, y citaba a Cicerón como quien no



dice nada.

– ¡La conciencia! Pero si la conciencia no sirve para maldita
la cosa, amigo mío. La conciencia como guía no puede ser
bastante. Lo sería quizá si fuere castillo en lugar de ser
plaza, por decirlo así; esto es, si pudiésemos llegar a
concebirnos aisladamente y no estuviera ella, como lo está,
abierta al prójimo. Según yo, en la conciencia existe una
relación esencial…; sí, señor, esencial, entre mí que pienso y
los demás seres que yo pienso. De donde resulta que no hay
ningún absoluto que se baste a sí mismo. ¿Me explico bien?
Cuando los sentimientos, las inclinaciones, los gustos de
aquellos otros seres que yo pienso no se reflejan en mí o en
ella, no podemos sentirnos ufanos, ni tranquilos, ni alegres;
tan cierto es que todos nosotros luchamos para que nuestros
sentimientos, nuestras ideas, nuestras inclinaciones y
nuestros gustos se reflejen en la conciencia de los demás. Y
si no sucede tal cosa, porque…. digámoslo así, el ambiente del
momento no se presta a transportar y hacer florecer, amigo
mío, los gérmenes…. los gérmenes de su idea de usted en la
mente del prójimo, usted no puede decir que le basta con su
conciencia. ¿Para qué le basta? ¿Para vivir usted solo? ¿Para
consumirse en la sombra? ¡Ca!, amigo mío, ¡ca! Oígame: yo odio
la Retórica, esa tía vieja, embustera y fanfarrona, lechuza
con antiparras. Seguramente ha sido ella la autora de esta
hermosa frasecita tan echada hacia adelante: «Con mi
conciencia me basta». ¡Sí! Ya Cicerón dijo: «Mea mihí
consciencia pluris est quam hominum sermo.» Pero Cicerón,
digámoslo francamente, está muy bien en punto a elocuencia;
mas… ¡Dios nos libre, amigo mío! Resulta tan pesado como un
estudiante de violín.

Me lo hubiera comido a besos. Sólo que mi simpático hombrecito
no quiso seguir adelante en sus ingeniosos y conceptuosos
razonamientos de que acabo de daros una muestra. Empezó a
tratarme con confianza, y yo, que creía fácil y bien encauzada
nuestra amistad, hube de sentir al punto cierto empacho, algo



así como una fuerza que me obligada a desviarme de su vera, a
retraerme. En tanto, limitóse a hablar él solo, y giró la
conversación sobre temas vagos, todo salió a pedir de boca;
pero ahora el caballero Tito se empeñaba en tirarme de la
lengua a mí.

– Usted no es milanés, ¿verdad?

– No…

– ¿Se encuentra aquí de paso?…

– Sí…

– ¿Verdad que Milán es muy hermoso?

– Sí, muy hermoso…

Parecía yo un loro amaestrado. Y según iba él estrechándome
con sus preguntas, tanto más me alejaba yo con mis respuestas.
No tardé en encontrarme en América. Pero en cuanto el
hombrecito me oyó decir que era argentino, levantóse de un
brinco de la silla y vino a apretarme calurosamente la mano.

– ¡Lo felicito a usted, amigo mío! ¡Envidia le tengo! ¡Oh,
América! … Yo he estado allá.

¿Qué había estado allá? ¡Pues echa a correr, Adrianito!

– En ese caso – apresuréme a decirle- , más bien debo yo
felicitarle a usted, que ha estado allá, porque lo que es yo
puedo decir que no he estado con todo y ser de allí, ya que me
trajeron a Europa de pocos meses; de suerte, que puede decirse
que mis pies no han hollado tierra americana.

– ¡Qué lástima! – exclamó, apiadado, el caballero Tito Lenzi-
. Pero tendrá usted familia allá.

– No, ninguna…

– ¡Ah! ¿Se ha venido usted a Europa con toda su familia para



afincarse aquí? ¿Dónde vive usted?

Yo me encogí de hombros.

– ¡Ay! – suspiré- . ¡No tengo casa ni hogar! … Ruedo por el
mundo…

– ¡Oh, y qué gusto! ¡Dichoso usted! … ¿Conque rueda?… ¿Y no
tiene ningún pariente, de verdad ninguno?

– Ninguno…

– ¡Oh, y qué gusto! ¡Dichoso usted! ¡Cómo lo envidio!

– ¿Entonces, usted tendrá familia? – preguntéle a mi vez, por
apartar de mi persona el rumbo de la conversación.

– ¡Ah, no! – suspiró él, frunciendo el ceño- . ¡Soy solo en el
mundo!; ¡siempre he sido solo!

– ¡Entonces como yo! …

– Pero yo me aburro mortalmente, amigo mío – saltó el
hombrecillo- . Para mí la soledad… Sí señor, ya estoy harto de
soledad. Tengo muchos amigos; pero, créame usted, que no es
nada agradable, cuando se llega a cierta edad, llegar a su
casa y no encontrarse a nadie. ¡Ah! Hay quien comprende y
quien no, amigo mío. Y el que comprende es el que sale peor
librado, porque, al fin y a la postre, viene a encontrarse sin
energía ni voluntad. Porque, efectivamente, el que comprende
dice: «No debo hacer esto, ni esto otro, por no cometer esta o
aquella bestialidad.» ¡Está muy bien! Pero llega un momento en
que se entera de que la vida toda es una bestialidad, y
entonces, ¿quiere usted decirme a qué conduce el no haber
cometido ninguna? Pues a la conclusión de no haber vivido,
amigo mío.

– Pero – díjele yo, intentando consolarlo-  usted, por
fortuna, aun está a tiempo…



– ¿De cometer bestialidades? ¡Oh! ¡He hecho ya tantas! ¡Si
usted supiera! – respondió con una sonrisa y un gesto fatuos-
. He viajado, he rodado como usted y… he tenido…. sí, señor….
he tenido mis trapisondas. Mire: por ejemplo, una noche en
Viena…

Yo me quedé como quien ve visiones… ¡Aventuras amorosas él!
Tres, cuatro, cinco nada menos en Austria, en Francia, en
Italia…, ¡hasta en Rusia! ¡Y qué aventuras! A cual más
atrevida… Como botón de muestra expondré aquí un fragmento de
diálogo entre el caballero Tito Lenzi y una señora casada:

EL.- ¡Ah, ya lo creo, si se piensa en ello, ya lo sé, señora
mía! … Engañar al marido. ¡Dios nos libre! La felicidad, la
honestidad, la dignidad… Tres palabras gordas, tres palabras
santas, con el acento en la a… ¡Sin contar el honor! Otra
palabra gorda…, enorme… Pero en la práctica, crea usted que es
harina de otro costal, señora mía… ¡Una cosa sin importancia!
Y si no, pregúnteselo a aquellas de sus amigas que ya tienen
experiencia…

LA SEÑORA CASADA.- ¡Sí, ya se lo pregunté, y todas ellas se
llevaron un gran desengaño!

EL.- ¡Naturalmente! ¡Claro está! Porque cohibidas con esas
palabras gordas tardaron nada menos que un año o seis meses,
demasiado tiempo en decidirse. Y el desengaño se debe
precisamente a la desproporción entre la entidad del acto y
las excesivas cavilaciones a que les dio lugar, ¡Hay que
decidirse enseguida, señora mía! Yo, en cuanto lo pienso lo
hago. ¡Es tan sencillo!

Bastaba mirarlo; bastaba contemplar con un poco de atención su
ridícula y menguada facha para comprender al punto que mentía,
sin necesidad de más pruebas.

Al asombro sucedió en mí un profundo sentimiento de sonrojo
por él, que no se percataba del lamentable efecto que habían
de producir, naturalmente, aquellas fanfarronadas suyas, y



también por mí, que le veía mentir con tanta frescura y gusto
cuando ninguna necesidad tenía de hacerlo; mientras que yo,
que no tenía más remedio que mentir, pasaba infinitos apuros
para decidirme a soltar un embuste.

Sonrojo e indignación. Ganas me entraban de cogerle de un
brazo y decirle:

«Pero, dígame usted, hombre, ¿por qué miente?»

Pero aunque aquel sonrojo y aquella indignación fueran
razonables y naturales en mí, sin más que reflexionar un
momento caí en la cuenta de que hubiera sido, cuando menos,
una sandez el hacerle esa pregunta. Pues, precisamente, la
razón de que aquel tipejo se empeñara en hacerme tragar
aquellas supuestas aventuras no era otra que la de no tener
para qué mentir; mientras que a mí…, a mí me obligaba a ello
la necesidad. Lo que para él, en suma, podía ser un solaz y
hasta casi el ejercicio de un derecho, era, en cambio, para mí
una obligación enojosa, una condena.

¿Y qué se deducía de estas reflexiones? Pues que yo, pobre de
mí, condenado sin remedio a mentir por la situación en que me
encontraba, no podría tener nunca en la vida un amigo, un
amigo de verdad. Así que ni casa, ni amigos… Amistad quiere
decir confianza. ¿Y cómo podía yo confiarle a nadie el secreto
de mi vida sin nombre ni pasado, nacida como un hongo, del
suicidio de Matías Pascal? Yo no podría tener más que
relaciones superficiales, ni permitirme con mis semejantes más
que un breve cambio de palabras indiferentes.

Pero, en fin, esos eran los inconvenientes de mi buena suerte.
¡Paciencia! ¿Iba a desalentarme por eso?

Viviré conmigo y de mí, como hice hasta ahora.

Pero ese era el quid; que, hablando francamente, temíame mucho
no tener motivos para estar ufano ni satisfecho de mi
compañía. Y luego, que al pasarme la mano por la cara y



sentírmela sin pelo de barba y pasármela después por las
melenas y por los lentes, experimentaba una peregrina
impresión: la de no ser yo aquel sujeto al que palpaba.

Seamos justos. Yo me había disfrazado de aquella guisa para
los demás, no para mí. ¿E iba a continuar aquella mascarada,
incluso para conmigo mismo? Pero si todo aquello que yo había
urdido e imaginado de Adriano Meis no había de servirme para
los demás, ¿para quién iba a servirme? ¿Para mí? ¡Si yo sólo
podría creérmelo a condición de que los demás se lo creyesen!

Mas si este Adriano Meis no era hombre con agallas para echar
mentiras y andar desembarazadamente por el mundo, sino que se
metía en su concha y se retiraba a su albergue, harto de verse
solo, aquellos tristes días de invierno, por las calles de
Milán, y allí se encerraba en compañía del difunto Matías
Pascal, entonces ya podía dar por seguro que mis asuntos
terminarían mal, que la vida no iba a ser para mí una fiesta y
que mi buena suerte, entonces…

Pero quizá la verdad fuese ésta: que con aquella mi ilimitada
libertad se me hacía muy cuesta arriba empezar a vivir de
ningún modo. Siempre que ya estaba a punto de adoptar una
resolución cualquiera, sentíame como cohibido y me parecía ver
un sinfín de impedimentos y sombras y obstáculos.

Y entonces me echaba de nuevo a la calle, a dar vueltas; lo
observaba todo, parábame a mirar cualquier simpleza, me estaba
pensando largo rato en la menor cosa. Cansado ya de andar, me
metía en un café y me ponía a fisgar a la gente que entraba y
salía; hasta que, por último, me salía yo también. Pero la
vida, considerada de ese modo, mirada con los ojos de un
espectador extraño, antojábaseme huera y sin objeto, y entre
aquella barahúnda de gente sentíame como extraviado. Y a todo
esto, me atronaba los oídos el fragor, el continuo trajín de
la ciudad.

«¡Oh! ¿Por qué los hombres – preguntábame a mí mismo



ansiosamente-  ponen tanto empeño en complicar cada vez más su
género de vida? ¿A qué santo todo este ruido de máquinas? ¿Y
qué hará el hombre cuando las máquinas se encarguen de hacerlo
ellas todo? ¿Caerá entonces en la cuenta de que el llamado
progreso no tiene nada que ver con la felicidad? De todos esos
inventos con que la ciencia cree honradamente enriquecer a la
Humanidad – cuando lo que hace es arruinarla con lo caro que
cuestan- , ¿qué alegría experimentamos nosotros en el fondo,
aunque no les regateemos nuestra admiración?»

El día antes habíame tropezado yo en un tranvía con un pobre
hombre de esos que no tienen más remedio que comunicarles a
los demás cuanto les pasa por la imaginación.

– ¡Qué invento tan magnífico! – díjome el tal- . Por diez
céntimos, en unos cuantos minutos, le doy la vuelta a Milán.

Aquel pobre hombre sólo se fijaba en los diez céntimos que
costaba el trayecto, y no paraba mientes en que moneda a
moneda de diez céntimos se le iba como agua su mísero sueldo,
resultándole insuficiente para hacer aquella vida fragoroso
con tranvía eléctrico, luz eléctrica, etcétera, etcétera.

Y, sin embargo, pensaba yo: La ciencia se forja la ilusión de
hacer más fácil y cómoda la vida; pero aun suponiendo que
verdaderamente la haga más fácil con sus máquinas tan
complicadas, pregunto yo: ¿Y qué servicio más flaco puede
hacerle a quien está condenado a una tarea vana que hacérsela
fácil y poco menos que mecánica? Volvíame a la fonda.

Allí, en un pasillo, colgada en el vano de la ventana, había
una jaula con un canario. No pudiendo hablar con la gente y no
sabiendo qué hacer, poníame a charlar con el canario; le hacía
el eco con mi voz, y el pobre pajarilla se creía que le decían
algo, y se paraba a escuchar, y acaso en aquellos píos míos
percibiese aires de arboleda, de libertad… Se revolvía en la
jaula, saltaba de una caña a otra, miraba de soslayo meneando
la cabecita, y luego me respondía, me interrogaba y se quedaba



escuchando. ¡Pobre pajarillo! ¡Cómo me entendía él, mientras
que yo me quedaba en ayunas de lo que le hubiera dicho! …

Aunque bien mirado, ¿no nos ocurre a los hombres algo
semejante? ¿No nos creemos también nosotros que la Naturaleza
nos habla? ¿Y no nos parece percibir un sentido en sus voces
misteriosas, una respuesta, según nuestros deseos, a las
anhelantes preguntas que le dirigimos? Y lo más probable es
que la Naturaleza, en su grandeza infinita, no tenga ni la más
remota idea de nosotros ni de nuestra vana ilusión.

¡Pero hay que ver a qué conclusiones puede conducirle una
broma nacida del ocio a un hombre condenado a estar siempre a
solas consigo!

Ganas me daban de liarme conmigo a palos. ¿Estaría yo de veras
en vísperas de convertirme seriamente en filósofo?

No, no, ¡ea! No era lógica mi conducta. De suerte que no
hubiera podido seguir observándola mucho tiempo. Era preciso
que yo venciese toda cortedad y adoptase a toda costa una
resolución.

En una palabra: yo tenía que vivir. ¡Vivir!
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