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Inmediatamente, no tanto por engañar a los demás, que habían
querido engañarse a sí mismos con una ligereza, no deplorable
quizá en mi caso, pero de todas formas nada digna de encomio,
cuanto por obedecer a la fortuna y satisfacer un anhelo mío,
puse manos a la obra de hacer de mí otro hombre.

Poco o nada tenía que ufanarme de aquel desgraciado al cual se
habían empeñado en hacerle acabar miserablemente sus días en
la presa de un molino. Con tantas sandeces y simplezas como en
vida había cometido, quizá no fuere digno de mejor suerte.

Lo que yo quería ahora era que no sólo en lo exterior, pero ni
tampoco por dentro, me quedase a mí el menor resabio de él.
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Era ahora solo en el mundo, solo como más no era posible
serlo, desligado de todo lazo y de toda obligación, libre,
flamante y absolutamente dueño de mi persona, sin tener que
cargar más en lo sucesivo con el peso de mi pasado, y con el
porvenir ante mí, para forjarlo a la medida de mi deseo.

¡Oh! ¡Y qué par de alas me parecía tener! ¡Qué ligero me
sentía!

El concepto que mis pasadas vicisitudes habíanme hecho formar
de la vida debía ya para mí en adelante ser letra muerta. Yo
debía granjearme ahora un nuevo sentido de la vida, sin poner
a contribución lo más mínimo la lamentable experiencia del
difunto Matías Pascal.

Era dueño de mí; podía y debía erigirme en artífice de mi
nuevo destino, en la medida que la Fortuna habíase dignado
concederme.  «Y,  ante  todo  –  decíame  a  mí  mismo-  ,  seré
celosísimo  de  mi  libertad:  la  sacaré  a  paseo  por  caminos
llanos y siempre nuevos, y jamás la cargaré con vestiduras
gravosas. Cerraré los ojos y pasaré de largo en cuanto el
espectáculo  de  la  vida  me  resulte  desagradable.  Procuraré
habérmelas  más  bien  con  las  cosas  que  se  suelen  llamar
inanimadas, y me echaré a la búsqueda de hermosos panoramas y
de parajes plácidos y amenos. Poco a poco me iré dando a mí
mismo  una  educación  nueva;  me  transformaré  con  amoroso  y
paciente estudio, de forma que a lo último pueda decir con
razón, no sólo que he vivido dos vidas, sino que he sido dos
hombres.»

Empecé por entrar en una peluquería poco antes de dejar a
Alenga, para que me recortasen la barba; de buena gana me la
hubiera afeitado del todo allí mismo, en unión de los bigotes,
y si no lo hice fue por el temor a dar que sospechar en aquel
poblacho.

El  peluquero  hacía  también  funciones  de  sastre,  y  era  un
hombre ya de edad, con los riñones casi derrengados en fuerza



de  estar  encorvado  siempre  en  la  misma  postura,  y  unas
antiparras cabalgándole en la punta misma de la nariz. Debía
de ser mejor sastre que barbero. Cual un azote de Dios cerró
contra aquellas barbas, que no me pertenecían ya, pertrechado
de unas tijeras como de cardador, que requerían para su empleo
la ayuda de la otra mano. Yo no me atrevía ni siquiera a
resollar; cerré los ojos, y no volví a abrirlos hasta que el
fígaro no me zarandeó suavemente, dándome a entender que ya
había terminado.

El bueno del hombre me ponía delante un espejito para que le
dijera si me había dejado a mi gusto.

¡Aquello parecióme demasiado!

– No, gracias – repliquéle, defendiéndome- . Vuelva a ponerlo
en su sitio. No quiero asustarlo.

Abrió los ojos como tazas, y me preguntó: – ¿A quién?

–  ¡Pues  al  espejito,  hombre!  ¡Es  muy  majo!  Debe  de  ser
antiguo…

Era redondo y con el mango de hueso taraceado. ¡Quién sabe la
historia que tendría y cómo habría ido a parar allí, a aquella
sastropeluquería. Pero, en fin, por no disgustar al maestro,
que seguía mirándome estupefacto, cogí el espejito y me lo
puse delante de los ojos.

¡Que si me había dejado a mi gusto!

A la primera ojeada comprendí qué clase de monstruo iba a
salir de aquella necesaria y radical alteración de las señas
personales de Matías Pascal. ¡Una razón más para odiarle! La
barbilla, muy chiquita, en punta y metida, que por espacio de
tantos años llevara escondida debajo de aquellas barbazas,
parecióme  una  traición.  ¡Ahora  tendría  que  llevarla  al
descubierto! ¡Y qué decir de la nariz que me había dejado en
herencia! Pues ¡y aquel ojo! «¡Ah! Lo que es éste – pensé- ,



siempre será el mismo, y mirará a otro lado, por más que yo
cambie de cara. No me queda otro recurso que disimularlo lo
mejor que pueda con unos lentes colorados, que contribuirán,
seguramente, a agraviarme. Me dejaré crecer el pelo, y con
esta frente tan hermosa y despejada, con los lentes y todo
afeitado, pareceré un filósofo alemán.»

No había término medio: por fuerza había de ser filósofo con
aquella condenada facha. ¡Paciencia! Me pertrecharla de una
discreta y sonriente filosofía para cruzar por en medio de
esta pobre humanidad, que, por más que yo hiciese, parecíame
difícil no me resultase en lo sucesivo un tanto ridícula y
menguada.

El nombre se me ofreció en el tren, a las pocas horas de haber
partido de Alenga con rumbo a Turín.

Viajaba yo con dos individuos que discutían con mucho calor de
Iconografía  cristiana,  haciendo  ambos  alarde  de  mucha
erudición, para lo que un profano como yo podía apreciar.

Uno de ellos, el más joven, que tenía una cara muy pálida,
oprimida  por  unas  barbas  broncas  y  pobladas,  parecía
experimentar grande y particular satisfacción al sostener la
opinión, que, según él, era antiquísima y contaba en su abono
con la autoridad de Justino Mártir, Tertuliano y no sé cuantos
doctores más de haber sido Jesucristo muy feo.

Hablaba  con  una  vocecilla  cavernosa,  que  formaba  extraño
contraste con su aire de iluminado. – Pero ¡si Cirilo de
Alejandría llega hasta el extremo de afirmar que Cristo fue el
hombre más feo del mundo!

El otro, que era un viejecito muy flaco, plácido en su palidez
ascética, pero con un frunce en las comisuras de la boca, que
era indicio de sutil ironía, sentado casi sobre el espinazo,
con el largo cuello tendido como bajo un yugo, sostenía, por
el contrario, que no había que fiar en los textos antiguos.



–  Porque  la  Iglesia,  en  los  primeros  siglos,  atenta
exclusivamente a asimilarse la doctrina y el espíritu de su
inspirador, apenas si paraba mientes en su figura corpórea.

En el curso de la discusión hubieron de sacar a relucir a la
Verónica y a dos estatuas de la ciudad de Paneade, que eran
tenidas por imágenes de Cristo y de la piadosa mujer.

– ¡Pero, hombre, si hoy ya no cabe duda! – saltó el joven
barbado- . Esas dos estatuas representan al emperador Adriano
con la ciudad arrodillada a sus pies.

El  viejecillo  obstinábase  en  sostener  pacíficamente  su
opinión, que debía de ser contraria, pues el otro, mirándome,
continuaba diciendo:

– ¡Adriano!

– …Beronike, en griego. Y de Beronike, pues Verónica…

– ¡Adriano! (a mí).

– O también Verónica, Veranicon; deformación muy probable.

–  ¡Adriano! (a mí).

– Porque la Beroníke de las Actas de Pilatos… – ¡Adriano!

Repitió  así  “¡Adriano!”  no  sé  cuántas  veces,  y  siempre
mirándome a mí.

Luego que ambos se hubieron apeado en una estación, dejándome
solo en el coche, asoméme a la ventanilla por seguirlos con la
mirada, y al salir del andén iban todavía discutiendo; pero al
llegar a cierto punto perdió el viejo la paciencia y puso pies
en polvoroso.

– ¿Quién lo dice? – preguntóle recio el joven, parándose en
seco con aire de desafío.

El otro se volvió para gritarle:



– ¡Camilo de Meis!

Parecióme como si aquel nombre me lo brindase también a mí,
que  aun  seguía  repitiendo  maquinalmente:  «Adriano»…
Inmediatamente arrojé lejos de mí el de, y me quedé únicamente
con el Meis.

– Adriano Meis. ¡Sí! … Adriano Meis. ¡Suena bien! …

Parecióme también que ese nombre había de hacer muy buenas
migas con la cara rapada y los lentes y el pelo largo, y el
chambergo que pensaba adoptar.

– ¡Adriano Meis! ¡Magnífico! ¡Esos tipos me han bautizado!

Borrado por completo de mi memoria todo recuerdo de mi vida
anterior, resueltísimo a dar principio desde aquel punto y
hora a una nueva vida, sentíame como penetrado y arrebatado de
una ingenua e infantil alegría; parecíame como si tuviese
virgen y transparente la conciencia, y el espíritu vigilante y
pronto a sacar de todo provecho para la construcción de mi yo
nuevo. Entre tanto, alborozábaseme también el alma con la
alegría de aquella liberación. Jamás había visto de aquel modo
los hombres y las cosas; habíase como desvanecido por ensalmo
el aire que entre ellos y yo se interponía, y se me antojaban
llanas  y  ligeras  las  nuevas  relaciones  que  habían  de
establecerse entre nosotros, ya que en lo sucesivo bien poco
necesitaría  yo  pedirles  para  mi  íntimo  goce.  ¡Oh,  y  qué
gustosa ligereza del alma! ¡Oh, qué embriaguez tan serena e
inefable! La Fortuna habíame desligado de toda traba: de golpe
y  porrazo  me  había  sacado  de  la  vida  común  y  héchome
espectador desinteresado de la lucha en que los demás seguían
empeñados, diciéndome con voz admonitoria: “¡Ya verás cómo
ahora, que has de mirarla desde lejos, te parece cunosa esa
porfía! Y si no, ahí tienes a ése, que se echa a perder el
hígado y pone en trance de coger una rabieta a un pobrecito
viejo, con tal de sostener que Jesucristo fue el hombre más
feo del mundo.»



Yo sonreía. Me sonreía ahora de todo, y a todo le sonreía.
Sonreía a los árboles del campo, que me salían al encuentro
con peregrinas actitudes en su fuga ilusoria; a las villas
desperdigadas acá y allá, donde me placía imaginarme colonos
con las mejillas hinchadas de tanto soplar contra la niebla,
enemiga de los olivos, y con los puños alzados al cielo, que
no se dignaba enviarles agua; y les sonreía también a las
avecinas, que se desbandaban, asustadas de aquel fragoroso
monstruo negro que se les venía encima; al vibrar de los hilos
telegráficos, por los cuales se transmitían a los periódicos
ciertos infundios, como el de mi suicidio en el molino de La
Cabaña; a las pobres guardabarreras, que mostraban al paso del
tren la banderita enrollada, preñadas y con el sombrero del
marido a la cabeza.

Hasta que de pronto hube de reparar en el anillo de casado que
llevaba todavía en el anular de la mano. Hízome aquello una
impresión  violentísima;  cerré  los  ojos,  me  cogí  la  mano
aquella con la otra, tirando a quitarme aquél aro de oro como
a hurtadillas. Luego recordé que el tal anillo se abría y que
en su interior había grabados dos nombres: Matías- Romilda; y
la fecha del matrimonio. ¿Qué debía hacer con él? Abrí los
ojos y permanecí un rato contemplando el anillo con gesto
avinagrado.

A mi alrededor había vuelto a hacerse la sombra.

¡Aquél era todavía un resto de la cadena que me ataba al
pasado! ¡Qué anillito tan liviano de por sí, y, sin embargo,
tan pesado! Pero ya que se había roto la cadena, era menester
tirar también a lo lejos aquel último eslabón.

Disponíame ya a arrojarlo por la ventanilla; pero me contuve.
Tan excepcionalmente favorecido de la casualidad, no podía ya
fiar en ella, pues de allí en adelante todo debía parecerme
posible, incluso que un anillito tirado en mitad del campo
fuera a parar casualmente a manos de un rústico, que a su vez
se lo enseñase a otro, con aquellos dos nombres y la fecha que



llevaba  grabados  en  su  interior,  y  por  los  cuales  podría
descubrirse la verdad; a saber: que el ahogado de La Cabaña no
era el bibliotecario Matías Pascal.

«No, no – pensé- ; hay que dejarlo en lugar más seguro… Pero
¿dónde?

En esto paró el tren en otra estación. Miré, y al momento
ocurrióseme una idea que al principio tuve cierto reparo de
poner por obra. Digo esto para que me sirva de disculpa con
esas  personas  que  gustan  del  gesto  gallardo;  gente  poco
reflexiva, que se complace en no recordar que la Humanidad se
halla sujeta a ciertas necesidades, a las que ha de obedecer
hasta el hombre más penetrado de un pesar profundo. César,
Napoleón y, por más indigno que parezca, hasta la mujer más
hermosa… Basta. En un lado ponía Caballeros, y en el otro,
Señoras; bueno, pues allí di sepultura al anillo de casado.

Luego, no tanto por distraerme, cuanto por ver de darle cierta
consistencia a mi nueva vida que campaba en el vacío, púseme a
pensar  en  Adriano  Meis,  y  a  imaginarle  un  pasado,  y  a
preguntarme  quién  fue  su  padre,  dónde  nació,  etc.,  muy
tranquilamente,  esforzándome  por  verlo  todo  claro  y
concretarlo  bien,  con  sus  más  nimios  pormenores.

Era hijo único; sobre esto parecíame ociosa toda discusión.

– Más único que yo lo era… Y, sin embargo, no; ¡que quién sabe
cuántos hermanos tengo por esos mundos en la misma situación
que yo! Hermanos que dejaron el sombrero y la americana con
una cartita en el bolsillo, en el pretil de un puente, y
luego,  en  vez  de  tirarse  de  cabeza  al  río,  se  marcharon
tranquilamente a América. A los pocos días aparece flotando
sobre las aguas un cadáver desfigurado, irreconocible, y todo
el mundo piensa: «¿Será el del suicida que dejó aquella carta
en el pretil del puente?» ¡Y ya no se habla más del asunto!
Cierto que yo no he obrado con arreglo a mi voluntad; ni
cartita, ni chaqueta, ni sombrero… Pero eso no obsta para que



me encuentre en la misma situación que esos falsos suicidas, a
los que además les llevó la ventaja de poder disfrutar de mi
libertad sin pizca de remordimiento. Ha sido un regalo que me
han hecho…

Así que pongamos hijo único. Natural de… Lo más prudente sería
no  concretar  lugar  alguno  de  nacimiento.  Pero  ¿cómo
arreglárselas entonces? No hay quien haya nacido en las nubes,
teniendo por comadrona a la Luna, a pesar de haber yo leído en
la  Biblioteca  Boccamazza  que  los  antiguos,  amén  de  otras
funciones, atribuíanle también las de partera a la Luna, por
lo que las mujeres preñadas la invocaban con el nombre de
Lucina.

En las nubes, no; pero a bordo de un barco… Sí; a bordo de un
barco se puede venir al mundo. Nada, ya está. En un barco nací
yo. Mis padres habían emprendido un viaje… Para que yo naciera
a bordo de un barco. Pero dejémonos de cuchufletas…; pensemos
algo en serio. Una razón plausible para justificar el que una
señora encinta y próxima a dar a luz emprendiese un viaje…
¿Que mis padres habían decidido emigrar a América? ¿Por qué
no? ¿No emigran tantos?… Hasta el pobrecillo de Matías Pascal
quería tomar el tole para América… Y entonces estas 82.000
liras ¿diremos que se las había ganado allá mi padre?… ¡Pero
no! … Con 82.000 liras hubiera esperado, antes de embarcarse,
a que su mujer diera a luz con toda comodidad en tierra firme.
Y, además, que un inmigrante no logra reunir tan fácilmente en
América 82.000 liras. Mi padre… – y a propósito: ¿cómo se
llamaba mi padre? Pues Pablo. Eso es: Pablo Meis- . Mi padre,
Pablo Meis, habíase engañado como tantos otros. Tres, cuatro
años anduvo bregando el pobre con la perra vida, hasta que, ya
en el colmo de la miseria, escribióle desde Buenos Aires una
carta a mi abuelo…

Sí, al abuelo; yo tenía que haberlo conocido también; debía de
ser un viejecito por el estilo de aquel que acababa de apearse
del tren y que tan enterado parecía en materia de Iconografía
cristiana.



¡Caprichos misteriosos de la fantasía! ¿Por qué inexplicable
necesidad y de dónde tomaba yo pie para imaginarme en aquel
instante a mi padre, a aquel pobre Pablo Meis, como una bala
perdida? Pero, sí, ya caigo. ¡Era que le había dado tantos
disgustos al abuelito! Habíase casado contra su voluntad y
marchádose a América. Seguramente sería también de opinión que
Cristo había sido muy feo. Y muy feo en verdad y muy ceñudo
habíalo visto allá en América cuando, teniendo a la mujer en
vísperas de parto, apenas hubo recibido el socorro que el
abuelo le mandaba, embarcóse para Europa.

Pero ¿por qué diantre había tenido que nacer yo durante la
travesía? ¿No hubiera sido mejor darme por nacido en América,
en la Argentina, pocos meses antes de haberse vuelto a la
patria mis padres? ¡Sí! Eso es, precisamente; al abuelito
habíale enternecido la inocencia del nietecillo, y por mí,
únicamente  por  mí,  había  accedido  a  perdonar  al  hijo
descastado.

De  suerte  que  yo  había  cruzado  el  charco,  muy  pequeñito
todavía, y quizá en tercera clase, habiendo pescado durante la
travesía una bronquitis, de la que por milagro escapé con
vida. ¡Eso es! ¡Como que siempre me lo estaba recordando el
abuelito! Sin embargo, yo no debía quejarme, cual suele hacer
la gente, de no haberme muerto, cuando sólo tenía unos meses.
No; porque, en resumidas cuentas, ¿qué dolores había tenido yo
que sufrir en esta vida? Tan solamente uno, a decir verdad: el
de la muerte de mi pobre abuelito, con el cual habíame criado.
Porque mi padre, Pablo Meis, hombre aturdido e incapaz de
aguantar un yugo, había vuelto a marcharse a América a los
pocos meses, dejándonos a mi madre y a mí con el abuelito; y
allá, en América, habíaselo llevado al otro barrio la fiebre
amarilla. A los tres años habíame quedado yo huérfano también
de madre, por lo cual apenas si recordaba a los autores de mis
días, no conservando de ellos más que esta ligera idea. Y no
paraba ahí la cosa, sino que ni siquiera sabía a punto fijo el
lugar donde se meció mi cuna. ¡Había sido en la Argentina, sí!



Pero ¿dónde? El abuelito tampoco lo sabía, o por no habérselo
dicho nunca mi padre, o por habérsele ido de la memoria; y yo
no podía recordarlo.

Resumiendo:

A) Hijo único de Pablo Meis.

B) Nacido en América, en la Argentina, sin más indicación.

C) Llegado a Italia de unos meses (bronquitis).

D) Sin recuerdo ni casi noticia de los padres.

E) Criado con el abuelo.

¿Dónde? Pues de acá para allá. Primero, en Niza. Recuerdos
confusos: Piazza Massena, La Promenade, Avenue de la Gare…
Luego en Turín.

A este último punto iba ahora, revolviendo en la mente muchos
proyectos;  proponíame  buscar  una  calle  y  una  casa
determinadas, donde el abuelo habíame tenido hasta edad de
diez años, encomendado a una familia que ya me encargaría yo
de inventarla allí, sobre el terreno, para que así tuviese más
color local, como se dice ahora; y me proponía también vivir,
o mejor dicho, seguir allí con la fantasía, en su tinta, la
vida de Adrianito Meis cuando era pequeñín.

Estas pesquisas, esta construcción fantástica de una vida no
vivida realmente, sino recogida poco a poco sobre el terreno y
de boca ajena, y sentida como propia, procuróme una alegría
extraña v nueva, no exenta de cierta tristeza, en mis primeros
tiempos de vagabundeo. Sólo que hice de ella una ocupación.
Vivía, no sólo en el presente, sino también en el pasado, por
aquellos años que Adriano Meis no había vivido.

De todo aquello que a lo primero urdiera no se me quedó nada,
o sólo muy poca cosa. No se inventa nada, en verdad, que no
tenga alguna raíz, más o menos profunda, en la realidad; y



hasta las cosas más peregrinas pueden ser verdaderas; mejor
dicho, no hay fantasía capaz de concebir ciertos desatinos,
ciertas inverosímiles aventuras que brotan del seno tumultuoso
de la vida misma; pero, sin embargo, ¡cuán distinta no resulta
la realidad viva y palpitante de todas esas invenciones que de
ella podamos sacar! ¡De cuántas cosas sustanciales, sumamente
nimias  e  inimaginables,  no  necesita  nuestra  ficción  para
convertirse nuevamente en aquella misma realidad de donde la
sacamos!  ¡De  cuántos  hilos  que  vuelvan  a  unirla  con  la
enmarañadísima madeja de la vida, y que nosotros habíamos
cortado con el fin de darle independencia!

Ahora bien: ¿qué era yo, sino un hombre inventado? Una ficción
ambulante que quería y, además, necesitaba por fuerza que
tener una vida propia, aunque basada en la realidad.

Asistiendo al espectáculo de la vida arena v observándola al
pormenor, percibía sus infinitos eslabones, y al mismo tiempo
veía muchos de mis hilos destrozados. ¿Podría yo volver a
anudar con la realidad estos cabos sueltos? ¡Quién sabe adónde
me  arrastrarían!  Pudiera  ser  que  de  pronto  se  volviesen
riendas de desbocados corceles que dieran en el fondo de un
precipicio con el mísero carro de mi forzada ficción. No. Lo
que yo debía hacer era anudar estos cabos sueltos solamente
con la imaginación.

Y por calles y jardines íbame a la zaga de los chiquillos de
cinco a diez años, y estudiaba sus ademanes y sus juegos, y
retenía  en  la  memoria  sus  expresiones,  a  fin  de  poder
construir poco a poco la imaginada infancia de Adriano Meis. Y
logrélo tan bien, que, por último, esa niñez fantástica cobró
en mi mente consistencia como de cosa real.

No  quise  imaginarme  otra  madre.  Hubiérame  parecido  que
profanaba la memoria viva y dolorosa de mi madre verdadera.
Pero mi abuelo, sí; al abuelito de mis primeras fantasías sí
me empeñé en crearlo de pies a cabeza.



¡Oh, y de cuántos abuelitos verdaderos, de cuántos viejecillos
a los cuales fui siguiendo y estudiando por las calles de
Turín, Milán, Venecia y Florencia, vino a componerse aquel
abuelito  mío!  Cogíale  a  uno  la  tabaquera;  a  otro  el
bastoncillo; a estotro los lentes y la sotabarba; a un cuarto
el modo de andar y de sonarse las narices, y a un quinto el de
hablar  y  reír;  y  con  todo  ello  hice  como  resultante  un
viejecito muy pulido, un tanto gruñón, amante de las artes; un
abuelito sin prejuicios, que no quiso que yo siguiera un curso
regular de estudios, prefiriendo enseñarme él de palabra, y
llevarme consigo, de acá para allá, por museos y bibliotecas.

Con  él  a  mi  lado,  como  una  sombra,  visité  Milán,  Padua,
Venecia,  Rávena,  Florencia,  Perusa,  y  aquel  abuelito
fantástico acompañábame siempre, hablándome a veces por boca
de un cicerone viejo.

Pero yo quería vivir también por mi cuenta en el presente. De
cuando en cuando asaltábame la idea de aquella libertad mía,
ilimitada, única, y experimentaba una inesperada alegría, tan
violenta, que me causaba algo así como un vértigo; sentíala
entrárseme por el pecho con un suspiro larguísimo y amplio que
me  levantaba  el  alma  toda.  ¡Solo!  ¡Solo!  ¡Solo!  ¡Dueño
absoluto de mis actos! ¡Sin tener que darle cuentas a nadie!
¡A nadie! Podía ir a donde quisiera. ¿A Venecia? ¡Pues a
Venecia! ¿A Florencia? ¡Pues a Florencia! Y a todas partes me
seguía esa felicidad. ¡Ah! Recuerdo cierta tarde, en Turín, a
los primeros meses de mi nueva vida, a orillas del Lungo Po,
junto al puente que con un dique contiene el envite de las
aguas  que  fragorosas  bullen.  Era  el  aire  de  maravillosa
transparencia; las cosas todas, en sombra, parecían esmaltadas
por  efecto  de  aquella  limpidez,  y  yo,  contemplando  aquel
espectáculo, sentíme tan dichoso, tan embriagado de libertad,
que  hasta  temí  volverme  loco,  no  poder  resistir  por  más
tiempo.

Había  ya  consumado  de  pies  a  cabeza  mi  transformación
exterior; todo afeitado, con unos lentes de color azul claro y



el pelo largo, artísticamente revuelto, ¡parecía enteramente
otro! Deteníame a veces a hablarme a mí mismo delante de un
espejo y no podía contener la risa.

“¡Adriano Meís! ¡Para ti es la vida! ¡Qué lástima que tengas
que ir hecho un adefesio! … Pero, después de todo, ¿qué más te
da? Ruede la bola. Si no fuera por este ojo que conservas de
aquel otro, de aquel bestia, no resultarías tan feo, después
de todo, pese a lo estrafalario de tu figura. Cierto que
mueves a risa a las señoras. Pero de ello no tienes tú, en el
fondo, la culpa. Si aquel otro tío no hubiera gastado el pelo
corto  no  te  verías  obligado  ahora  a  llevar  tu  melena;  y
también me consta que no vas así de afeitado como un cura por
tu  gusto.  ¡Paciencia!  Cuando  las  bellas  rían…  ríete  tú
también; es lo mejor que hacer puedes.»

Vivía, por lo demás, conmigo y de mi sustancia. Apenas si
cruzaba la palabra con los fondistas, camareros y vecinos de
mesa, y jamás entablaba con ellos conversación seguida. Es
más: de la cortedad que experimentaba hube de inferir que no
era yo dado a la mentira. Esto aparte de que tampoco los demás
mostraban mucha gana de pegar conmigo la hebra, acaso porque,
al ver mi rara estampa, tomábanme por extranjero. Recuerdo que
estando en Venecia tropecé con un anciano gondolero que se
empeñó en que yo era alemán o austríaco, sin que hubiera forma
de sacarlo de su error. Yo había nacido en la Argentina, sí,
señor;  pero  de  padres  italianos.  Mi  verdadera  «rareza»,
digámoslo así, era muy otra, y sólo yo la sabía: que yo no era
ya yo; en ningún registro civil constaba mi persona, excepto
en el de Miragno, sólo que como muerto y con otro nombre.

No me pesaba de ello; aunque, la verdad, eso de que me tomaran
por austríaco no me hacía ni pizca de gracia. Nunca tuve
ocasión  de  pararme  a  pensar  en  el  sentido  de  la  palabra
patria. ¡En aquel tiempo tenía yo otros quebraderos de cabeza!
Pero ahora, que tenía ocio y vagar, iba dando en la flor de
ponerme a meditar sobre una porción de cosas que nunca hubiera
pensado  que  pudieran  interesarme  lo  más  mínimo.  A  decir



verdad, paraba mientes en ellas sin querer, y las más de las
veces concluía por encogerme de hombros, contrariado. Pero en
algo tenía que ocupar el pensamiento cuando me cansaba de dar
vueltas  y  ver  cosas.  Para  sustraerme  a  las  reflexiones
molestas e inútiles solía ponerme a emborronar pliegos enteros
de papel con mi nueva firma, ensayándome a escribir con otra
letra, para lo cual cogía la pluma de modo distinto a como
antes lo hiciera. Sólo que luego rasgaba de pronto el papel y
tiraba  la  pluma.  ¡Pero  si  yo  podía  pasar  incluso  por
analfabeto! ¿A quién tenía yo que escribirle? Ni recibía ni
podía recibir en la vida ya cartas de nadie.

Este  pensamiento,  que  no  era  el  único  tampoco,  hacía  que
volviese  la  vista  al  pasado.  Volvía  a  contemplar  con  la
imaginación mi casa, la Biblioteca, las calles de Miragno y la
playa, y preguntábame:

«¿Seguirá todavía de luto Romilda? Puede que sí, por no dar
que hablar a la gente. ¿Qué hará?» Y me la figuraba como
tantas veces la viera en casa; y también me imaginaba a mi
suegra, que seguramente hablaría pestes de mí.

«Ninguna de las dos – pensaba-  habrá ido ni siquiera una vez
a hacer una visita en el cementerio a ese pobre hombre, con la
muerte  tan  cruel  que  tuvo.  ¡Quién  sabe  dónde  me  habrán
enterrado! Quizá tía Escolástica no habrá querido gastar en mi
entierro  lo  que  gastó  en  el  de  mi  madre;  y  mucho  menos
Roberto,  el  cual  habrá  dicho:  «¿Quién  le  mandó  matarse?
Después de todo, de bibliotecario como estaba podía vivir con
sus dos liras diarias de sueldo.» De forma que lo más probable
es que me hayan echado a la fosa común lo mismo que a un
perro… ¡Pero, en fin, no pensemos más en ello! Sólo lo siento
por ese pobre hombre que quizá tuviera parientes más humanos
que los míos y que lo hubieran tratado mejor… Aunque, después
de todo, ¿qué le importa a él ya tampoco? Ese ya no piensa en
nada.»

Continué viajando algún tiempo. Pasé las fronteras de Italia;



visité las hermosas comarcas del Rin hasta Colonia, siguiendo
el  curso  del  río  a  bordo  de  un  barco;  detúveme  en  las
poblaciones  principales:  Mannheim,  Worms,  Maguncia,  Bingen,
Coblenza…  De  buena  gana  hubiera  ido  más  allá  de  Colonia,
internándome por Alemania y alargándome quizá hasta Noruega,
sino que luego pensé que debía poner freno a mi libertad. Con
el dinero que encima llevaba tenía que mantenerme por toda la
vida, y no era gran cosa. Aun podía vivir unos treinta años; y
en la situación en que me encontraba, al margen de toda ley,
sin documento alguno que probase no ya otra cosa sino mi
existencia  real,  hallame  incapacitado  para  buscar  ningún
empleo; de suerte que, si no quería acabar mal, tenía que
reducirme a una vida modesta. Echadas las cuentas, vi que no
debía gastar más de doscientas liras al mes; cierto que era
una mezquindad; pero ¿no había vivido ya dos años con menos y
teniendo familia?

En  el  fondo  empecé  ya  a  estar  un  poco  cansado  de  aquel
vagabundeo,  siempre  solo  y  sin  hablar  con  nadie.
Instintivamente, comenzaba a echar de menos algo de compañía.
Lo noté un día de noviembre en Milán, recién llegado de mi
excursión por Alemania.

Hacía frío y amenazaba lluvia al caer la tarde. Al pie de un
farol hube de ver a un viejo que vendía cerillas y que con la
caja que llevaba colgada del cuello no podía arrebujarse bien
en una raída capa que le cubría los hombros. De los puños,
apretados  junto  a  la  barba,  colgábale  hasta  los  pies  una
cuerdecilla. Inclinéme a mirarlo mejor, y descubrí que entre
las maltrechas botas tenía un perrito muy chiquito y como
recién nacido, que tiritaba de frío y gimoteaba, acurrucado
entre los pies del hombre. ¡Pobre animalito! Preguntéle al
viejo si me lo vendía. Contestóme que sí y que me lo daría por
muy poco, con todo y valer mucho, porque cuando fuera mayor
sería una gran cosa: un perrazo de tomo y lomo.

– Veinticinco liras…



El  pobre  perrillo  siguió  tiritando,  sin  dar  muestras  de
engreírse con aquellos elogios; sabía de seguro que su dueño,
al pedirme por él ese precio, no rendía tributo a sus futuros
méritos, sino a la sandez que había creído leerme en la cara.

Yo, entre tanto, había tenido tiempo de reflexionar en que
comprando aquel perro me haría, sí, de un amigo discreto y
fiel, que para quererme y estimarme no había de preguntarme
nunca quién yo fuese de verdad, ni de dónde venía, ni si tenía
los papeles en regla. Pero al mismo tiempo de cargar con él
había que pagar contribución por tenerlo; ¡yo que no pagaba
ninguna! Tal reflexión aguóme la fiesta. Parecióme que iba a
comprometer por vez primera mi libertad y que ya la estaba
ofendiendo ligeramente.

– ¿Veinticinco liras? ¡Adiós! – díjele al cerillero viejo.

Caléme el sombrero hasta los ojos, y bajo la fina llovizna que
ya caía del cielo alejéme de allí, aunque considerando por vez
primera que sí, que era hermosa, sin duda, aquella mi libertad
¡limitada, pero también un poco tirana, ya que no me consentía
ni siquiera comprarme un insignificante perrillo.
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