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Inmediatamente, no tanto por engafar a los demas, que habian
querido engafiarse a si mismos con una ligereza, no deplorable
quizd en mi caso, pero de todas formas nada digna de encomio,
cuanto por obedecer a la fortuna y satisfacer un anhelo mio,

puse manos a la obra de hacer de mi otro hombre.

Poco o nada tenia que ufanarme de aquel desgraciado al cual
habian empefiado en hacerle acabar miserablemente sus dias
la presa de un molino. Con tantas sandeces y simplezas como

vida habia cometido, quizd no fuere digno de mejor suerte.

Lo que yo queria ahora era que no so0lo en lo exterior, pero
tampoco por dentro, me quedase a mi el menor resabio de él.

Se
en
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Era ahora solo en el mundo, solo como mas no era posible
serlo, desligado de todo lazo y de toda obligacion, libre,
flamante y absolutamente duefio de mi persona, sin tener que
cargar mas en lo sucesivo con el peso de mi pasado, y con el
porvenir ante mi, para forjarlo a la medida de mi deseo.

iOh! iY qué par de alas me parecia tener! iQué ligero me
sentia!

El concepto que mis pasadas vicisitudes habianme hecho formar
de la vida debia ya para mi en adelante ser letra muerta. Yo
debia granjearme ahora un nuevo sentido de la vida, sin poner
a contribucidén 1o mas minimo la lamentable experiencia del
difunto Matias Pascal.

Era duefio de mi; podia y debia erigirme en artifice de mi
nuevo destino, en la medida que la Fortuna habiase dignado
concederme. «Y, ante todo — deciame a mi mismo- , seré
celosisimo de mi libertad: 1la sacaré a paseo por caminos
llanos y siempre nuevos, y jamas la cargaré con vestiduras
gravosas. Cerraré los ojos y pasaré de largo en cuanto el
espectaculo de 1la vida me resulte desagradable. Procuraré
habérmelas mds bien con las cosas que se suelen llamar
inanimadas, y me echaré a la blsqueda de hermosos panoramas y
de parajes placidos y amenos. Poco a poco me iré dando a mi
mismo una educacién nueva; me transformaré con amoroso y
paciente estudio, de forma que a lo Ultimo pueda decir con
razon, no sélo que he vivido dos vidas, sino que he sido dos
hombres.»

Empecé por entrar en una peluqueria poco antes de dejar a
Alenga, para que me recortasen la barba; de buena gana me la
hubiera afeitado del todo alli mismo, en unién de los bigotes,
y si no lo hice fue por el temor a dar que sospechar en aquel
poblacho.

El peluquero hacia también funciones de sastre, y era un
hombre ya de edad, con los rihones casi derrengados en fuerza



de estar encorvado siempre en la misma postura, y unas
antiparras cabalgandole en la punta misma de la nariz. Debia
de ser mejor sastre que barbero. Cual un azote de Dios cerré
contra aquellas barbas, que no me pertenecian ya, pertrechado
de unas tijeras como de cardador, que requerian para su empleo
la ayuda de la otra mano. Yo no me atrevia ni siquiera a
resollar; cerré los o0jos, y no volvi a abrirlos hasta que el
figaro no me zarandedé suavemente, dandome a entender que ya
habia terminado.

El bueno del hombre me ponia delante un espejito para que le
dijera si me habia dejado a mi gusto.

iAquello parecidme demasiado!

— No, gracias — repliquéle, defendiéndome- . Vuelva a ponerlo
en su sitio. No quiero asustarlo.

Abrio los ojos como tazas, y me preguntdé: — (A quién?
— iPues al espejito, hombre! iEs muy majo! Debe de ser
antiguo..

Era redondo y con el mango de hueso taraceado. iQuién sabe la
historia que tendria y cémo habria ido a parar alli, a aquella
sastropeluqueria. Pero, en fin, por no disgustar al maestro,
que seguia mirdndome estupefacto, cogi el espejito y me lo
puse delante de los ojos.

iQue si me habia dejado a mi gusto!

A 1la primera ojeada comprendi qué clase de monstruo iba a
salir de aquella necesaria y radical alteracidén de las sefas
personales de Matias Pascal. iUna razdn mas para odiarle! La
barbilla, muy chiquita, en punta y metida, que por espacio de
tantos anos llevara escondida debajo de aquellas barbazas,
parecidome una traicién. iAhora tendria que 1llevarla al
descubierto! iY qué decir de la nariz que me habia dejado en
herencia! Pues iy aquel ojo! «iAh! Lo que es éste — pensé- |,



siempre sera el mismo, y mirara a otro lado, por mas que yo
cambie de cara. No me queda otro recurso que disimularlo lo
mejor que pueda con unos lentes colorados, que contribuiran,
seqguramente, a agraviarme. Me dejaré crecer el pelo, y con
esta frente tan hermosa y despejada, con los lentes y todo
afeitado, pareceré un fildésofo aleman.»

No habia término medio: por fuerza habia de ser fildsofo con
aquella condenada facha. iPaciencia! Me pertrecharla de una
discreta y sonriente filosofia para cruzar por en medio de
esta pobre humanidad, que, por mds que yo hiciese, pareciame
dificil no me resultase en 1lo sucesivo un tanto ridicula vy
menguada.

El nombre se me ofrecidé en el tren, a las pocas horas de haber
partido de Alenga con rumbo a Turin.

Viajaba yo con dos individuos que discutian con mucho calor de
Iconografia cristiana, haciendo ambos alarde de mucha
erudicién, para lo que un profano como yo podia apreciar.

Uno de ellos, el mas joven, que tenia una cara muy palida,
oprimida por wunas barbas broncas y pobladas, parecia
experimentar grande y particular satisfaccidon al sostener la
opinidén, que, segun él, era antiquisima y contaba en su abono
con la autoridad de Justino Martir, Tertuliano y no sé cuantos
doctores mas de haber sido Jesucristo muy feo.

Hablaba con una vocecilla cavernosa, que formaba extrano
contraste con su aire de iluminado. — Pero isi Cirilo de
Alejandria llega hasta el extremo de afirmar que Cristo fue el
hombre mas feo del mundo!

E1l otro, que era un viejecito muy flaco, placido en su palidez
ascética, pero con un frunce en las comisuras de la boca, que
era indicio de sutil ironia, sentado casi sobre el espinazo,
con el largo cuello tendido como bajo un yugo, sostenia, por
el contrario, que no habia que fiar en los textos antiguos.



— Porque 1la Iglesia, en 1los primeros siglos, atenta
exclusivamente a asimilarse la doctrina y el espiritu de su
inspirador, apenas si paraba mientes en su figura corpdrea.

En el curso de la discusidén hubieron de sacar a relucir a la
Verdnica y a dos estatuas de la ciudad de Paneade, que eran
tenidas por imagenes de Cristo y de la piadosa mujer.

— iPero, hombre, si hoy ya no cabe duda! — salté el joven
barbado- . Esas dos estatuas representan al emperador Adriano
con la ciudad arrodillada a sus pies.

El viejecillo obstinabase en sostener pacificamente su
opinidén, que debia de ser contraria, pues el otro, mirandome,
continuaba diciendo:

— iAdriano!

— ..Beronike, en griego. Y de Beronike, pues Verdnica..

— iAdriano! (a mi).

— 0 también Verédnica, Veranicon; deformacidén muy probable.
— iAdriano! (a mi).

— Porque la Beronike de las Actas de Pilatos.. — iAdriano!

Repitidé asi “iAdriano!” no sé cuantas veces, y siempre
mirandome a mi.

Luego que ambos se hubieron apeado en una estacién, dejandome
solo en el coche, asoméme a la ventanilla por seguirlos con la
mirada, y al salir del andén iban todavia discutiendo; pero al
llegar a cierto punto perdié el viejo la paciencia y puso pies
en polvoroso.

— ¢Quién 1o dice? — preguntéle recio el joven, parandose en
seco con aire de desafio.

El otro se volvio para gritarle:



— iCamilo de Meis!

Parecidéme como si aquel nombre me lo brindase también a mi,
que aun seguia repitiendo maquinalmente: «Adriano»..
Inmediatamente arrojé lejos de mi el de, y me quedé Unicamente
con el Meis.

— Adriano Meis. iSi! .. Adriano Meis. iSuena bien!

Parecidome también que ese nombre habia de hacer muy buenas
migas con la cara rapada y los lentes y el pelo largo, y el
chambergo que pensaba adoptar.

— iAdriano Meis! iMagnifico! iEsos tipos me han bautizado!

Borrado por completo de mi memoria todo recuerdo de mi vida
anterior, resueltisimo a dar principio desde aquel punto y
hora a una nueva vida, sentiame como penetrado y arrebatado de
una ingenua e infantil alegria; pareciame como si tuviese
virgen y transparente la conciencia, y el espiritu vigilante y
pronto a sacar de todo provecho para la construccién de mi yo
nuevo. Entre tanto, alborozabaseme también el alma con 1la
alegria de aquella liberacioén. Jamas habia visto de aquel modo
los hombres y las cosas; habiase como desvanecido por ensalmo
el aire que entre ellos y yo se interponia, y se me antojaban
Llanas y ligeras las nuevas relaciones que habian de
establecerse entre nosotros, ya que en lo sucesivo bien poco
necesitaria yo pedirles para mi intimo goce. i0Oh, y qué
gustosa ligereza del alma! i0h, qué embriaguez tan serena e
inefable! La Fortuna habiame desligado de toda traba: de golpe
y porrazo me habia sacado de la vida comiUn y héchome
espectador desinteresado de la lucha en que los demas seguian
empefiados, diciéndome con voz admonitoria: “iYa veras cémo
ahora, que has de mirarla desde lejos, te parece cunosa esa
porfia! Y si no, ahi tienes a ése, que se echa a perder el
higado y pone en trance de coger una rabieta a un pobrecito
viejo, con tal de sostener que Jesucristo fue el hombre mas
feo del mundo.»



Yo sonreia. Me sonreia ahora de todo, y a todo le sonreia.
Sonreia a los arboles del campo, que me salian al encuentro
con peregrinas actitudes en su fuga ilusoria; a las villas
desperdigadas aca y alla, donde me placia imaginarme colonos
con las mejillas hinchadas de tanto soplar contra la niebla,
enemiga de los olivos, y con los puinos alzados al cielo, que
no se dignaba enviarles agua; y les sonreia también a las
avecinas, que se desbandaban, asustadas de aquel fragoroso
monstruo negro que se les venia encima; al vibrar de los hilos
telegraficos, por los cuales se transmitian a los periddicos
ciertos infundios, como el de mi suicidio en el molino de La
Cabana; a las pobres guardabarreras, que mostraban al paso del
tren la banderita enrollada, prenadas y con el sombrero del
marido a la cabeza.

Hasta que de pronto hube de reparar en el anillo de casado que
llevaba todavia en el anular de la mano. Hizome aquello una
impresion violentisima; cerré los ojos, me cogi la mano
aquella con la otra, tirando a quitarme aquél aro de oro como
a hurtadillas. Luego recordé que el tal anillo se abria y que
en su interior habia grabados dos nombres: Matias- Romilda; vy
la fecha del matrimonio. ¢Qué debia hacer con é1? Abri los
o0jos y permaneci un rato contemplando el anillo con gesto
avinagrado.

A mi alrededor habia vuelto a hacerse la sombra.

iAquél era todavia un resto de la cadena que me ataba al
pasado! iQué anillito tan liviano de por si, y, sin embargo,
tan pesado! Pero ya que se habia roto la cadena, era menester
tirar también a 1o lejos aquel Ultimo eslabén.

Disponiame ya a arrojarlo por la ventanilla; pero me contuve.
Tan excepcionalmente favorecido de la casualidad, no podia ya
fiar en ella, pues de alli en adelante todo debia parecerme
posible, incluso que un anillito tirado en mitad del campo
fuera a parar casualmente a manos de un rdstico, que a su vez
se lo ensenase a otro, con aquellos dos nombres y la fecha que



llevaba grabados en su interior, y por los cuales podria
descubrirse la verdad; a saber: que el ahogado de La Cabafa no
era el bibliotecario Matias Pascal.

«No, no — pensé- ; hay que dejarlo en lugar mas seguro.. Pero
idonde?

En esto pardo el tren en otra estacidén. Miré, y al momento
ocurridseme una idea que al principio tuve cierto reparo de
poner por obra. Digo esto para que me sirva de disculpa con
esas personas que gustan del gesto gallardo; gente poco
reflexiva, que se complace en no recordar que la Humanidad se
halla sujeta a ciertas necesidades, a las que ha de obedecer
hasta el hombre mas penetrado de un pesar profundo. César,
Napoledn y, por mas indigno que parezca, hasta la mujer mas
hermosa.. Basta. En un lado ponia Caballeros, y en el otro,
Sefioras; bueno, pues alli di sepultura al anillo de casado.

Luego, no tanto por distraerme, cuanto por ver de darle cierta
consistencia a mi nueva vida que campaba en el vacio, puUseme a
pensar en Adriano Meis, y a imaginarle un pasado, y a
preguntarme quién fue su padre, donde nacidé, etc., muy
tranquilamente, esforzdndome por verlo todo claro vy
concretarlo bien, con sus mas nimios pormenores.

Era hijo Unico; sobre esto pareciame ociosa toda discusidn.

— Mas Unico que yo lo era.. Y, sin embargo, no; ique quién sabe
cuantos hermanos tengo por esos mundos en la misma situacidn
que yo! Hermanos que dejaron el sombrero y la americana con
una cartita en el bolsillo, en el pretil de un puente, y
luego, en vez de tirarse de cabeza al rio, se marcharon
tranquilamente a América. A los pocos dias aparece flotando
sobre las aguas un cadaver desfigurado, irreconocible, y todo
el mundo piensa: «éSera el del suicida que dejo aquella carta
en el pretil del puente?» iY ya no se habla mas del asunto!
Cierto que yo no he obrado con arreglo a mi voluntad; ni
cartita, ni chaqueta, ni sombrero.. Pero eso no obsta para que



me encuentre en la misma situacidén que esos falsos suicidas, a
los que ademas les llevdo la ventaja de poder disfrutar de mi
libertad sin pizca de remordimiento. Ha sido un regalo que me
han hecho..

Asi que pongamos hijo Unico. Natural de.. Lo mas prudente seria
no concretar lugar alguno de nacimiento. Pero écémo
arreglarselas entonces? No hay quien haya nacido en las nubes,
teniendo por comadrona a la Luna, a pesar de haber yo leido en
la Biblioteca Boccamazza que los antiguos, amén de otras
funciones, atribuianle también las de partera a la Luna, por
lo que las mujeres prefiadas la invocaban con el nombre de
Lucina.

En las nubes, no; pero a bordo de un barco.. Si; a bordo de un
barco se puede venir al mundo. Nada, ya esta. En un barco naci
yo. Mis padres habian emprendido un viaje.. Para que yo naciera
a bordo de un barco. Pero dejémonos de cuchufletas..; pensemos
algo en serio. Una razén plausible para justificar el que una
sefiora encinta y proxima a dar a luz emprendiese un viaje..
{Que mis padres habian decidido emigrar a América? ¢(Por qué
no? ¢No emigran tantos?.. Hasta el pobrecillo de Matias Pascal
queria tomar el tole para América.. Y entonces estas 82.000
liras édiremos que se las habia ganado alla mi padre?.. iPero
no! .. Con 82.000 liras hubiera esperado, antes de embarcarse,
a que su mujer diera a luz con toda comodidad en tierra firme.
Y, ademas, que un inmigrante no logra reunir tan facilmente en
América 82.000 liras. Mi padre.. — y a propésito: écoémo se
Llamaba mi padre? Pues Pablo. Eso es: Pablo Meis- . Mi padre,
Pablo Meis, habiase engafiado como tantos otros. Tres, cuatro
anos anduvo bregando el pobre con la perra vida, hasta que, ya
en el colmo de la miseria, escribidle desde Buenos Aires una
carta a mi abuelo..

Si, al abuelo; yo tenia que haberlo conocido también; debia de
ser un viejecito por el estilo de aquel que acababa de apearse
del tren y que tan enterado parecia en materia de Iconografia
cristiana.



iCaprichos misteriosos de la fantasia! éPor qué inexplicable
necesidad y de dénde tomaba yo pie para imaginarme en aquel
instante a mi padre, a aquel pobre Pablo Meis, como una bala
perdida? Pero, si, ya caigo. iEra que le habia dado tantos
disgustos al abuelito! Habiase casado contra su voluntad y
marchadose a América. Seguramente seria también de opinidn que
Cristo habia sido muy feo. Y muy feo en verdad y muy cefiudo
habialo visto alld en América cuando, teniendo a la mujer en
visperas de parto, apenas hubo recibido el socorro que el
abuelo le mandaba, embarcése para Europa.

Pero épor qué diantre habia tenido que nacer yo durante la
travesia? éNo hubiera sido mejor darme por nacido en América,
en la Argentina, pocos meses antes de haberse vuelto a la
patria mis padres? iSi! Eso es, precisamente; al abuelito
habiale enternecido la inocencia del nietecillo, y por mi,
Gnicamente por mi, habia accedido a perdonar al hijo
descastado.

De suerte que yo habia cruzado el charco, muy pequefiito
todavia, y quiza en tercera clase, habiendo pescado durante la
travesia una bronquitis, de la que por milagro escapé con
vida. iEso es! iComo que siempre me lo estaba recordando el
abuelito! Sin embargo, yo no debia quejarme, cual suele hacer
la gente, de no haberme muerto, cuando sélo tenia unos meses.
No; porque, en resumidas cuentas, équé dolores habia tenido yo
que sufrir en esta vida? Tan solamente uno, a decir verdad: el
de la muerte de mi pobre abuelito, con el cual habiame criado.
Porque mi padre, Pablo Meis, hombre aturdido e incapaz de
aguantar un yugo, habia vuelto a marcharse a América a los
pocos meses, dejandonos a mi madre y a mi con el abuelito; vy
alla, en América, habiaselo llevado al otro barrio la fiebre
amarilla. A los tres afos habiame quedado yo huérfano también
de madre, por lo cual apenas si recordaba a los autores de mis
dias, no conservando de ellos mas que esta ligera idea. Y no
paraba ahi la cosa, sino que ni siquiera sabia a punto fijo el
lugar donde se meci6 mi cuna. iHabia sido en la Argentina, si!



Pero idénde? El abuelito tampoco lo sabia, o por no habérselo
dicho nunca mi padre, o por habérsele ido de la memoria; y yo
no podia recordarlo.

Resumiendo:

A) Hijo Unico de Pablo Meis.

B) Nacido en América, en la Argentina, sin mas indicacidn.
C) Llegado a Italia de unos meses (bronquitis).

D) Sin recuerdo ni casi noticia de los padres.

E) Criado con el abuelo.

iDonde? Pues de aca para alla. Primero, en Niza. Recuerdos
confusos: Piazza Massena, La Promenade, Avenue de la Gare..
Luego en Turin.

A este Ultimo punto iba ahora, revolviendo en la mente muchos
proyectos; proponiame buscar una calle y una casa
determinadas, donde el abuelo habiame tenido hasta edad de
diez afios, encomendado a una familia que ya me encargaria yo
de inventarla alli, sobre el terreno, para que asi tuviese mas
color local, como se dice ahora; y me proponia también vivir,
o mejor dicho, sequir alli con la fantasia, en su tinta, la
vida de Adrianito Meis cuando era pequeiin.

Estas pesquisas, esta construcciéon fantastica de una vida no
vivida realmente, sino recogida poco a poco sobre el terreno y
de boca ajena, y sentida como propia, procurdome una alegria
extrana v nueva, no exenta de cierta tristeza, en mis primeros
tiempos de vagabundeo. S6lo que hice de ella una ocupaciodn.
Vivia, no s6lo en el presente, sino también en el pasado, por
aquellos afnos que Adriano Meis no habia vivido.

De todo aquello que a lo primero urdiera no se me quedd nada,
o s6lo muy poca cosa. No se inventa nada, en verdad, que no
tenga alguna raiz, mas o menos profunda, en la realidad; vy



hasta las cosas mas peregrinas pueden ser verdaderas; mejor
dicho, no hay fantasia capaz de concebir ciertos desatinos,
ciertas inverosimiles aventuras que brotan del seno tumultuoso
de la vida misma; pero, sin embargo, icuan distinta no resulta
la realidad viva y palpitante de todas esas invenciones que de
ella podamos sacar! iDe cuantas cosas sustanciales, sumamente
nimias e inimaginables, no necesita nuestra ficcidén para
convertirse nuevamente en aquella misma realidad de donde la
sacamos! iDe cuantos hilos que vuelvan a unirla con la
enmarafiadisima madeja de la vida, y que nosotros habiamos
cortado con el fin de darle independencia!

Ahora bien: équé era yo, sino un hombre inventado? Una ficcién
ambulante que queria y, ademas, necesitaba por fuerza que
tener una vida propia, aunque basada en la realidad.

Asistiendo al espectaculo de la vida arena v observandola al
pormenor, percibia sus infinitos eslabones, y al mismo tiempo
veia muchos de mis hilos destrozados. éPodria yo volver a
anudar con la realidad estos cabos sueltos? iQuién sabe adénde
me arrastrarian! Pudiera ser que de pronto se volviesen
riendas de desbocados corceles que dieran en el fondo de un
precipicio con el misero carro de mi forzada ficcidén. No. Lo
que yo debia hacer era anudar estos cabos sueltos solamente
con la imaginacién.

Y por calles y jardines ibame a la zaga de los chiquillos de
cinco a diez afnos, y estudiaba sus ademanes y sus juegos, Yy
retenia en la memoria sus expresiones, a fin de poder
construir poco a poco la imaginada infancia de Adriano Meis. Y
logrélo tan bien, que, por Gltimo, esa nifiez fantastica cobré
en mi mente consistencia como de cosa real.

No quise imaginarme otra madre. Hubiérame parecido que
profanaba la memoria viva y dolorosa de mi madre verdadera.
Pero mi abuelo, si; al abuelito de mis primeras fantasias si
me empené en crearlo de pies a cabeza.



iOh, y de cuadntos abuelitos verdaderos, de cuantos viejecillos
a los cuales fui siguiendo y estudiando por las calles de
Turin, Milan, Venecia y Florencia, vino a componerse aquel
abuelito mio! Cogiale a uno la tabaquera; a otro el
bastoncillo; a estotro los lentes y la sotabarba; a un cuarto
el modo de andar y de sonarse las narices, y a un quinto el de
hablar y reir; y con todo ello hice como resultante un
viejecito muy pulido, un tanto gruién, amante de las artes; un
abuelito sin prejuicios, que no quiso que yo siguiera un curso
regular de estudios, prefiriendo ensefiarme él de palabra, vy
llevarme consigo, de acd para alla, por museos y bibliotecas.

Con é1 a mi lado, como una sombra, visité Mildan, Padua,
Venecia, Ravena, Florencia, Perusa, y aquel abuelito
fantdstico acompafidbame siempre, hablandome a veces por boca
de un cicerone viejo.

Pero yo queria vivir también por mi cuenta en el presente. De
cuando en cuando asaltdbame la idea de aquella libertad mia,
ilimitada, Unica, y experimentaba una inesperada alegria, tan
violenta, que me causaba algo asi como un vértigo; sentiala
entrarseme por el pecho con un suspiro larguisimo y amplio que
me levantaba el alma toda. iSolo! iSolo! iSolo! iDuefo
absoluto de mis actos! iSin tener que darle cuentas a nadie!
iA nadie! Podia ir a donde quisiera. ¢A Venecia? iPues a
Venecia! éA Florencia? iPues a Florencia! Y a todas partes me
seguia esa felicidad. iAh! Recuerdo cierta tarde, en Turin, a
los primeros meses de mi nueva vida, a orillas del Lungo Po,
junto al puente que con un dique contiene el envite de las
aguas que fragorosas bullen. Era el aire de maravillosa
transparencia; las cosas todas, en sombra, parecian esmaltadas
por efecto de aquella limpidez, y yo, contemplando aquel
espectaculo, sentime tan dichoso, tan embriagado de libertad,
que hasta temi volverme loco, no poder resistir por mas
tiempo.

Habia ya consumado de pies a cabeza mi transformaciodn
exterior; todo afeitado, con unos lentes de color azul claro y



el pelo largo, artisticamente revuelto, iparecia enteramente
otro! Deteniame a veces a hablarme a mi mismo delante de un
espejo y no podia contener la risa.

“iAdriano Meis! iPara ti es la vida! iQué lastima que tengas
que ir hecho un adefesio! .. Pero, después de todo, iqué mas te
da? Ruede la bola. Si no fuera por este 0jo que conservas de
aquel otro, de aquel bestia, no resultarias tan feo, después
de todo, pese a lo estrafalario de tu figura. Cierto que
mueves a risa a las seforas. Pero de ello no tienes tu, en el
fondo, la culpa. Si aquel otro tio no hubiera gastado el pelo
corto no te verias obligado ahora a llevar tu melena; vy
también me consta que no vas asi de afeitado como un cura por
tu gusto. iPaciencia! Cuando las bellas rian.. riete ti
también; es lo mejor que hacer puedes.»

Vivia, por lo demas, conmigo y de mi sustancia. Apenas si
cruzaba la palabra con los fondistas, camareros y vecinos de
mesa, Yy jamas entablaba con ellos conversacidon segquida. Es
mas: de la cortedad que experimentaba hube de inferir que no
era yo dado a la mentira. Esto aparte de que tampoco los demas
mostraban mucha gana de pegar conmigo la hebra, acaso porque,
al ver mi rara estampa, tomabanme por extranjero. Recuerdo que
estando en Venecia tropecé con un anciano gondolero que se
empefid en que yo era aleman o austriaco, sin que hubiera forma
de sacarlo de su error. Yo habia nacido en la Argentina, si,
sefor; pero de padres italianos. Mi verdadera «rareza»,
digamoslo asi, era muy otra, y s6lo yo la sabia: que yo no era
ya yo; en ningln registro civil constaba mi persona, excepto
en el de Miragno, sélo que como muerto y con otro nombre.

No me pesaba de ello; aunque, la verdad, eso de que me tomaran
por austriaco no me hacia ni pizca de gracia. Nunca tuve
ocasion de pararme a pensar en el sentido de la palabra
patria. iEn aquel tiempo tenia yo otros quebraderos de cabeza!
Pero ahora, que tenia ocio y vagar, iba dando en la flor de
ponerme a meditar sobre una porcién de cosas que nunca hubiera
pensado que pudieran interesarme lo mas minimo. A decir



verdad, paraba mientes en ellas sin querer, y las mas de las
veces concluia por encogerme de hombros, contrariado. Pero en
algo tenia que ocupar el pensamiento cuando me cansaba de dar
vueltas y ver cosas. Para sustraerme a las reflexiones
molestas e inutiles solia ponerme a emborronar pliegos enteros
de papel con mi nueva firma, ensayandome a escribir con otra
letra, para lo cual cogia la pluma de modo distinto a como
antes lo hiciera. S6lo que luego rasgaba de pronto el papel y
tiraba la pluma. iPero si yo podia pasar incluso por
analfabeto! ¢A quién tenia yo que escribirle? Ni recibia ni
podia recibir en la vida ya cartas de nadie.

Este pensamiento, que no era el Unico tampoco, hacia que
volviese la vista al pasado. Volvia a contemplar con la
imaginacidén mi casa, la Biblioteca, las calles de Miragno y la
playa, y preguntabame:

«{Sequira todavia de luto Romilda? Puede que si, por no dar
que hablar a 1la gente. éQué hara?» Y me la figuraba como
tantas veces la viera en casa; y también me imaginaba a mi
suegra, que seguramente hablaria pestes de mi.

«Ninguna de las dos — pensaba- habra ido ni siquiera una vez
a hacer una visita en el cementerio a ese pobre hombre, con la
muerte tan cruel que tuvo. iQuién sabe ddénde me habran
enterrado! Quizad tia Escolastica no habra querido gastar en mi
entierro lo que gastdo en el de mi madre; y mucho menos
Roberto, el cual habra dicho: «{Quién le manddé matarse?
Después de todo, de bibliotecario como estaba podia vivir con
sus dos liras diarias de sueldo.» De forma que lo mas probable
es que me hayan echado a la fosa comin 1o mismo que a un
perro.. iPero, en fin, no pensemos mas en ello! S6lo lo siento
por ese pobre hombre que quiza tuviera parientes mas humanos
que los mios y que lo hubieran tratado mejor.. Aunque, después
de todo, équé le importa a él ya tampoco? Ese ya no piensa en
nada.»

Continué viajando algun tiempo. Pasé las fronteras de Italia;



visité las hermosas comarcas del Rin hasta Colonia, siguiendo
el curso del rio a bordo de un barco; detiveme en las
poblaciones principales: Mannheim, Worms, Maguncia, Bingen,
Coblenza.. De buena gana hubiera ido mads alla de Colonia,
internandome por Alemania y alargandome quizd hasta Noruega,
sino que luego pensé que debia poner freno a mi libertad. Con
el dinero que encima llevaba tenia que mantenerme por toda la
vida, y no era gran cosa. Aun podia vivir unos treinta afios; y
en la situacidén en que me encontraba, al margen de toda ley,
sin documento alguno que probase no ya otra cosa sino mi
existencia real, hallame incapacitado para buscar ningun
empleo; de suerte que, si no queria acabar mal, tenia que
reducirme a una vida modesta. Echadas las cuentas, vi que no
debia gastar mds de doscientas liras al mes; cierto que era
una mezquindad; pero éno habia vivido ya dos afios con menos y
teniendo familia?

En el fondo empecé ya a estar un poco cansado de aquel
vagabundeo, siempre solo y sin hablar con nadie.
Instintivamente, comenzaba a echar de menos algo de compafia.
Lo noté un dia de noviembre en Milan, recién llegado de mi
excursion por Alemania.

Hacia frio y amenazaba 1lluvia al caer la tarde. Al pie de un
farol hube de ver a un viejo que vendia cerillas y que con la
caja que llevaba colgada del cuello no podia arrebujarse bien
en una raida capa que le cubria los hombros. De los pufos,
apretados junto a la barba, colgabale hasta los pies una
cuerdecilla. Inclinéme a mirarlo mejor, y descubri que entre
las maltrechas botas tenia un perrito muy chiquito y como
recién nacido, que tiritaba de frio y gimoteaba, acurrucado
entre los pies del hombre. iPobre animalito! Preguntéle al
viejo si me lo vendia. Contestéme que si y que me lo daria por
muy poco, con todo y valer mucho, porque cuando fuera mayor
seria una gran cosa: un perrazo de tomo y lomo.

— Veinticinco liras..



El pobre perrillo siguidé tiritando, sin dar muestras de
engreirse con aquellos elogios; sabia de seguro que su duefio,
al pedirme por él ese precio, no rendia tributo a sus futuros
méritos, sino a la sandez que habia creido leerme en la cara.

Yo, entre tanto, habia tenido tiempo de reflexionar en que
comprando aquel perro me haria, si, de un amigo discreto y
fiel, que para quererme y estimarme no habia de preguntarme
nunca quién yo fuese de verdad, ni de dénde venia, ni si tenia
los papeles en regla. Pero al mismo tiempo de cargar con él
habia que pagar contribucién por tenerlo; iyo que no pagaba
ninguna! Tal reflexion aguéme la fiesta. Pareciéme que iba a
comprometer por vez primera mi libertad y que ya la estaba
ofendiendo ligeramente.

— ¢Veinticinco liras? iAdidés! — dijele al cerillero viejo.

Caléme el sombrero hasta los o0jos, y bajo la fina llovizna que
ya cala del cielo alejéme de alli, aunque considerando por vez
primera que si, que era hermosa, sin duda, aquella mi libertad
ilimitada, pero también un poco tirana, ya que no me consentia
ni siquiera comprarme un insignificante perrillo.
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