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Por el camino iba pensando:

— Rescataré La Cabana y me retiraré alla al campo a hacer de
molinero. Se vive mejor en el regazo de la tierra; y quizad
todavia mejor.. debajo de ella.

Todo oficio tiene en el fondo algo que consuela de la guerra

gue da. Hasta el de sepulturero. El molinero puede consolarse
y distraerse con el ruido de la maquina y el polvo que vuela

por los aires emborrizandole.

Seguro estoy de que ahora apenas si se rompe un costal en el
molino; pero también lo estoy de que en cuanto sea mio habra
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que oir:

— iSefior Matias, el perno de la palanca! iSefior Matias, que se
ha roto esto! iSefor Matias, que se ha roto lo otro!

Como en vida de mi pobre madre, cuando nos administraba
Malagna.

Y mientras yo atienda al molino el aperador me robara la
fruta, y si, por el contrario, dedico a ésta mi atencién, el
molinero me robara la harina. Y el molinero por un lado y el
aperador por otro, hardn su agosto a costa mia.

Quiza fuera mejor que sacase de la venerable arca de mi suegra
uno de los trajes viejos de Francisco Antonio Pescatore, que
la viuda guarda con alcanfor y pimienta como reliquias santas,
y le mandase ponérselo y la encargase del molino y de vigilar
al aperador.

Seguramente el aire del campo le sentara bien a mi mujer.
Puede que al verla se le caiga la hoja a algun arbol y que
pierdan la voz los pajarillas; pero icon tal que no se ciegue
el arroyo! Y yo sequiré de bibliotecario, alli solito, en
Santa Maria Liberal.

Asi iba yo pensando en tanto corria el tren. No podia cerrar
los ojos, porque al punto apareciaseme con terrible exactitud,
el cadaver de aquel jovencito, tendido alld en el jardin de
Montecarlo, tan menudito y modoso, bajo los grandes arboles
inméviles en el frescor de la manana. Tenia que consolarme de
aquello con otra pesadilla no tan sangrienta, materialmente al
menos: la de mi suegra y mi mujer. Y gozaba al imaginarme la
escena de mi llegada al cabo de aquellos trece dias de haber
desaparecido misteriosamente.

Estaba seguro — ipareciame verlas! — de que al entrar yo por
las puertas de la casa habian de fingir ambas la mas desdefiosa
indiferencia. Apenas una mirada, como diciendo:



«{TU por aqui otra vez? iPero no te rompiste la crisma?»
Luego, callarian ellas, y yo lo mismo.

Pero no tardaria mucho, sin duda, mi suegra en empezar a
escupir bilis, lamentandose del empleo que yo habia
abandonado.

Habiame 1llevado conmigo, efectivamente, la 1lave de la
Biblioteca, y al tener noticia de mi desaparicidén, habrian
tenido que descerrajar la puerta de orden del juez; y no
encontrandome alli dentro ni vivo ni muerto, y no teniendo
tampoco la menor indicacidén o rastro de mi paradero, los
ediles habrian esperado tres, cuatro, cinco dias, hasta una
semana, mi vuelta, acordando, por Ultimo, darle mi empleo a
otro ser tan inGtil como yo.

Asi que, équé hacia yo alli sentado? éComo habia tenido valor
para echarme yo mismo en mitad del arroyo? Pues ahora, ya lo
sabia, alli me podia estar. Dos pobres mujeres como ellas no
tenian obligacién ninguna de mantener un haragan, a un sujeto
que era carne de presidio, y que se iba asi, tontamente, por
esos caminos de Dios, si no era que habia hecho otras cosas
peores..

Y yo callado.

Poco a poco iba creciendo, hervia y rebosaba la bilis de mi
suegra, y yo sin decir esta boca es mia.

Cuando me pareciera bien no tendria mas que sacarme del
bolsillo la cartera y ponerme a contar, encima de la mesa, mis
billetes de a mil: uno, dos, tres..

Mi suegra y mi mujer abririan ojos y boca. Luego, vendria
aquello de:

«¢A quién has desvalijado?»

.. Setenta y siete, setenta y ocho, setenta y nueve, ochenta,



ochenta y uno; quinientas, seiscientas, setecientas; diez,
veinte, veinticinco; ochenta y un mil setecientas veinticinco
liras con cuarenta céntimos.

Luego, recogeria con mucha cachaza los billetes, volveria a
guardarmelos en la cartera y me levantaria.

«¢De modo que no queréis nada conmigo, verdad? Bueno, pues
muchas gracias. Adids y que sigais bien.»

Y al imaginar- me la escena no podia contener la risa.

Mis compafneros de viaje me observaban, sonriéndose también con
disimulo.

Entonces, para adoptar un talante mas serio, poniame a pensar
en mis acreedores, entre los cuales tendria que repartir
muchos de aquellos billetes de Banco, porque esconderlos no
podia. Y ademas, éide qué me habrian aprovechado escondidos?

Aquella canalla no me los hubiera dejado gozar en paz. Para
enjugar tanta trampa, con el molino de La Cabana y la fruta
del cortijo, habiendo de pagarle también al administrador, que
se lo come todo a dos carrillos, quién sabe cuantos afios
tendrian que aguardar todavia los acreedores; mientras que
quiza mediante una oferta al contado podria quitarmelos de
encima con mucho menos costo. Y echaba las cuentas:

«Tanto a ese moscarddon del Recchioni; tanto a Felipe Brisigo —
y ojala que le sirva para costearse el entierro, que asi no
les chuparia mas la sangre a los pobres- ; tanto a Chichin
Lunaro, el turinés; tanto a la viuda de Lippani.. éQué mas
queda todavia? iDigo, pues una pequefiez! ELl pico de Della
Piana y el de Bossi, y el de Margottini.. iNada, que se me van
en eso todas mis ganancias! ¢A qué iba a resultar que habia
ganado en Montecarlo para que ellos hiciesen su avio? iQué
rabia que aquellos dos Ultimos dias me hubiera entrado la
negra! De haber seguido ganando, me hubiera hecho rico de
nuevo.. irico!”



Lanzaba ahora yo unos suspiros tan ruidosos que les chocaban a
mis compaferos de viaje todavia mas que mis risotadas de
antes. Entretanto, yo no hallaba punto de descanso. Oscurecia
ya; el aire parecia ceniza, y el traqueteo del tren resultaba
insufrible.

En la primera estacién italiana compré un periddico, con la
esperanza de que me sirviera para conciliar el suefio. Lo abri,
y a la luz de la bombilla eléctrica plUseme a leerlo, gracias a
lo cual tuve el consuelo de saber que el castillo de Valencay,
que por segunda vez habia salido a subasta, habiale sido
adjudicado al conde De Castellane por la cantidad de dos
millones trescientos mil francos. Las tierras que circundaban
el castillo tenian dos mil ochocientas hectareas; no habia en
Francia entera otra posesiéon tan dilatada.

— Una cosa asi como La Cabana.

Tuve también ocasion de enterarme de que el Emperador de
Alemania habia recibido aquel mediodia, en Postdam, a la
Embajada marroqui, y que a la recepcion habiase hallado
presente el secretario de Estado, bardon de Richtofen. La
Embajada habia pasado luego a saludar a la Emperatriz y
después cenado a la mesa imperial, donde sabe Dios lo que
habrian tragado los moritos.

También los Zares de Rusia habian recibido en Peterhof a una
comisidn especial tibetana, la cual habiales presentado a las
augustas personas los regalos que les enviaba el Gran Lama por
su conducto.

«éiLos regalos del Gran Lama? — preguntéme a mi mismo, cerrando
los ojos en actitud meditabunda- . éQué regalos serdn ésos?»

Adormideras, porque en seguida me quedé traspuesto. Sélo que
adormideras de escasa virtud, ya que no tardé en despertarme
al parar el tren en otra estacién.

Miré el reloj: eran las ocho y cuarto. Una horita mas y



estaria en el pueblo.

Tenia todavia en 1la mano el periddico y lo habia doblado para

buscar en la segunda plana algin regalo mejor que los del Gran
Lama, cuando hubieron de tropezar mis ojos con unas titulares

que decian:

suicidio

A lo primero figuréme que seria el de Montecarlo y apresuréme
a leer. Mas al punto me detuve, asombradisimo, al encontrarme
en la primera linea con estas palabras, impresas en un tipo
muy menudo: «Nos telegrafian de Miragno.» «iMiragno! ¢Quién
diablos se habra suicidado en mi pueblo?»

Y lei:

«Ayer, sabado, 28, encontrdse en la presa de un molino un
cadaver en estado de putrefaccidén ya adelantada..”

De pronto nubldseme la vista, pareciéndome cual si en el
renglén siguiente hubiese leido el nombre de mi cortijo, y
como me empezaba en leer con un ojo aquella letra tan menuda,
me puse en pie para acercarme mas a la luz.

a

. putrefaccion. El molino de referencia esta sito en un
cortijo 1lamado La Cabafia, a unos dos kilémetros del pueblo.
Personada en el lugar del suceso la autoridad judicial, amén
de un gentio inmenso, procedidse a sacar de la presa el
cadaver, como asi se hizo con las formalidades de rigor. Mas
tarde identificése el cadaver, que resultd ser el de nuestro..”

Diéme un vuelco el corazén y echéles, como alelado, una mirada
a mis compaferos de viaje, que dormian a pierna suelta.

«Personada en el lugar del suceso.., a sacar de la presa..,
identificdése, el cadaver... resultd ser el de nuestro
bibliotecario..”

— ¢éYo?



«Personada en el lugar del suceso... mas tarde... el de nuestro
bibliotecario Matias Pascal, que habia desaparecido unos dias
antes. Causa del suicidio, contrariedades econdmicas.»

— ¢Yo?.. Desaparecido.. Identificado.. Matias Pascal..

No sé las veces que leeria y reeleria aquellos pocos
renglones, fruncido el cefio y alborotado el corazén. En el
primer instante sublevaronseme, como protestando contra
aquello, todas mis energias vitales, cual si aquella noticia,
tan irritante en su impasible laconismo, pudiese tener validez
incluso para mi. Ahora que, si para mi no, para los demdas
tenia fuerza de verdad- , y la certeza que todo el mundo tenia
desde el dia antes de que yo habia pasado a mejor vida,
pareciame una odiosa mixtificacién, continua, agobiadora,
intolerable.

Torné a mirar a mis compafieros de viaje, y, como si también
ellos, alli, en mis barbas, descansasen en aquella
certidumbre, diéronme tentaciones de sacarlos de sus incémodas
y molestas actitudes y despabilarlos diciéndoles que aquello
no era cierto.

Pero éseria posible? Y volvi a leer una vez mas la
desconcertante noticia.

No podia estarme ya quieto. Hubiera dado algo por que el tren
se detuviese o se despenase por un precipicio; aquel su andar
mondétono, de autdémata, duro, sordo y pesado, aumentaba todavia
mas la nerviosidad en que me encontraba. No hacia mas que
abrir y cerrar las manos a cada momento, hincandome las ufias
en las palmas; desdoblaba el periédico y ponialo en alto para
leer de nuevo aquella noticia, que ya me sabia de memoria, al
pie de la letra.

— ¢Identificado? Pero ées posible que me hayan identificado?..
«En estado de putrefaccién ya adelantada..” iQué asco!

Vime por un momento alli, en las aguas verdinosas de la presa,



flotando en ellas, sucio, tumefacto, horrible.. Con instintivo
movimiento de horror, crucé los brazos sobre el pecho y
palpéme y apretujéme con las manos.

— Yo no, yo no; pero équién habrd sido? Seguramente alguien
que se me parecia.. Uno que quiza también se dejase la barba
como yo.., que tendria mi misma estatura.. iY me han
identificado! .. Desaparecido hacia unos dias.. iAh, ya!

iHombre, daria cualquier cosa por saber quién ha sido el que
me ha identificado! ¢(Es posible que aquel desgraciado se
pareciese tanto a mi, que fuese vestido como yo, que tuviese
tanta semejanza conmigo como para dar el cambiazo? Pero si, es
posible; porque habra sido ella, mi suegra. iOh! iQué prisa se
habra dado a identificarme! Le habra parecido mentira
seguramente. “iEs él! iEs él! iMi yerno! iAy! iPobre Matiasi
iAy! iPobre hijo mio!” Y puede que también haya soltado el
trapo a llorar, y hasta que se haya hincado de rodillas junto
al cadaver de aquel pobrecillo, que, por desgracia, no habra
podido darle un puntapié y decirle: “iAnda y vete de aqui, que
no te conozco!”

Estaba yo que trinaba. Hasta que, por fin, pardse el tren en
otra estacién. Abri 1la portezuela del coche y lancéme al
andén, con la vaga idea de hacer algo, en seguida: un
telegrama urgente desmintiendo aquel infundio.

El salto que di del vagon al andén fue mi salvaciodn; como si
me hubiese ahuyentado del caletre aquella necia idea,
vislumbré en un santiamén.. ieso!: imi redencidén, mi libertad,
una vida nueva!

Llevaba encima ochenta y dos mil liras, que podria guardarme
para mi solito. Estaba muerto: no era ya de este mundo; no
tenia ya trampas, ni mujer, ni suegra; ino tenia a nadie!
iLibre! iLibre! iLibre! éQué mas queria?

Extrafia figura debia yo hacer, mientras revolvia tales
pensamientos, sentado en un banco del andén. Habia dejado



abierta la portezuela del coche. Vi a mi alrededor mucha gente
que me gritaba no sé qué; hasta que, por fin, uno fue y me
empujoé, gritandome mas fuerte:

— iQue se va el tren!

— iPues déjelo que se vaya seifor mio! — gritéle a mi vez. iYo
hago transbordo!

Asaltdéme después una duda: la de si no habrian ya desmetido
aquella noticia y reconocido en Miragno el error; si no se
habrian presentado los parientes del muerto verdadero a
rectificar la falsa identificacidn.

Antes de entregarme a aquella alegria debia cerciorarme bien,
procurarme noticias precisas y con pormenores. Pero, écomo
agenciarmelas?

Meti la mano en el bolsillo en busca del periédico. Me lo
habia dejado en el tren. Volvime a mirar la desierta via del
tren, que se alargaba, brillante, un trecho, en el silencio de
la noche, y me senti como perdido en el vacio, en aquella
misera estacidén de tercer orden. Luego hubo de asaltarme otra
duda, todavia peor. éNo habria yo sofado todo aquello?

Pero no.
«Nos telegrafian de Miragno, ayer, sabado, 28 ..”

Ya lo estaba viendo: podia repetir al pie de la letra el
telegrama. iNo cabia la menor duda! Aunque aquellas pocas
lineas no podian bastarme.

Miré el nombre de la estacidn: «Alenga».

{No podria encontrar por alli otros periddicos? Recordé que
era domingo, y, por lo tanto, que aquella mahana habria salido
Il Foglietto, el uUnico periddico de la localidad. Era menester
buscar a toda costa un numero del periddico, el cual traeria
todos los pormenores del suceso, que yo necesitaba. Pero,



icomo esperar que en Alenga hubiese numeros de Il Foglietto?
Bueno, pues le telegrafiaria con un nombre postizo a la
Redaccién del periddico. Conocia mucho a su director, Miro
Colzl, Alondrilla, como todos lo llaman en Miragno desde que
siendo un pollito, publicé con tan bello titulo su primero y
Gltimo libro de versos.

iY poco hueco que se pondria Alondrilla al ver que le pedian
desde Alenga nada menos que numeros de su perioddico!
Seqguramente la noticia mds interesante de la semana, y, por lo
tanto, lo mads saliente del nimero, debia de ser mi suicidio.
Pero, éno me expondria con aquella demanda insdlita al riesgo
de que Alondrilla concibiese alguna sospecha?

— iQuia! — pensé después- . Alondrilla estara convencidisimo
de que me he ahogado de veras. Y creera que por lo que le
piden esos numeros es por alguna otra cosa que traiga el
periédico. Hace ya tiempo que la tiene tomada con el
Municipio, a fin de que traiga las aguas al pueblo y ponga
alumbrado de gas. Seguramente creera que esa campafia suya es
la causa de tal expectaciédn.

Sali del andén.

Por fortuna, el auriga del uUnico coche, el del correo, estaba
todavia alli charlando con los empleados del tren; el pueblo
distaba unas tres horas de la estacidén, y el camino era todo
una pura cuesta.

Monté en aquel decrépito carricoche derrengado y sin faroles,
y iarrea, cochero, por esas oscuridades!

Con tantas cosas como tenia en que pensar, de cuando en cuando
veniaseme de nuevo a la memoria, en aquella negra y
desconocida soledad, la violenta impresiodn sufrida al leer
aquella noticia que tan de cerca me tocaba, y entonces
sentiame por un momento perdido en el vacio, como poco antes a
la vista de la desierta via del tren, pavorosamente desligado
de la vida, sobreviviente de mi mismo, como loco, con la



esperanza de vivir mas alla de la muerte, sin vislumbrar
todavia en qué forma.

Por distraerme, preguntéle al cochero si no habria en Alenga
alguna agencia periodistica.

— ¢Cémo dice usted? No, seior.
— Pero, éen Alenga no hay periddicos?

— iAh! iEso, si, sefior! Quien los vende es el boticario,
Grottanelli.

— Y habra posada, éno?
— Si, senor; la de Palmentino.

Se habia apeado del pescante por aligerar un poco al pobre
jamelgo, que apenas podia con su estampa. Yo no le veia bien,
hasta que por fin hubo de encender la pipa y entonces se me
hizo clara su imagen, y pensé para mis adentros: “iSi supiera
a quién 1lleva en su coche! ..

Y a renglén seguido hiceme la pregunta: «Pero, éa quién lleva,
si ni siquiera lo sé yo mismo? ¢(Quién soy yo ahora? iVamos a
ver! (Quién soy? Por lo pronto, me hace falta ponerme un
nombre, un nombre cualquiera; pero en seguidita, a fin de
poder firmar el telegrama y no tener que andar pensando, si me
lo preguntan en la fonda. Por ahora bastara con eso. iVamos a
ver! ¢éComo es mi gracia?

Jamas hubiera sospechado que pudiera costarme tantos sudores y
apuros la eleccién de nombre y apellido. A no ser que se me
hubiera secado el cerebro por efecto de la emocidén sufrida y
las preocupaciones consiguientes. iSobre todo el apellido!
Unia silabas al tuntdn, y salian algunos apellidos, como
Strozzani, Parbetta, Martoni, Bartusi, que me ponian los
nervios de punta. No les encontraba la menor propiedad, ni
pizca de sentido. Como si, después de todo, hubiesen de tener
alguno los apellidos. “iEa! — me dije- . iEscogeré uno



cualquiera! .. Martoni, por ejemplo.. é¢Por qué no? Carlos
Martoni.. Eso es. iYa esta!” Pero luego, a rengléon seguido, me
encogia de hombros: «Si, Carlos Martello ..” Y vuelta otra vez
con la misma..

Llegué al pueblo sin haberme decidido por ningln nombre.
Gracias que alli, en la botica, cuyo titular éralo al mismo
tiempo de la estafeta postal y telegrafica, amén de ejercer la
corresponsalia de los periédicos que llegaban a la localidad,
no tuve necesidad de declarar mi gracia. Compré los pocos
periédicos que el hombre tenia a la venta, periddicos
genoveses: Il Caffaro e Il Secolo XIX; luego preguntéle si
tenia también Il Foglietto, de Miragno.

Tenia el tal Grottanelli cara de lechuza, con un par de ojos
redondos y como de cristal, que venian a cubrir de cuando en
cuando, como con pena, unos parpados cartilaginosos, y una
nariz acaballada que le llegaba hasta la barba. No tenia
cuello, y cojeaba de un pie.

— ¢Il Foglietto? En mi vida lo he oido nombrar. — Es un
periodiquillo de provincia, que so6lo se publica una vez a la
semana — le expliqué- . Quisiera un numero, el de hoy, iclaro!

— Pues en mi vida lo he oido — repitidme.

— Bueno. Pues mire usted: yo quisiera ponerlo un telegrama a
la Redaccién pidiendo diez, veinte nilmeros, para que me los
enviasen en sequida, a fin de recibirlos manana mismo, o
antes, de poder ser. ¢iSe podra?

E1 hombre no me respondia. Con los ojos fijos, puestos en
blanco, seqguia repitiendo: «éIl Foglietto?.. En mi vida lo he
oido nombrar.» Hasta que, por uUltimo, decididse a redactar el
telegrama bajo mi dictado, indicando como sefias adonde enviar
los numeros su farmacia.

Y al otro dia, después de una noche en claro, asaltado de un
tempestuoso maremagnum de pensamientos, entregdronme en la



posada del Palmentino quince numeros de Il Foglietto.

En los dos periddicos de Génova, que apenas me quedé solo dime
prisa en repasar, no encontré la menor indicacidn referente al
dichoso suicidio. Al abrir Il Foglietto temblabanme las manos.
En primera plana, nada. Recorri con la vista las dos planas
centrales y de pronto metiéseme por los 0jos una cabecera de
luto que encabezaba la tercera plana, y debajo de la cual
campeaba mi nombre en letras muy gordas. El suelto decia asi:

«Matias Pascal

»No se tenian noticias de él desde hacia algunos dias; dias de
tremenda consternacién y de inenarrable angustia para la
familia desolada; consternacién y angustia compartidas por la
flor de nuestro vecindario, que lo queria y apreciaba por la
bondad de su alma, la jovialidad de su caracter y aquella su
innata modestia, que le habia permitido, aparte otras dotes,
soportar sin vilipendio y con resignacién los adversos azares
que, desde la despreocupada holgura, habianlo reducido en los
ultimos tiempos a un estado humilde.

»Cuando, al segundo dia de su ausencia inexplicable,
trasladése la familia impresionada a la Biblioteca Boccamazza,
donde el finado, celosisimo de su deber, pasabase casi todo el
dia enriqueciendo con doctas lecturas su despejada
inteligencia, encontré cerrada la puerta. Subitamente, ante
aquella puerta cerrada, surgié, negra Y trepidante, la
sospecha; sospecha pronto alimentada por la esperanza, que
duré varios dias, pero que poco a poco fue debilitandose, de
si se habria extranado del pueblo por alguna secreta razon.

»Pero, iay!, ique la verdad era muy otra!

»lLa pérdida reciente de su adorada madre, y al mismo tiempo de
Ssu uUnica hijita, consecutivas a la pérdida de sus bienes,
habia trastornado profundamente el espiritu de nuestro pobre
amigo. Tanto, que hara unos tres meses ya intentd poner fin a
su misera existencia, precisamente en la presa del mismo



molino que le recordaba los pasados esplendores de su casa y
sus tiempos felices.

«.. Ningun dolor mas grande que del tiempo felice recordarse en
la miseria..

»Con lagrimas en los ojos y sollozando nos lo referia, ante el
desfigurado cadaver que chorreaba agua, un anciano molinero,
fiel y devoto a la familia de sus antiguos amos. Habiase
cerrado, lugubre, la noche; habian puesto en el suelo, junto
al cadaver, que vigilaban dos guardias civiles, un farolillo
encarnado, y el anciano Felipe Brina — se lo recomendamos a la
admiracion de las almas buenas- hablaba y lloraba con
nosotros. La triste noche de marras habia logrado disuadirle
de su fatal propdsito; pero esta segunda vez no estuvo alli —
Felipe Brina para impedir la consumacién del lugubre designio.
Y Matias Pascal permanecidé toda una noche y la mitad del
siguiente dia en la presa del referido molino.

»No tenemos ni remotamente la pretensién de describir la
desgarradora escena que se desarrolld en el lugar del suceso
cuando anteayer, al caer la tarde, la desconsolada viuda
encontrése delante de los irreconocibles restos mortales de su
amado esposo, que habia ido a unirse con su hijita.

»El pueblo entero la ha acompafhado en su justo dolor, y asi ha
querido demostrarselo siguiendo hasta la morada postrera al
cadaver, al cual dirigié breves y conmovidas palabras de adids
nuestro asesor municipal, caballero Pomino.

»Nosotros hacemos presente a la desventurada familia, sumida
en tan horrible duelo, y a su hermano Roberto, ausente de
Miragno, la expresidn de nuestro pésame mas sentido, y con el
corazon desgarrado le decimos por vez postrera a nuestro pobre
amigo Matias:

»iAdids, amigo querido! iAdids!

»M. C.»



Aun sin esas dos iniciales hubiera adivinado que era
Alondrilla el autor de la necrologia.

Pero debo confesar, ante todo, que la vista de mi nombre,
estampado alli, debajo de aquella cabecera negra, con todo y
esperarlo, no s6lo no me hizo gracia alguna, sino que fue la
causa de que se me acelerasen los latidos del corazén en tal
forma, que al cabo de unos cuantos renglones vime obligado a
suspender la lectura. La tremenda consternacién e inenarrable
angustia de mi familia no me movieron a risa, asi como tampoco
el afecto y la estimacidén en que tenian mis virtudes mis
paisanos. El recuerdo de aquella tristisima noche del cortijo,
a raiz de morir mi madre y mi nena, que el articulista aducia
como una prueba, y acaso la mas poderosa de mi suicidio,
sorprendiome a lo primero como una imprevista y siniestra
participacién en el lance, ocasionandome luego remordimientos
y sonrojo.

iNo! No me habia matado por la muerte de mi madre y de mi
nena, con todo y haberio pensado aquella noche. Sino que habia
huido de mi casa, es verdad que desesperado; pero he aqui que
ahora volvia de una timba, donde la Fortuna habiame sonreido
del modo mas peregrino, y continuaba sonriéndome todavia; vy,
en cambio, otro se habia suicidado por mi, seguramente un
forastero, al cual yo le robaba el llanto de los parientes
lejanos y de los amigos, condenandolo — ioh, suprema
irrisién!- a sufrir lo que no le correspondia: un 1llanto
postizo y hasta el elogio funebre del remilgado caballero
Pomino.

Esa fue mi primera impresién al leer aquella mi necrologia en
Il Foglietto. Pero luego hube de recapacitar en que aquel
pobre hombre habia muerto, no ciertamente por mi culpa, y que
yo, con declararme vivo, no habia ya de resucitarlo a él,
ademas, cai en la cuenta de que aprovechandome de su muerte no
s6lo no timaba a sus parientes, sino que hasta les hacia un
bien, ya que para ellos el muerto no era el muerto, sino yo, Yy
asi podian creerlo desaparecido y abrigar la esperanza de



vérselo entrar algun dia por sus puertas.

Quedaban mi mujer y mi suegra. éDebia yo dar crédito a toda
aquella pena por mi muerte, a su inenarrable angustia, a su
tremenda consternacién, de que se hacia eco el funebre suelto
de Alondrilla? iPero si bastaba con haberle abierto un ojo a
aquel pobre difunto para convencerse de que no era yo! Y aun
suponiendo que los dos se los hubiere dejado en el fondo de la
presa, ipor los clavos de Cristo!, que no hay mujer en el
mundo que confunda tan facilmente a su marido con un extrafo.
¢Se habrian apresurado a identificarme con aquel muerto?
i{Esperaria mi suegra que ahora Malagna, conmovido y no del
todo limpio de remordimientos por mi barbaro suicidio,
acudiese en ayuda de la pobre sobrina viuda? Bueno; ipues por
mi no habia de quedar! (Muerto? éAhogado? Esta bien; iuna cruz
y no se hable mas!

Me levanté, estiré los brazos y lancé un larguisimo suspiro de
satisfaccion.

In Italiano — Il fu Mattia Pascal
In English — The late Mattia Pascal

««« Pirandello en Espaiiol
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