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El difunto Matias Pascal
Capitulo 6

Tac… tac tac…

Sólo ella, allí dentro, aquella bolita de marfil, corriendo,
con  aquel  garbo,  en  la  roulette,  en  sentido  inverso  al
cuadrante, parecía como si jugase.

– Tac, tac, tac…

Ella sola, no aquellos que la miraban, presa del suplicio que
les infligía el capricho de aquella bolita a la que allá
abajo,  en  los  cuadraditos  amarillos  del  tablero,  habíanle
consagrado, como en oferta votiva, oro y más oro, aportados
por manos que temblaban ahora en la congojosa expectación,
palpando inconscientemente otro oro, el de la puesta próxima,
mientras los ojos, suplicantes, parecían decir: «¡Párate donde
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quiero, garbosa bolita de marfil, cruel diosa nuestra!»

Encontrábame casualmente en Montecarlo.

Después de una de las acostumbradas peloteras con mi suegra y
mi «costilla», que ahora, agobiado y decaído como estaba yo
por  efecto  de  la  reciente  doble  desgracia,  causábanme
insufribles disgustos, no sabiendo ya cómo resistir al tedio,
mejor  dicho,  al  asco  de  vivir  así,  miserablemente,  sin
probabilidad ni esperanza de mejora, sin aquel consuelo que
antes siquiera tenía con mi niña, ni compensación alguna, por
pequeña que fuere, a la amargura, al odioso abatimiento, a la
horrible  situación  en  que  me  veía  hundido,  adoptando  una
resolución casi inopinada, hui del pueblo, a pie y con las
cincuenta liras de Berto en el bolsillo.

En tanto caminaba, hacía propósito de trasladarme a Marsella
desde la estación férrea del vecino pueblo al cual me dirigía;
llegado a Marsella, me embarcaría allí, aunque fuere con un
billete  de  tercera  clase,  con  rumbo  a  América,  a  probar
fortuna.

¿Qué hubiera podido ocurrirme, después de todo, peor que lo
que llevaba sufrido y seguía sufriendo en mi casa? Cierto que
tendría que echarme al cuello otras cadenas, mas no podrían
parecerme más pesadas que las que ahora quería quitarme del
pie. Aparte de que así vería otras tierras, otras gentes y
otra vida, sustrayéndome, cuando menos, a la opresión que me
sofocaba y rendía.

Sólo que al llegar a Niza sentí que me faltaban los ánimos.
Hacía tiempo ya que habían pasado a la Historia mis ímpetus
juveniles; el tedio habíame corroído en demasía por dentro y
abatido los bríos. Lo que más me desanimaba era la escasez de
dinero  con  que  hubiera  tenido  que  aventurarme  a  las
incertidumbres de la suerte, tan lejos de mi tierra, metido de
pronto  en  una  vida  totalmente  ignorada  y  sin  preparación
alguna.



Así que al entrar en Niza, no muy resuelto todavía a volverme
a  casa,  según  como  iba  dando  vueltas  por  la  población,
ocurrióme detenerme delante de una gran tienda de la Avenue de
la Gare, donde estaba esta muestra, con unas letras muy gordas
y doradas:

dr- pot de roulette de precision

Habíalas en el escaparate de todas dimensiones, con otros
utensilios de juego y varios opúsculos que llevaban en la
cubierta dibujada una roulette.

Sabido es lo fácilmente que se vuelven supersticiosos los
desventurados, por más que luego hagan burla de la credulidad
ajena y aun de las esperanzas que a ellos mismos les hace
concebir, a veces de repente, la superstición, y que, como es
natural, nunca se realizan.

Recuerdo que yo, después de haber leído el título de uno de
aquellos opúsculos, Méthode pour gagner a la roulette, alejéme
del escaparate con desdeñosa y conmiserativa sonrisa.

Y, sin embargo, a los pocos pasos volvíme atrás, y – por
curiosidad, ¡claro!, no por otra cosa- , con aquella misma
sonrisa desdeñosa y conmiserativa en los labios, entré en la
tienda y compré el opúsculo.

No sabía en absoluto de qué se tratase ni en qué consistiese
aquel juego, ni su disposición. Púseme a leer el folletito;
mas no sacaba casi nada en limpio.

– Quizá sea – me dije-  porque ando muy mal de francés.

No me lo había enseñado nadie, y lo poco que sabía habíalo
aprendido leyendo en los librotes de la Biblioteca; no estaba
tampoco nada bien tocante a pronunciación, y temía que al
hablar se me riesen en las barbas.

Este temor, precisamente, fue la causa de que anduviese yo
perplejo al principio sobre si ir o no ir. Sólo que luego



recapacité  que  había  salido  de  casa  con  intención  de
aventurarme  hasta  América,  falto  de  todo  recurso  y  sin
siquiera conocer de vista el inglés y el español; así que con
el poco francés que sabía, y guiado por mi folleto, bien podía
largarme hasta Montecarlo, que estaba allí mismito y como al
alcance de la mano. – Ni mi suegra ni mi mujer – decía yo,
para mis adentros, en el tren-  tienen la menor noticia de
estos cuartos que llevo en la cartera. Iré a echarlos allí
sobre el tapete verde, para quitarme de toda tentación. Espero
que habrá de quedarme lo suficiente para volver a casa. Y si
no…   Había oído decir que en el jardín de la gran timba había
unos árboles muy gallardos y muy recios. En resumidas cuentas:
siempre tendría el recurso de colgarme económicamente de uno
de ellos con el cinturón que me sujetaba los pantalones, y
hasta daría el golpe así, pues todo el mundo diría: “¡Quién
sabe cuánto habrá perdido ese pobre hombre!”

Aunque, si he de decir la verdad, esperaba que me fuera mejor.

La entrada a la timba no está mal, no; se ve que tuvieron la
intención de alzar un templo a la Fortuna con aquellas ocho
columnas de mármol. Una puerta muy grande, y dos laterales,
más  pequeñas.  En  cada  una  de  éstas  leíase  este  rótulo:
«Tirez»,  y  hasta  aquí  si  llegaba  yo.  Caléme  también  el
«Poussez» del portalón grande, que indudablemente quería decir
lo contrario y empujé y entré.

¡Qué  gusto  tan  pésimo!  Lo  menos  que  podían  hacer  era
ofrecerles a los que van allí a dejarse tanto dinero encima
del tapete verde la satisfacción de verse en un lugar menos
suntuoso y más bello. Todas las poblaciones grandes tienen a
gala el poseer un hermoso matadero para los pobres animales,
que,  como  faltos  que  están  de  toda  educación,  no  pueden
sacarle ningún gusto a estar allí. También es verdad, sin
embargo, que la mayor parte de la gente que va a la gran timba
en lo que menos piensa es en reparar en el gusto del decorado
de  aquellas  cinco  salas,  de  igual  manera  que  los  que  se
sientan en aquellos divanes no suelen hallarse en condiciones



de notar la dudosa elegancia de su hechura.

Por lo general, toman asiento en ellos unos desgraciados a los
cuales la pasión del juego les ha sorbido el seso por modo
sumamente singular; pónense allí a estudiar muy atentos el
llamado  equilibrio  de  las  probabilidades  y  a  meditar
seriamente las jugadas que puedan aventurarse, urdiendo entre
sí todo un plan de juego y hasta consultando apuntes sobre las
alternativas de los números; en resumidas cuentas: que se
proponen extraer la lógica del caso, que es como si dijéramos
sacar agua de una piedra, no dudando lo más mínimo de que hoy
o mañana han de lográrseles sus combinaciones.

Pero no hay que maravillarse de nada.

– ¡Ah! ¡El doce! ¡El doce! – decíame un señor de Lugano, un
hombretón  cuya  presencia  sugería  las  más  consoladoras
reflexiones sobre las resistentes energías de la raza humana-
. ¡El doce es el rey de los números! Lo tengo adoptado por
mío. ¡No me hace traición nunca! Se divierte, eso sí, y hasta
con excesiva frecuencia, en darme achares, pero luego termina
siempre recompensándome por mi fidelidad.

Aquel hombretón estaba prendado del número 12, y no atinaba a
hablar de otra cosa. Refirióme que el día antes no había
querido salir su número ni una sola vez, a pesar de lo cual no
se había dado él por vencido, poniendo siempre al doce, firme
en  la  brecha  hasta  lo  último,  hasta  que,  por  fin,  los
croupiers  anunciaron:

– Messieurs, aux trois derniers!

Pues bueno: al primero de aquellos tres últimos golpes, nada;
ni tampoco al segundo; pero al tercero y último, ¡pásmense
ustedes!, va y sale el 12.

– ¡Me habló! – terminaba el punto, con los ojos brillantes de
alegría- . ¡Me habló!



Cierto que, como no había hecho en todo el día más que perder,
sólo pudo apuntar a la última puesta unos cuantos escudos; de
suerte que, en resumidas cuentas, no pudo rehacerse. Mas ¿qué
le importaba? ¡El número 12 le había hablado!

Al oír tales razonamientos viniéronseme a la memoria cuatro
versos del pobre Pinzone, cuyo álbum de rimas peregrinas, que
apareció  al  levantar  la  casa,  tiene  ahora  alojamiento  en
nuestra biblioteca, y quise recitárselos a aquel buen señor:

Estaba ya cansado de aguardar a la Fortuna.
La voluble diosa
tenía, sin embargo, que llegar.
Y llegó, finalmente, mas tiñosa.

El caballero, entonces, llevóse ambas manos a la cabeza y
contrajo  dolorosamente  todo  el  rostro.  Yo  lo  miré,
sorprendido,  primero,  y  luego,  consternado.

– ¿Qué le pasa a usted?

– No es nada. Que me río – respondióme. ¡Así reía aquel
hombre! Le dolía tanto la cabeza, que no podía sufrir la
sacudida de la risa. ¡Para que se enamore nadie del número 12!

Antes de probar fortuna – aunque sin pizca de ilusión- ,
juzgué  oportuno  estarme  algún  rato  de  mirón  a  fin  de
percatarme  bien  de  la  marcha  del  juego.

No me pareció tan complicado como imaginara yo por la lectura
del opúsculo.

En medio de la mesa, sobre el tapete verde numerado, estaba
colocada la ruleta. Todo alrededor, los puntos – caballeros y
señoras, viejos y jóvenes, de todos los países y todas las
clases sociales- , sentados los unos, y en pie los otros,
dábanse una prisa nerviosa a poner montones y montoncitos de
luises y escudos y billetes de Banco en los números amarillos
de los cuadritos; los que no lograban acercarse, o no querían



tomarse  esa  molestia,  decíanle  al  croupier  los  números  y
colores que querían jugar, y en seguida, el croupier, con la
raqueta, disponía sus puestas según sus indicaciones y con una
destreza maravillosa. Hacíase luego el silencio, un silencio
extraño, angustioso, casi vibrante, de contenida violencia,
únicamente  interrumpido  de  trecho  en  trecho  por  la  voz
monótona y soñolienta del croupier:

– Messieurs, faites vos jeux!

Mientras de otros sitios, junto a otras bancas, otras voces
igualmente monótonas clamaban:

– Le ieu est fait! Rien ne va plus!

Hasta que, por último, lanzaba el croupier la bola a lo largo
de la ruleta.

Tac, tac, tac…

Y todos los ojos volvíanse a ella con diversa expresión de
ansiedad,  de  reto,  angustia  y  terror.  Algunos  de  los  que
permanecían de pie, a espaldas de los que habían tenido la
suerte de encontrar un asiento, inclinábanse hacia adelante
con objeto de ver sus puestas, antes que se las barriesen las
implacables raquetas de los croupiers.

A lo último iba a parar la bola al cuadrante, y el croupier
repetía con su voz de siempre la fórmula ritual y cantaba el
número agraciado y el color.

Yo arriesgué la primera puesta de unos cuantos escudos en la
banca de la izquierda de la primera sala, apuntando a la
ventura a un 25; y quedéme también mirando la pérfida bolita,
pero sonriendo como por efecto de un peregrino cosquilleo
interno en el vientre.

Paró la bola en el cuadrante, y…

– Vingt- cinq! – anunció el croupier- . Rouge, impair et



passe!

¡Había ganado! Tendí la mano a mi montoncillo de dinero, que
se había multiplicado, y me dispuse a retirarlo, cuando un tío
muy alto y anchísimo de hombros, que los tenía algo subidos, y
encima de ellos, como remate, una cabecita muy pequeña, con
lentes de oro cabalgando sobre la nariz, acaballada, y una
frente muy estrecha y unos pelos largos y lacios, que le daban
en el pescuezo, entre rubios y grises, como la tirilla y los
bigotes, me apartó la mano sin el menor miramiento y arrambló
con mis ganancias.

Con lo poquísimo que sabía de francés intenté hacerle notar
que se había equivocado, ¡claro que involuntariamente!

Era alemán el tío y chapurreaba el francés todavía peor que
yo, aunque tenía, a la verdad, los bríos de un león, y se me
echó encima diciendo que quien estaba equivocado era yo y que
aquel  dinero  era  suyo.  Yo  esparcí  la  vista  alrededor
estupefacto; nadie chistaba, ni siquiera mi vecino, con todo y
haberme visto poner a mí aquel puñado de escudos al 25. Miré a
los croupiers: ¡inmóviles, impasibles como estatuas! “¡Ah! …
¿Sí?», dije entre mí, y con mucha tranquilidad recogí los
otros escudos que había puesto en la mesita que tenía delante
y me largué.

«¡Vaya un método potir gagner á la roulette! – me dije- . Ese
no está registrado en mi folleto. ¡Y quién sabe si, después de
todo, no será el único!»

Pero la Fortuna, no sé por qué designios secretos suyos, quiso
darme un solemne y memorable mentís.

Habiéndome  acercado  a  otra  banca  donde  jugaban  fuerte,
estúveme un buen rato observando a los puntos que la rodeaban;
eran en su mayoría caballeros de frac, y había entre ellos
algunas  damas,  de  las  cuales  más  de  una  parecióme  algo
equívoca. A lo primero no hubo de inspirarme mucha confianza
la vista de un hombrecillo rubio, muy rubio, con unos ojos



grandes, azules, inyectados en sangre y sombreados por unas
cejas casi blancas; vestía también de frac, pero a la legua se
veía que no estaba hecho a llevarlo; tuve curiosidad por verlo
en la prueba; apuntó fuerte y perdió; no se inmutó lo más
mínimo; volvió a apuntar, fuerte también, y entonces me dije:
“¡Bah! Este hombre no es capaz de echarle la zarpa a mis
cuartejos.»  Aunque  al  principio  hubiera  sufrido  aquella
escaldadura, me avergoncé de mi sospecha. Habiendo allí tanta
gente que tiraba a puñados el oro y la plata, como si fuesen
arena, sin pizca de temor, ¿iba yo a inquietarme por aquella
miseria?

Observé, entre otros, a un pollito, pálido como la cera y con
un gran monóculo en el ojo izquierdo, el cual afectaba un aire
de soñolienta indiferencia; estaba sentado de medio ganchete y
se sacaba los luises del bolsillo del pantalón y los ponía al
tuntún  a  un  número  cualquiera;  y  sin  mirar  a  la  ruleta,
atusándose  los  cuatro  pelos  del  incipiente  bigotillo,
aguardaba a que parase la bola, preguntándole entonces a su
vecino si había perdido.

No le vi ganar ni una sola vez.

Era  su  vecino  un  caballero  delgado,  elegantísimo  y  como
frisando en los cuarenta; pero tenía el pescuezo demasiado
largo y fino, y casi le faltaba la barbilla; tenía además un
par de ojillos negros y vivarachos, y un hermoso pelo, negro
como la pluma del cuervo, y levantado sobre la coronilla.
Saltaba a la vista que gozaba contestándole que sí al joven
que perdía. El, por su parte, ganaba algunas veces.

Coloquéme  junto  a  un  señor  gordo,  de  tez  tan  morena  que
parecía tener como ahumadas las niñas de los ojos y las cejas;
tenía el pelo canoso, de color de herrumbre, y el bigote
todavía  negro  y  rizado;  respiraba  fuerza  y  salud,  y,  sin
embargo, como si el rodar de la bolita de marfil le provocase
un  ataque  de  asma,  entrábanle  unos  estertores  hondos  e
irresistibles. La gente volvíase a mirarlo; pero él apenas si



lo  notaba;  cuando  se  percataba  de  ello  contentase  por  un
instante, esparcía la vista a la redonda con nerviosa sonrisa
y volvía a resollar fuerte, sin poderse reprimir, hasta que la
bola paraba.

Poco a poco, a fuerza de mirar, volvió a entrarme la fiebre
del juego. Los primeros golpes me salieron mal. Luego empecé a
sentirme  como  en  un  estado  de  inspirada  embriaguez  muy
curioso;  obraba  casi  automáticamente,  obedeciendo  a
imprevistas  e  inconscientes  corazonadas;  ponía  siempre  el
último,  después  que  todos  los  demás,  y  ¡zas!,  de  pronto
adquiría la conciencia, la certidumbre de que había de ganar,
y ganaba. Al principio ponía poco; pero luego fui aumentando
las puestas sin sentir. Aquella suerte de embriaguez lúcida
iba  creciendo  sin  cesar  en  mí,  y  aunque  me  viniera  la
contraria, no se empañaba lo más mínimo, pues aun entonces
parecíame como si yo lo hubiera previsto; es más, algunas
veces  solía  decirme  para  mis  adentros:  “¡Lo  que  es  ahora
perderé;  no  tengo  más  remedio  que  perder!”  Estaba  como
electrizado. En determinado momento diome la inspiración por
arriesgarlo todo, y así lo hice, despidiéndome por anticipado
de mi dinero; pero gané. Zumbábanme los oídos; chorreaba todo
mi cuerpo un sudor helado. Parecióme que uno de los croupiers,
como asombrado de mi continua suerte, me estaba observando. En
el estado de agitación en que me encontraba, interpreté la
mirada de aquel tío como un reto, y volví a arriesgar de nuevo
todas mis ganancias, amén de la cantidad inicial, sin pararme
a meditar en lo que hacía; fuéseme la mano tras el mismo
número de antes, un 35; estuve por desviarla, pero no: volví a
poner allí el dinero como si alguien me lo hubiera mandado.
Cerré los ojos. Debía de estar horrorosamente pálido. Hízose
un gran silencio y parecióme como si se hubiera hecho por mí
solo y que todos tuvieran el alma en un hilo con la misma
terrible ansiedad que yo. Rodó la bola; estuvo rodando una
eternidad, con una lentitud que agravaba a cada segundo la
insufrible tortura. Hasta que al fin paró.



Yo me esperaba que el croupier cantaría, como así fue, con su
voz de siempre, que a mí me sonaba lejanísima:

– Trente- cinq, noir, impair et passe!

Cogí el dinero y tuve que apartarme de allí como un borracho.
Dejéme caer en el diván, rendido, y apoyé la cabeza en el
respaldo  con  una  necesidad  imprevista,  irresistible,  de
dormir, de reponer mis fuerzas con un poco de sueño. Y ya me
iba rindiendo a él cuando sentime encima un peso, un peso
material, que me hizo dar un respingo. ¿Cuánto había ganado?
Abrí  los  ojos;  pero  tuve  que  volver  a  cerrarlos
inmediatamente: se me iba la cabeza. Hacía en la sala un calor
sofocante. ¡Cómo! ¿Pero ya era de noche? Había visto las luces
encendidas.  Pues  ¿cuánto  tiempo  había  estado  jugando?  Me
levanté despacito y me fui.

Fuera, en el portal, era aún de día. La frescura del aire me
reanimó.

Paseaba por allí mucha gente: personas solas, meditabundas, y
también grupos de dos o tres, charlando y fumando.

Me puse a observarlos a todos. Forastero en la población,
lleno de cortedad todavía, hubiera querido adaptarme un poco
al ambiente, uniformarme, y estudiaba a aquellos paseantes que
me parecían más desenvueltos, más dueños de sí; sólo que,
cuando menos lo esperaba, alguno de aquéllos poníase de pronto
muy  pálido,  lanzaba  la  vista  al  vacío,  dejaba  de  hablar,
tiraba el cigarrillo, y entre las risas de sus compañeros
volvía a meterse en la sala de juego. ¿Por qué se reirían sus
compañeros? También yo sonreía, mirando como un pasmado.

– A toi, mon cheri! – sentí que me decía por lo bajo una voz
femenina, un tanto bronca.

Volvíme, y vi ante mí una de aquellas señoras que estaban
sentadas en torno a la ruleta y que con mucha amabilidad
ofrecíame una rosa en tanto ella se quedaba con otra. Habíalas



comprado las dos hacía un momento en el puesto de flores del
vestíbulo.

¿Pero hasta aquel punto tenía yo cara de bobo?

Me entró una rabia violenta; desairé a la individua, sin darle
las gracias, e hice ademán de volverle la espalda; sólo que
ella me cogió, riendo, de un brazo, y afectando al hablarme,
delante  de  la  gente,  un  aire  confidencial,  me  dijo  unas
cuantas  palabras  muy  aprisa.  Parecióme  entender  que  me
proponía que hiciese una vaquita con ella, pues había sido
testigo de mi buena suerte, y estaba dispuesta a jugar por los
dos siguiendo mis indicaciones.

Yo me encogí de hombros, malhumorado, y dejéla plantada.

Poco después, al volver a entrar en la sala de juego, hube de
verla hablando con un tío bajito, moreno, barbudo, con los
ojos  un  tanto  miopes,  y  español,  a  juzgar  por  la  facha.
Habíale dado la rosa que antes me ofreciera a mí. De cierto
ademán  de  entrambos  inferí  que  se  estaban  ocupando  en  mi
persona, y me puse en guardia.

Pasé  a  otra  sala;  acerquéme  a  la  primera  mesa,  pero  sin
intención de jugar; y héte aquí que el tío de antes, sin la
madama, se acerca también a la mesa, aunque fingiendo no haber
reparado en mí. Yo entonces me puse a mirarlo descaradamente,
para darle a entender que no me había pasado nada por alto y
que conmigo se equivocaba.

Mas no tenía facha de baratero. Lo vi jugar y fuerte; perdió
tres veces seguidas; parpadeaba nerviosamente, quizá por el
esfuerzo que hacía para disimular su emoción. A la tercera vez
que perdió, miróme y sonrióse.

Yo lo dejé allí y me volví a la otra sala, a la mesa donde
antes había ganado.

Habíanse relevado los croupiers. La mujer de marras estaba



allí, en el mismo sitio de antes. Yo me coloqué detrás para
que no me viera, y pude observar que jugaba modestamente y no
siempre.  Adelantéme  y  viome  ella;  estaba  para  jugar  y  se
detuvo, esperando, sin duda, a que jugase yo, para poner donde
yo pusiese. Pero aguardó en vano. Al decir el croupier: «Le
ieu est fait! Rien ne va plus!», miréla, y ella alzó un dedo,
como amenazándome, en son de broma. Me abstuve de jugar largo
rato; pero, al fin, nuevamente excitado a la vista de los
demás jugadores, y sintiendo que me volvía la inspiración de
antes, dejé de observar a la dama y me puse a jugar.

¿Por qué sugestión misteriosa atinaba yo infaliblemente con la
infinita variabilidad de los números y colores? ¿Sería la mía
únicamente  prodigiosa  adivinación  en  lo  inconsciente?  Pero
¿cómo  explicar  entonces  ciertas  obstinaciones  locas,  cuyo
recuerdo todavía me causa escalofríos, al pensar que me lo
jugaba todo, todo, hasta la vida acaso en aquellas puestas,
que eran verdaderos retos a la suerte? No; no; yo sentía
realmente en mi interior una fuerza diabólica, gracias a la
cual dominaba, fascinaba a la Fortuna y sometía su capricho al
mío. Y no era yo el único que abrigaba esta convicción, pues
se  les  había  contagiado  a  los  demás  puntos  con  pasmosa
rapidez, y ya casi todos seguían mi arriesgadísimo juego. No
sé  cuántas  veces  se  daría  el  rojo,  al  cual  me  había  yo
empeñado  en  poner.  Hasta  aquel  pollito  que  se  sacaba  los
luises  de  los  bolsillos  del  pantalón  habíase  conmovido  y
animado; y el señor gordo de marras resollaba más ruidosamente
que nunca. Subía de punto la emoción a cada instante en torno
a la mesa; todo se volvía estremecimientos de impaciencia,
respingos  nerviosos,  un  furor  contenido  a  duras  penas,
angustioso y terrible. Los croupiers mismos habían perdido su
rígida impasibilidad.

De pronto, ante una jugada formidable, sentí algo así como
vértigo.  Parecióme  como  que  se  me  venía  encima  una
responsabilidad  tremenda.  Estaba  poco  menos  que  en  ayunas
desde por la mañana, y todo mi cuerpo me vibraba, presa de la



larga y violenta emoción. No pude resistir más, y después de
aquella jugada apartéme de la mesa, tambaleándome. Sentí que
me cogían por un brazo. Agitadísimo, con los ojos que le
echaban fuego, aquel españolito barbudo y rechoncho de antes
quería detenerme. “¡Hombre! No eran más que las once y cuarto;
los croupiers invitaban a las tres jugadas últimas; ¡podríamos
hacer saltar la banca!»

Me hablaba en un italiano chapurreado, la mar de chistoso;
porque yo, que ya no coordinaba, me empeñaba en responderle en
mi lengua:

–  ¡No,  no!  ¡Basta!  ¡No  puedo  más!  ¡Déjeme  que  me  vaya,
caballero!

Me dejó irme; pero se me vino detrás; montó conmigo en el tren
de vuelta a Niza, y se empeñó en que había de cenar con él y
hospedarme en su misma fonda.

No me desagradó mucho al pronto la admiración casi temerosa
que aquel tipo parecía complacerse en testimoniarme como a un
taumaturgo.  La  vanidad  humana  no  tiene  reparo  a  veces  en
hacerse un pedestal hasta de cierta estimación que ofende, y
aceptar el incienso acre y pestífero de ciertos indignos y
mezquinos turiferarios. Yo era como un general que hubiese
ganado  una  cruentísima  y  desesperada  batalla,  pero  por
casualidad y sin saber cómo. Ya empezaba a comprenderlo y a
volver  en  mí,  y  a  medida  que  recobraba  la  serenidad
resultábame  más  enojosa  la  compañía  de  aquel  hombre.

Sin embargo, por más que hice, no pude quitármelo de encima, y
al llegar a Niza no tuve más remedio que acompañarle a cenar.
En la mesa hubo de confesarme que había sido él quien me había
mandado a aquella madamita alegre, a la cual hacía tres días
que él la estaba dando alas para que pudiera volar, por lo
menos al ras de tierra; alas de billetes de Banco, algunos
cientos de liras para que probara fortuna. Y por cierto que la
prójima había debido de ganar de lo lindo siguiendo mis pasos,



puesto que no se había dejado ver a la salida.

–  Qué  podo  far?  La  povara  habrá  trovado  de  megio.  Sono
viechio, io. E agradecio Dio antes que me la son levada sobre.

Contóme luego que llevaba en Niza una semana, y que todas las
mañanitas tomaba el camino de Montecarlo, donde hasta aquella
noche  había  tenido  la  negra.  Quería  saber  cómo  me  las
arreglaba yo para ganar. Seguramente era un maestro en el
juego o poseía alguna regla segura.

Echéme a reír, y respondíle que hasta aquella mañana misma no
había yo visto una ruleta ni en pintura, y que no sólo no
entendía jota del juego, sino que ni siquiera podía imaginarme
que hubiera de jugar y ganar de aquel modo. De lo cual estaba
yo más asombrado y atónito todavía que él No se dio por
convencido. Tanto, que encauzando hábilmente la conversación –
sin duda creía habérselas con un pícaro de marca mayor-  y
expresándose  con  desenfado  admirable  en  aquella  jerigonza
suya, medio española y medio vaya usted a saber, concluyó por
hacerme la misma proposición que ya aquella tarde me hiciera
indirectamente,  valiéndose  como  gancho  de  aquella  mujer
alegre.

– No, dispense exclamé yo, tirando todavía a endulzar con una
sonrisa el resentimiento- . Pero ¿cree usted en serio que para
ese juego pueda haber reglas ni secreto alguno? ¡Para ganar a
la ruleta lo que se necesita es suerte! Yo la he tenido hoy;
puede que no la tenga mañana, y puede también que vuelva a
tenerla de nuevo, cosa esta última que espero se realice.

–  Ma  porqué  le?  –  me  preguntó-   non  ha  voludo  occi
aproveciarse  de  la  sua  fortuna?

– Yo aprove…

–  Sí;  come  puedo  decir?  Avantaciarse?  Voilá!  –  ¡Pues  con
arreglo a mis medios!



– ¡Bien! – exclamó él- . Podo ió por le¡. Le la fortuna, ió
metaró el dinero.

– ¡Y quizá perdamos entonces! – concluí yo sonriendo- . No,
no… Dispénseme. Si usted me cree en verdad hombre de tanta
suerte – la tendré en el juego, que lo que es en lo demás…- ,
hagamos una cosa: sin trato alguno y sin que contraiga yo
ninguna responsabilidad, que no quiero tenerla, ponga usted
donde yo ponga lo poco que acostumbro, como ha hecho hoy; y si
sale bien…

No  me  dejó  acabar;  estalló  en  una  extraña  carcajada,  que
aspiraba a parecer maliciosa, y dijo:

– Eh, no, segnore mio! No! Occi, si, I’ho fatto, no lo fado
domani seguramente! Si le punta forte conmigo, bien; si no, no
lo fado, seguramente! Gracie tante!

Lo miré a la cara, esforzándome por comprender qué era lo que
quería decir con aquello; sin duda, en sus palabras y en
aquella carcajada suya había algo ofensivo para mí. Me acaloré
y le pedí una explicación.

El dejó de reírse; pero en su semblante perduró como la huella
casi desvanecida de su risa. – Digo che no, che no lo fado –
repitió- . No digo altro!

Di un puñetazo en la mesa, y con voz alterada insistí:

– ¡No se trata de eso! ¡Lo que quiero es que me diga, que me
explique qué sentido se propuso dar a sus palabras y a esa
risa tan necia! ¡Porque no lo comprendo!

Según  iba  yo  hablando,  vile  palidecer  y  como  encogerse;
disponíase, sin duda, a pedirme perdón. Me levanté indignado,
dando una patada en el suelo:

– ¡Bah! ¡Le desprecio a usted y a sus recelos, que ni siquiera
alcanzo a comprender!



Aboné la cuenta, y me fui.

Conocí  a  un  hombre  venerable  y  digno  también,  por  sus
singularísimas  dotes  intelectuales,  de  ser  grandemente
admirado, pues no lo era ni poco ni mucho; y todo por culpa, a
mi juicio, de unos pantalones claros, a cuadros, demasiado
ceñidos a las piernas, que tenía muy flacas, y que no había
forma de que los dejase. Los trajes que vestimos y su hechura
y  color  pueden  dar  que  pensar  de  nosotros  las  cosas  más
extrañas.

Pero yo sentía ahora un despecho tanto más grande cuanto que
no me tenía por mal vestido. Cierto que no iba de frac; pero
llevaba  puesto  un  traje  negro,  de  luto,  muy  decente.  Y,
además, si vestido de esa guisa había podido tomarme aquel
alemanote de marras por un lila, hasta el punto de llevárseme
con  aquella  frescura  el  dinero,  ¿cómo  ahora  este  otro  me
tomaba por un tahúr? «Puede que sea por estas barbas – pensaba
yo en tanto caminaba-  o por ir tan rapado …”

Iba buscando una fonda cualquiera para encerrarme y hacer
arqueo de mis ganancias. Me sentía lo que se llama podrido de
dinero; en todas partes, en los bolsillos del pantalón y la
americana, y hasta del chaleco, abultábanme las monedas y los
fajos de billetes, que debían de ser muchísimos.

Oí que daban las dos. Estaban desiertas las calles. Pasó un
coche desalquilado y lo tomé. Con nada, como quien dice, había
reunido cerca de once mil liras. Hacía mucho tiempo que no
veía metales; así que parecióme aquélla una gran cantidad.
Pero después, pensando en mi vida de antaño, me sentí lleno de
bochorno.  ¡Cómo!  ¿Me  habrían  encogido  hasta  tal  punto  el
corazón aquellos dos años de biblioteca con todas las demás
calamidades que me habían ocurrido?

Púseme a picarme con mi nuevo veneno, mirando el dinero que
había colocado encima de la cama.

– Anda, hombre virtuoso, manso bibliotecario, anda y vuélvete



a  casa  a  aplacarle  los  nervios  a  tu  suegra  con  este
capitalito. Creerá que es producto del robo y al punto formará
una gran idea de ti. Si no, anda y vete a América, como tenías
pensado, si lo otro no te parece condigno premio de tu gran
esfuerzo. Ahora ya puedes con este viático. ¡Once mil liras!
¡Qué riqueza!

Recogí el dinero, lo metí en el cajón de la cómoda y me
acosté.  Pero  no  pude  pegar  un  ojo.  ¿Qué  era,  en  fin  de
cuentas, lo que debía hacer? ¿Volver a Montecarlo a repetir
aquel extraordinario golpe de suerte? ¿O volverme a casita y
comerte  aquellos  cuartos  muy  ricamente  sin  tentar  más
aventuras? Pero, ¿sería posible que me entrasen ganas ni medio
de  gozar  de  este  mundo  con  aquella  familia  que  me  había
agenciado? Haría que mi mujer fuese un poco mejor vestida; que
Romilda no sólo no se cuidaba ya de agradarme, sino que hasta
parecía  poner  de  su  parte  todo  lo  posible  por  resultarme
enojosa  a  la  vista,  pues  se  pasaba  los  días  enteros  sin
peinarse  ni  ponerse  el  corsé,  y  andaba  por  la  casa  en
chancletas y con el vestido haciéndole alforzas por todos
lados. ¿Pensaría quizá que para un marido como yo no valía la
pena arreglarse? Además, desde que tuvo el parto no había
vuelto a gozar de salud completa. Tocante a genio, cada día
teníalo más desabrido y áspero, y usaba de peores modales, no
sólo conmigo, sino con todo el mundo en general. Y estos
enconos y la ausencia de un cariño vivo y verdadero habían
fomentado en ella una malhumorada desidia. Ni siquiera habíale
llegado a tomar cariño a aquella niña, cuyo nacimiento, lo
mismo  que  el  de  su  gemela,  muerta  a  los  pocos  días,
representara para ella un fiasco frente al robusto varón de
Oliva, nacido cosa de un mes más tarde, hermoso y lucido, de
un parto dichosísimo. Así que todos aquellos disgustos, amén
de esos choques que sobrevienen cuando la necesidad, cual un
gatazo negro y de rizado lomo, se hace un ovillo junto al
rescoldo de un hogar apagado, nos habían hecho odiosa a los
dos  la  convivencia.  Con  aquellas  once  mil  liras,  ¿habría
tenido  bastante  para  poder  restaurar  la  paz  en  casa  y



resucitar al amor, ya inicuamente muerto al nacer a manos de
mi suegra? ¡Locura! ¿Y entonces? ¿Embarcarme para América?
Pero, ¿para qué ir a buscar tan lejos la fortuna cuando no
parecía sino que ella misma había querido que yo me detuviese
allí en Niza, sin pensarlo, ante el escaparate de aquella
tienda donde se vendían artefactos de juego? Lo que ahora
hacía falta era que yo me mostrase digno de ella y de sus
favores, si, como parecía, estaba verdaderamente dispuesta a
otorgármelos. ¡Ea, se acabó! O todo o nada. Lo peor que podía
pasarme era que me volviese como había venido. ¿Qué son once
mil liras en el mundo?

Así que al otro día tomé el camino de Montecarlo. Y lo mismo
hice durante diez días consecutivos. No tuve ocasión ni tiempo
de  asombrarme  entonces  del  favor,  más  fabuloso  que
extraordinario, de la Fortuna. Estaba fuera de mí, lo que se
dice chiflado; ni ahora mismo siento tampoco estupor alguno
sabiendo, como sé de sobra, el golpe que me tenía deparado la
suerte al favorecerme de aquel modo y en aquella medida. En
nueve días llegué a reunir una cantidad verdaderamente enorme,
jugando a la desesperada; pero al noveno empecé a perder y
aquello  fue  un  desastre.  Fuéseme  aquella  inspiración
prodigiosa de marras, cual si ya no encontrase pasto en mi
energía nerviosa, del todo agotada. No supe, mejor dicho, no
pude  detenerme  a  tiempo.  Me  detuve,  sí,  pero  no  por  mi
voluntad, sino por la violencia de un horrible espectáculo,
nada extraordinario en aquel lugar.

Al entrar en la sala de juego la mañana del duodécimo día
salióme al encuentro aquel tío de Lugano, que estaba enamorado
del número 12, y muy descompuesto y afanoso participóme, más
con gestos que con palabras, que acababa de suicidarse un
individuo en el jardín. Pensé al punto si sería el español de
marras, y sentí algo de remordimiento. Estaba seguro de que me
había  ayudado  a  ganar.  El  primer  día,  después  de  aquella
disputa que tuvimos, no quiso seguirme el juego, y no hizo más
que perder; los días siguientes, al verme ganar de aquel modo,



intentó  emularme;  mas  entonces  fui  yo  quien  no  quiso
favorecerlo, y como guiado por la mano de la misma Fortuna,
presente e invisible, me puse a dar vueltas de una a otra
mesa. Llevaba dos días sin verlo, desde que yo también perdía,
y quizá por no haber podido él dar conmigo.

Estaba segurísimo, al dirigirme al jardín, de que había de
encontrármelo allí, tendido en tierra, muerto. Mas no fue así,
sino que en su lugar halléme con aquel pollito pálido que
afectaba  humos  de  soñolienta  indiferencia  al  sacarse  los
luises del bolsillo del pantalón para ponerlos sobre el tapete
verde, sin siquiera mirar dónde.

Parecía más pequeño, allí tirado, en medio del paseo; estaba
en actitud muy modosa, con los pies juntos, como si hubiera
empezado por tenderse para no hacerse daño al caer; tenía un
brazo pegado al cuerpo, y el otro un poco levantado, con la
mano engarabitada, y un dedo, el índice, todavía encorvado en
ademán de disparar. Junto a aquella mano estaba el revólver, y
más allá, el sombrero. A lo primero parecióme que la bala le
había salido por el ojo izquierdo, del cual habíale manado
sobre la cara un río de sangre, ya congelada. Pero no, que
aquella sangre habíale brotado, no sólo de allí, sin también
de las narices y las orejas, amén de la que copiosamente
saliérale luego del orificio que tenía en la sien derecha y
que había salpicado la arena amarilla del paseo, donde formara
charcos  coagulados.  En  torno  al  cadáver  revoloteaban  una
docena  de  moscardones,  alguno  de  los  cuales  hasta  se  le
posaba, voraz, en el ojo. Entre tantos mirones, ninguno había
pensado en espantárselos. Yo saqué del bolsillo el pañuelo y
cubríle con él la pobre cara horriblemente desfigurada. Nadie
me lo agradeció; había suprimido la salsa del espectáculo.
Alejéme de allí a escape y me volví a Niza, con intención de
tomar el tren para mi tierra, aquel mismo día.

Llevaba encima unas ochenta y dos mil liras.

Lo que menos podía yo pensar era que aquella misma noche



hubiera de ocurrirme a mí también algo análogo.
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