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S6lo ella, alli dentro, aquella bolita de marfil, corriendo,
con aquel garbo, en la roulette, en sentido inverso al
cuadrante, parecia como si jugase.

— Tac, tac, tac..

Ella sola, no aquellos que la miraban, presa del suplicio que
les infligia el capricho de aquella bolita a la que alla
abajo, en los cuadraditos amarillos del tablero, habianle
consagrado, como en oferta votiva, oro y mas oro, aportados
por manos que temblaban ahora en la congojosa expectaciodn,
palpando inconscientemente otro oro, el de la puesta préxima,
mientras los ojos, suplicantes, parecian decir: «iParate donde
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quiero, garbosa bolita de marfil, cruel diosa nuestra!»
Encontrdbame casualmente en Montecarlo.

Después de una de las acostumbradas peloteras con mi suegra y
mi «costilla», que ahora, agobiado y decaido como estaba yo
por efecto de la reciente doble desgracia, causabanme
insufribles disgustos, no sabiendo ya cémo resistir al tedio,
mejor dicho, al asco de vivir asi, miserablemente, sin
probabilidad ni esperanza de mejora, sin aquel consuelo que
antes siquiera tenia con mi nifia, ni compensacién alguna, por
pequefia que fuere, a la amargura, al odioso abatimiento, a la
horrible situacidén en que me veia hundido, adoptando una
resolucién casi inopinada, hui del pueblo, a pie y con 1las
cincuenta liras de Berto en el bolsillo.

En tanto caminaba, hacia propdésito de trasladarme a Marsella
desde la estacién férrea del vecino pueblo al cual me dirigia;
llegado a Marsella, me embarcaria alli, aunque fuere con un
billete de tercera clase, con rumbo a América, a probar
fortuna.

¢Qué hubiera podido ocurrirme, después de todo, peor que lo
que llevaba sufrido y seguia sufriendo en mi casa? Cierto que
tendria que echarme al cuello otras cadenas, mas no podrian
parecerme mas pesadas que las que ahora queria quitarme del
pie. Aparte de que asi veria otras tierras, otras gentes y
otra vida, sustrayéndome, cuando menos, a la opresidén que me
sofocaba y rendia.

S6lo que al llegar a Niza senti que me faltaban los animos.
Hacia tiempo ya que habian pasado a la Historia mis impetus
juveniles; el tedio habiame corroido en demasia por dentro y
abatido los brios. Lo que mas me desanimaba era la escasez de
dinero con que hubiera tenido que aventurarme a las
incertidumbres de la suerte, tan lejos de mi tierra, metido de
pronto en una vida totalmente ignorada y sin preparacidn
alguna.



Asi que al entrar en Niza, no muy resuelto todavia a volverme
a casa, segln como iba dando vueltas por la poblacidn,
ocurriome detenerme delante de una gran tienda de la Avenue de
la Gare, donde estaba esta muestra, con unas letras muy gordas
y doradas:

dr- pot de roulette de precision

Habialas en el escaparate de todas dimensiones, con otros
utensilios de juego y varios opusculos que llevaban en la
cubierta dibujada una roulette.

Sabido es 1o facilmente que se vuelven supersticiosos 1los
desventurados, por mas que luego hagan burla de la credulidad
ajena y aun de las esperanzas que a ellos mismos les hace
concebir, a veces de repente, la supersticioéon, y que, como es
natural, nunca se realizan.

Recuerdo que yo, después de haber leido el titulo de uno de
aquellos opusculos, Méthode pour gagner a la roulette, alejéme
del escaparate con desdefosa y conmiserativa sonrisa.

Y, sin embargo, a los pocos pasos volvime atrds, y — por
curiosidad, iclaro!, no por otra cosa- , con aquella misma
sonrisa desdefiosa y conmiserativa en los labios, entré en la
tienda y compré el oplsculo.

No sabia en absoluto de qué se tratase ni en qué consistiese
aquel juego, ni su disposicién. Puseme a leer el folletito;
mas no sacaba casi nada en limpio.

— Quiza sea — me dije- porque ando muy mal de francés.

No me lo habia ensefado nadie, y lo poco que sabia habialo
aprendido leyendo en los librotes de la Biblioteca; no estaba
tampoco nada bien tocante a pronunciacidén, y temia que al
hablar se me riesen en las barbas.

Este temor, precisamente, fue la causa de que anduviese yo
perplejo al principio sobre si ir o no ir. Sélo que luego



recapacité que habia salido de casa con intencién de
aventurarme hasta América, falto de todo recurso y sin
siquiera conocer de vista el inglés y el espafiol; asi que con
el poco francés que sabia, y guiado por mi folleto, bien podia
largarme hasta Montecarlo, que estaba alli mismito y como al
alcance de la mano. — Ni mi suegra ni mi mujer - decia yo,
para mis adentros, en el tren- tienen la menor noticia de
estos cuartos que llevo en la cartera. Iré a echarlos alli
sobre el tapete verde, para quitarme de toda tentacidn. Espero
que habra de quedarme lo suficiente para volver a casa. Y si
no.. Habia oido decir que en el jardin de la gran timba habia
unos arboles muy gallardos y muy recios. En resumidas cuentas:
siempre tendria el recurso de colgarme econdmicamente de uno
de ellos con el cinturdén que me sujetaba los pantalones, vy
hasta daria el golpe asi, pues todo el mundo diria: “iQuién
sabe cuanto habrd perdido ese pobre hombre!”

Aunque, si he de decir la verdad, esperaba que me fuera mejor.

La entrada a la timba no estda mal, no; se ve que tuvieron la
intencién de alzar un templo a la Fortuna con aquellas ocho
columnas de marmol. Una puerta muy grande, y dos laterales,
mas pequefas. En cada una de éstas leiase este roétulo:
«Tirez», y hasta aqui si 1llegaba yo. Caléme también el
«Poussez» del portaldn grande, que indudablemente queria decir
lo contrario y empujé y entré.

iQué gusto tan pésimo! Lo menos que podian hacer era
ofrecerles a los que van alli a dejarse tanto dinero encima
del tapete verde la satisfaccidon de verse en un lugar menos
suntuoso y mas bello. Todas las poblaciones grandes tienen a
gala el poseer un hermoso matadero para los pobres animales,
que, como faltos que estdan de toda educacidén, no pueden
sacarle ningln gusto a estar alli. También es verdad, sin
embargo, que la mayor parte de la gente que va a la gran timba
en lo que menos piensa es en reparar en el gusto del decorado
de aquellas cinco salas, de igual manera que los que se
sientan en aquellos divanes no suelen hallarse en condiciones



de notar la dudosa elegancia de su hechura.

Por lo general, toman asiento en ellos unos desgraciados a los
cuales la pasion del juego les ha sorbido el seso por modo
sumamente singular; pénense alli a estudiar muy atentos el
Lllamado equilibrio de las probabilidades y a meditar
seriamente las jugadas que puedan aventurarse, urdiendo entre
si todo un plan de juego y hasta consultando apuntes sobre las
alternativas de los nuUmeros; en resumidas cuentas: que se
proponen extraer la légica del caso, que es como si dijéramos
sacar agua de una piedra, no dudando lo mas minimo de que hoy
o mafana han de lograrseles sus combinaciones.

Pero no hay que maravillarse de nada.

— iAh! {iEl doce! iEl doce! — deciame un sefior de Lugano, un
hombretén cuya presencia sugeria 1las mas consoladoras
reflexiones sobre las resistentes energias de la raza humana-

iEl doce es el rey de los numeros! Lo tengo adoptado por
mio. iNo me hace traicidén nunca! Se divierte, eso si, y hasta
con excesiva frecuencia, en darme achares, pero luego termina
siempre recompensandome por mi fidelidad.

Aquel hombretdn estaba prendado del ndmero 12, y no atinaba a
hablar de otra cosa. Refiridme que el dia antes no habia
querido salir su nUmero ni una sola vez, a pesar de lo cual no
se habia dado él por vencido, poniendo siempre al doce, firme
en la brecha hasta 1o uUltimo, hasta que, por fin, los
croupiers anunciaron:

— Messieurs, aux trois derniers!

Pues bueno: al primero de aquellos tres uUltimos golpes, nada;
ni tampoco al segundo; pero al tercero y uUltimo, ipasmense
ustedes!, va y sale el 12.

— iMe habl6! — terminaba el punto, con los ojos brillantes de
alegria- . iMe hablé!



Cierto que, como no habia hecho en todo el dia mds que perder,
solo pudo apuntar a la dltima puesta unos cuantos escudos; de
suerte que, en resumidas cuentas, no pudo rehacerse. Mas éiqué
le importaba? iEl nUmero 12 le habia hablado!

Al oir tales razonamientos viniéronseme a la memoria cuatro
versos del pobre Pinzone, cuyo album de rimas peregrinas, que
aparecié al levantar la casa, tiene ahora alojamiento en
nuestra biblioteca, y quise recitarselos a aquel buen sefor:

Estaba ya cansado de aguardar a la Fortuna.
La voluble diosa

tenia, sin embargo, que llegar.

Y 1leg6, finalmente, mas tifosa.

El caballero, entonces, llevdse ambas manos a la cabeza y
contrajo dolorosamente todo el rostro. Yo 1lo miré,
sorprendido, primero, y luego, consternado.

— ¢Qué le pasa a usted?

— No es nada. Que me rio — respondidme. iAsi reia aquel
hombre! Le dolia tanto la cabeza, que no podia sufrir la
sacudida de la risa. iPara que se enamore nadie del niUmero 12!

Antes de probar fortuna — aunque sin pizca de ilusidén- ,
juzgué oportuno estarme algun rato de mirén a fin de
percatarme bien de la marcha del juego.

No me parecid tan complicado como imaginara yo por la lectura
del opusculo.

En medio de la mesa, sobre el tapete verde numerado, estaba
colocada la ruleta. Todo alrededor, los puntos — caballeros y
sefioras, viejos y jovenes, de todos los paises y todas las
clases sociales- , sentados los unos, y en pie los otros,
dédbanse una prisa nerviosa a poner montones y montoncitos de
luises y escudos y billetes de Banco en los nUmeros amarillos
de los cuadritos; los que no lograban acercarse, o no querian



tomarse esa molestia, decianle al croupier los numeros vy
colores que querian jugar, y en segquida, el croupier, con la
ragueta, disponia sus puestas segun sus indicaciones y con una
destreza maravillosa. Haciase luego el silencio, un silencio
extrano, angustioso, casi vibrante, de contenida violencia,
UGnicamente interrumpido de trecho en trecho por la voz
mondtona y sofolienta del croupier:

— Messieurs, faites vos jeux!

Mientras de otros sitios, junto a otras bancas, otras voces
igualmente mondtonas clamaban:

— Le ieu est fait! Rien ne va plus!

Hasta que, por ultimo, lanzaba el croupier la bola a lo largo
de la ruleta.

Tac, tac, tac..

Y todos los ojos volvianse a ella con diversa expresién de
ansiedad, de reto, angustia y terror. Algunos de los que
permanecian de pie, a espaldas de los que habian tenido 1la
suerte de encontrar un asiento, inclinabanse hacia adelante
con objeto de ver sus puestas, antes que se las barriesen las
implacables raquetas de los croupiers.

A 1o Ultimo iba a parar la bola al cuadrante, y el croupier
repetia con su voz de siempre la férmula ritual y cantaba el
numero agraciado y el color.

Yo arriesgué la primera puesta de unos cuantos escudos en la
banca de la izquierda de la primera sala, apuntando a la
ventura a un 25; y quedéme también mirando la pérfida bolita,
pero sonriendo como por efecto de un peregrino cosquilleo
interno en el vientre.

Pard la bola en el cuadrante, Yy..

— Vingt- cinqg! - anuncidé el croupier- . Rouge, impair et



passe!

iHabia ganado! Tendi la mano a mi montoncillo de dinero, que
se habia multiplicado, y me dispuse a retirarlo, cuando un tio
muy alto y anchisimo de hombros, que los tenia algo subidos, y
encima de ellos, como remate, una cabecita muy pequefia, con
lentes de oro cabalgando sobre la nariz, acaballada, y una
frente muy estrecha y unos pelos largos y lacios, que le daban
en el pescuezo, entre rubios y grises, como la tirilla y los
bigotes, me apartd la mano sin el menor miramiento y arramblod
con mis ganancias.

Con 1lo poquisimo que sabia de francés intenté hacerle notar
que se habia equivocado, iclaro que involuntariamente!

Era aleman el tio y chapurreaba el francés todavia peor que
yo, aunque tenia, a la verdad, los brios de un 1leén, y se me
echd encima diciendo que quien estaba equivocado era yo y que
aquel dinero era suyo. Yo esparci la vista alrededor
estupefacto; nadie chistaba, ni siquiera mi vecino, con todo y
haberme visto poner a mi aquel pufado de escudos al 25. Miré a
los croupiers: iinméviles, impasibles como estatuas! “iAh!
{Si?», dije entre mi, y con mucha tranquilidad recogi 1los
otros escudos que habia puesto en la mesita que tenia delante
y me largué.

«iVaya un método potir gagner a la roulette! — me dije- . Ese
no estd registrado en mi folleto. iY quién sabe si, después de
todo, no sera el Unico!»

Pero la Fortuna, no sé por qué designios secretos suyos, quiso
darme un solemne y memorable mentis.

Habiéndome acercado a otra banca donde jugaban fuerte,
estliveme un buen rato observando a los puntos que la rodeaban;
eran en su mayoria caballeros de frac, y habia entre ellos
algunas damas, de las cuales mas de una parecidéme algo
equivoca. A lo primero no hubo de inspirarme mucha confianza
la vista de un hombrecillo rubio, muy rubio, con unos o0jos



grandes, azules, inyectados en sangre y sombreados por unas
cejas casi blancas; vestia también de frac, pero a la legua se
veia que no estaba hecho a 1llevarlo; tuve curiosidad por verlo
en la prueba; apuntdé fuerte y perdid; no se inmutdo lo mas
minimo; volvidé a apuntar, fuerte también, y entonces me dije:
“iBah! Este hombre no es capaz de echarle la zarpa a mis
cuartejos.» Aunque al principio hubiera sufrido aquella
escaldadura, me avergoncé de mi sospecha. Habiendo alli tanta
gente que tiraba a pufados el oro y la plata, como si fuesen
arena, sin pizca de temor, ¢(iba yo a inquietarme por aquella
miseria?

Observé, entre otros, a un pollito, palido como la cera y con
un gran mondéculo en el ojo izquierdo, el cual afectaba un aire
de sonolienta indiferencia; estaba sentado de medio ganchete y
se sacaba los luises del bolsillo del pantalédn y los ponia al
tuntdn a un nudmero cualquiera; y sin mirar a la ruleta,
atusandose 1los cuatro pelos del incipiente bigotillo,
aguardaba a que parase la bola, preguntandole entonces a su
vecino si habia perdido.

No le vi ganar ni una sola vez.

Era su vecino un caballero delgado, elegantisimo y como
frisando en los cuarenta; pero tenia el pescuezo demasiado
largo y fino, y casi le faltaba la barbilla; tenia ademds un
par de ojillos negros y vivarachos, y un hermoso pelo, negro
como la pluma del cuervo, y levantado sobre la coronilla.
Saltaba a la vista que gozaba contestandole que si al joven
que perdia. El, por su parte, ganaba algunas veces.

Coloquéme junto a un sefior gordo, de tez tan morena que
parecia tener como ahumadas las nifas de los ojos y las cejas;
tenia el pelo canoso, de color de herrumbre, y el bigote
todavia negro y rizado; respiraba fuerza y salud, y, sin
embargo, como si el rodar de la bolita de marfil le provocase
un ataque de asma, entrabanle unos estertores hondos e
irresistibles. La gente volviase a mirarlo; pero él apenas si



lo notaba; cuando se percataba de ello contentase por un
instante, esparcia la vista a la redonda con nerviosa sonrisa
y volvia a resollar fuerte, sin poderse reprimir, hasta que 1la
bola paraba.

Poco a poco, a fuerza de mirar, volvidé a entrarme la fiebre
del juego. Los primeros golpes me salieron mal. Luego empecé a
sentirme como en un estado de inspirada embriaguez muy
curioso; obraba casi automaticamente, obedeciendo a
imprevistas e inconscientes corazonadas; ponia siempre el
Gltimo, después que todos los demas, y izas!, de pronto
adquiria la conciencia, la certidumbre de que habia de ganar,
y ganaba. Al principio ponia poco; pero luego fui aumentando
las puestas sin sentir. Aquella suerte de embriaguez lucida
iba creciendo sin cesar en mi, y aunque me viniera la
contraria, no se empafiaba lo mas minimo, pues aun entonces
pareciame como si yo lo hubiera previsto; es mas, algunas
veces solia decirme para mis adentros: “ilLo que es ahora
perderé; no tengo mas remedio que perder!” Estaba como
electrizado. En determinado momento diome la inspiracién por
arriesgarlo todo, y asi lo hice, despidiéndome por anticipado
de mi dinero; pero gané. Zumbabanme los oidos; chorreaba todo
mi cuerpo un sudor helado. Parecidéme que uno de los croupiers,
como asombrado de mi continua suerte, me estaba observando. En
el estado de agitacidén en que me encontraba, interpreté 1la
mirada de aquel tio como un reto, y volvi a arriesgar de nuevo
todas mis ganancias, amén de la cantidad inicial, sin pararme
a meditar en lo que hacia; fuéseme 1la mano tras el mismo
namero de antes, un 35; estuve por desviarla, pero no: volvi a
poner alli el dinero como si alguien me lo hubiera mandado.
Cerré los ojos. Debia de estar horrorosamente palido. Hizose
un gran silencio y parecidome como si se hubiera hecho por mi
solo y que todos tuvieran el alma en un hilo con la misma
terrible ansiedad que yo. Roddé la bola; estuvo rodando una
eternidad, con una lentitud que agravaba a cada segundo la
insufrible tortura. Hasta que al fin paré.



Yo me esperaba que el croupier cantaria, como asi fue, con su
voz de siempre, que a mi me sonaba lejanisima:

— Trente- cinqg, noir, impair et passe!

Cogi el dinero y tuve que apartarme de alli como un borracho.
Dejéme caer en el divan, rendido, y apoyé la cabeza en el
respaldo con una necesidad imprevista, irresistible, de
dormir, de reponer mis fuerzas con un poco de suefo. Y ya me
iba rindiendo a él1 cuando sentime encima un peso, un peso
material, que me hizo dar un respingo. éCuanto habia ganado?
Abri 1los ojos; pero tuve que volver a cerrarlos
inmediatamente: se me iba la cabeza. Hacia en la sala un calor
sofocante. iCémo! (Pero ya era de noche? Habia visto las luces
encendidas. Pues écuanto tiempo habia estado jugando? Me
levanté despacito y me fui.

Fuera, en el portal, era ailn de dia. La frescura del aire me
reanimg.

Paseaba por alli mucha gente: personas solas, meditabundas, y
también grupos de dos o tres, charlando y fumando.

Me puse a observarlos a todos. Forastero en la poblacidn,
lleno de cortedad todavia, hubiera querido adaptarme un poco
al ambiente, uniformarme, y estudiaba a aquellos paseantes que
me parecian mas desenvueltos, mas duefios de si; sdélo que,
cuando menos lo esperaba, alguno de aquéllos poniase de pronto
muy palido, lanzaba la vista al vacio, dejaba de hablar,
tiraba el cigarrillo, y entre las risas de sus compafieros
volvia a meterse en la sala de juego. ¢(Por qué se reirian sus
compafieros? También yo sonreia, mirando como un pasmado.

— A toi, mon cheri! — senti que me decia por lo bajo una voz
femenina, un tanto bronca.

Volvime, y vi ante mi una de aquellas sefioras que estaban
sentadas en torno a la ruleta y que con mucha amabilidad
ofreciame una rosa en tanto ella se quedaba con otra. Habialas



comprado las dos hacia un momento en el puesto de flores del
vestibulo.

¢{Pero hasta aquel punto tenia yo cara de bobo?

Me entrd una rabia violenta; desairé a la individua, sin darle
las gracias, e hice ademdan de volverle la espalda; solo que
ella me cogid, riendo, de un brazo, y afectando al hablarme,
delante de la gente, un aire confidencial, me dijo unas
cuantas palabras muy aprisa. Pareciome entender que me
proponia que hiciese una vaquita con ella, pues habia sido
testigo de mi buena suerte, y estaba dispuesta a jugar por los
dos siguiendo mis indicaciones.

Yo me encogi de hombros, malhumorado, y dejéla plantada.

Poco después, al volver a entrar en la sala de juego, hube de
verla hablando con un tio bajito, moreno, barbudo, con los
ojos un tanto miopes, y espainol, a juzgar por la facha.
Habiale dado la rosa que antes me ofreciera a mi. De cierto
ademan de entrambos inferi que se estaban ocupando en mi
persona, y me puse en guardia.

Pasé a otra sala; acerquéme a la primera mesa, pero sin
intencidn de jugar; y héte aqui que el tio de antes, sin 1la
madama, se acerca también a la mesa, aunque fingiendo no haber
reparado en mi. Yo entonces me puse a mirarlo descaradamente,
para darle a entender que no me habia pasado nada por alto y
que conmigo se equivocaba.

Mas no tenia facha de baratero. Lo vi jugar y fuerte; perdid
tres veces seguidas; parpadeaba nerviosamente, quiza por el
esfuerzo que hacia para disimular su emocién. A la tercera vez
que perdid, mirdéme y sonridse.

Yo lo dejé alli y me volvi a la otra sala, a la mesa donde
antes habia ganado.

Habianse relevado los croupiers. La mujer de marras estaba



alli, en el mismo sitio de antes. Yo me coloqué detrdas para
que no me viera, y pude observar que jugaba modestamente y no
siempre. Adelantéme y viome ella; estaba para jugar y se
detuvo, esperando, sin duda, a que jugase yo, para poner donde
yo pusiese. Pero aguardé en vano. Al decir el croupier: «Le
ieu est fait! Rien ne va plus!», miréla, y ella alzé un dedo,
como amenazandome, en son de broma. Me abstuve de jugar largo
rato; pero, al fin, nuevamente excitado a la vista de los
demas jugadores, y sintiendo que me volvia la inspiracién de
antes, dejé de observar a la dama y me puse a jugar.

iPor qué sugestion misteriosa atinaba yo infaliblemente con la
infinita variabilidad de los numeros y colores? ¢(Seria la mia
Unicamente prodigiosa adivinacién en 1o inconsciente? Pero
icomo explicar entonces ciertas obstinaciones locas, cuyo
recuerdo todavia me causa escalofrios, al pensar que me lo
jugaba todo, todo, hasta la vida acaso en aquellas puestas,
que eran verdaderos retos a la suerte? No; no; yo sentia
realmente en mi interior una fuerza diabdlica, gracias a la
cual dominaba, fascinaba a la Fortuna y sometia su capricho al
mio. Y no era yo el Unico que abrigaba esta conviccién, pues
se les habia contagiado a los demas puntos con pasmosa
rapidez, y ya casi todos seguian mi arriesgadisimo juego. No
sé cuantas veces se daria el rojo, al cual me habia yo
empeflado en poner. Hasta aquel pollito que se sacaba 1los
luises de 1los bolsillos del pantalén habiase conmovido vy
animado; y el sefor gordo de marras resollaba mas ruidosamente
gue nunca. Subia de punto la emocidén a cada instante en torno
a la mesa; todo se volvia estremecimientos de impaciencia,
respingos nerviosos, un furor contenido a duras penas,
angustioso y terrible. Los croupiers mismos habian perdido su
rigida impasibilidad.

De pronto, ante una jugada formidable, senti algo asi como
vértigo. Parecidéme como que se me venia encima una
responsabilidad tremenda. Estaba poco menos que en ayunas
desde por la manana, y todo mi cuerpo me vibraba, presa de la



larga y violenta emocid6n. No pude resistir mas, y después de
aquella jugada apartéme de la mesa, tambaledndome. Senti que
me cogian por un brazo. Agitadisimo, con los ojos que le
echaban fuego, aquel espanolito barbudo y rechoncho de antes
queria detenerme. “iHombre! No eran mas que las once y cuarto;
los croupiers invitaban a las tres jugadas UGltimas; ipodriamos
hacer saltar la banca!»

Me hablaba en un italiano chapurreado, la mar de chistoso;
porque yo, que ya no coordinaba, me empefiaba en responderle en
mi lengua:

— iNo, no! iBasta! iNo puedo mas! iDéjeme que me vaya,
caballero!

Me dejo irme; pero se me vino detras; montd conmigo en el tren
de vuelta a Niza, y se empeiid en que habia de cenar con él vy
hospedarme en su misma fonda.

No me desagradé mucho al pronto la admiracidén casi temerosa
que aquel tipo parecia complacerse en testimoniarme como a un
taumaturgo. La vanidad humana no tiene reparo a veces en
hacerse un pedestal hasta de cierta estimacidén que ofende, y
aceptar el incienso acre y pestifero de ciertos indignos vy
mezquinos turiferarios. Yo era como un general que hubiese
ganado una cruentisima y desesperada batalla, pero por
casualidad y sin saber cémo. Ya empezaba a comprenderlo y a
volver en mi, y a medida que recobraba 1la serenidad
resultdbame mas enojosa la compafiia de aquel hombre.

Sin embargo, por mas que hice, no pude quitarmelo de encima, vy
al llegar a Niza no tuve mas remedio que acompaharle a cenar.
En la mesa hubo de confesarme que habia sido él quien me habia
mandado a aquella madamita alegre, a la cual hacia tres dias
que él la estaba dando alas para que pudiera volar, por lo
menos al ras de tierra; alas de billetes de Banco, algunos
cientos de liras para que probara fortuna. Y por cierto que la
préjima habia debido de ganar de 1o lindo siguiendo mis pasos,



puesto que no se habia dejado ver a la salida.

— Qué podo far? La povara habra trovado de megio. Sono
viechio, io. E agradecio Dio antes que me la son levada sobre.

Contome luego que llevaba en Niza una semana, y que todas las
mafanitas tomaba el camino de Montecarlo, donde hasta aquella
noche habia tenido la negra. Queria saber cémo me las
arreglaba yo para ganar. Seguramente era un maestro en el
juego o poseia alguna regla segura.

Echéme a reir, y respondile que hasta aquella mafiana misma no
habia yo visto una ruleta ni en pintura, y que no sélo no
entendia jota del juego, sino que ni siquiera podia imaginarme
que hubiera de jugar y ganar de aquel modo. De lo cual estaba
yo mas asombrado y atonito todavia que él No se dio por
convencido. Tanto, que encauzando habilmente la conversacién —
sin duda creia habérselas con un picaro de marca mayor- 'y
expresandose con desenfado admirable en aquella jerigonza
suya, medio espafiola y medio vaya usted a saber, concluydé por
hacerme la misma proposicidén que ya aquella tarde me hiciera
indirectamente, valiéndose como gancho de aquella mujer
alegre.

— No, dispense exclamé yo, tirando todavia a endulzar con una
sonrisa el resentimiento- . Pero écree usted en serio que para
ese juego pueda haber reglas ni secreto alguno? iPara ganar a
la ruleta lo que se necesita es suerte! Yo la he tenido hoy;
puede que no la tenga mahana, y puede también que vuelva a
tenerla de nuevo, cosa esta ultima que espero se realice.

— Ma porqué 1le? — me pregunté- non ha voludo occi
aproveciarse de la sua fortuna?

— Yo aprove..

— Si; come puedo decir? Avantaciarse? Voila! - iPues con
arreglo a mis medios!



— iBien! — exclamé él- . Podo i6 por lei. Le la fortuna, ié
metard el dinero.

— iY quiza perdamos entonces! — conclui yo sonriendo- . No,
no.. Dispénseme. Si usted me cree en verdad hombre de tanta
suerte — la tendré en el juego, que lo que es en lo demas..- ,
hagamos una cosa: sin trato alguno y sin que contraiga yo
ninguna responsabilidad, que no quiero tenerla, ponga usted
donde yo ponga lo poco que acostumbro, como ha hecho hoy; y si
sale bien..

No me dejdé acabar; estalld en una extrafia carcajada, que
aspiraba a parecer maliciosa, y dijo:

— Eh, no, segnore mio! No! Occi, si, I'ho fatto, no lo fado
domani seguramente! Si le punta forte conmigo, bien; si no, no
lo fado, seguramente! Gracie tante!

Lo miré a la cara, esforzandome por comprender qué era lo que
queria decir con aquello; sin duda, en sus palabras y en
aquella carcajada suya habia algo ofensivo para mi. Me acaloré
y le pedi una explicaciodn.

El dejo de reirse; pero en su semblante perduré como la huella
casi desvanecida de su risa. — Digo che no, che no lo fado -
repitié- . No digo altro!

Di un pufietazo en la mesa, y con voz alterada insisti:

— iNo se trata de eso! iLo que quiero es que me diga, que me
explique qué sentido se propuso dar a sus palabras y a esa
risa tan necia! iPorque no lo comprendo!

Segun iba yo hablando, vile palidecer y como encogerse;
disponiase, sin duda, a pedirme perdén. Me levanté indignado,
dando una patada en el suelo:

— iBah! iLe desprecio a usted y a sus recelos, que ni siquiera
alcanzo a comprender!



Aboné la cuenta, y me fui.

Conoci a un hombre venerable y digno también, por sus
singularisimas dotes intelectuales, de ser grandemente
admirado, pues no lo era ni poco ni mucho; y todo por culpa, a
mi juicio, de unos pantalones claros, a cuadros, demasiado
cenidos a las piernas, que tenia muy flacas, y que no habia
forma de que los dejase. Los trajes que vestimos y su hechura
y color pueden dar que pensar de nosotros las cosas mas
extranas.

Pero yo sentia ahora un despecho tanto mds grande cuanto que
no me tenia por mal vestido. Cierto que no iba de frac; pero
llevaba puesto un traje negro, de luto, muy decente. Y,
ademas, si vestido de esa guisa habia podido tomarme aquel
alemanote de marras por un lila, hasta el punto de llevarseme
con aquella frescura el dinero, écémo ahora este otro me
tomaba por un tahdr? «Puede que sea por estas barbas — pensaba
yo en tanto caminaba- o por ir tan rapado ..”

Iba buscando una fonda cualquiera para encerrarme y hacer
arqueo de mis ganancias. Me sentia lo que se llama podrido de
dinero; en todas partes, en los bolsillos del pantalén y la
americana, y hasta del chaleco, abultabanme las monedas y los
fajos de billetes, que debian de ser muchisimos.

0i que daban las dos. Estaban desiertas las calles. Pasd un
coche desalquilado y lo tomé. Con nada, como quien dice, habia
reunido cerca de once mil liras. Hacia mucho tiempo que no
veia metales; asi que parecidéme aquélla una gran cantidad.
Pero después, pensando en mi vida de antafo, me senti lleno de
bochorno. iCémo! ¢(Me habrian encogido hasta tal punto el
corazén aquellos dos afnos de biblioteca con todas las demas
calamidades que me habian ocurrido?

Plseme a picarme con mi nuevo veneno, mirando el dinero que
habia colocado encima de la cama.

— Anda, hombre virtuoso, manso bibliotecario, anda y vuélvete



a casa a aplacarle los nervios a tu suegra con este
capitalito. Creera que es producto del robo y al punto formara
una gran idea de ti. Si no, anda y vete a América, como tenias
pensado, si lo otro no te parece condigno premio de tu gran
esfuerzo. Ahora ya puedes con este viatico. iOnce mil liras!
iQué riqueza!

Recogi el dinero, 1o meti en el cajén de la cémoda y me
acosté. Pero no pude pegar un ojo. ¢éQué era, en fin de
cuentas, lo que debia hacer? éVolver a Montecarlo a repetir
aquel extraordinario golpe de suerte? é0 volverme a casita y
comerte aquellos cuartos muy ricamente sin tentar mas
aventuras? Pero, {seria posible que me entrasen ganas ni medio
de gozar de este mundo con aquella familia que me habia
agenciado? Haria que mi mujer fuese un poco mejor vestida; que
Romilda no s6lo no se cuidaba ya de agradarme, sino que hasta
parecia poner de su parte todo lo posible por resultarme
enojosa a la vista, pues se pasaba los dias enteros sin
peinarse ni ponerse el corsé, y andaba por la casa en
chancletas y con el vestido haciéndole alforzas por todos
lados. ¢Pensaria quiza que para un marido como yo no valia la
pena arreglarse? Ademas, desde que tuvo el parto no habia
vuelto a gozar de salud completa. Tocante a genio, cada dia
tenialo mas desabrido y daspero, y usaba de peores modales, no
s6lo conmigo, sino con todo el mundo en general. Y estos
enconos y la ausencia de un carifo vivo y verdadero habian
fomentado en ella una malhumorada desidia. Ni siquiera habiale
llegado a tomar carifio a aquella nina, cuyo nacimiento, 1o
mismo que el de su gemela, muerta a los pocos dias,
representara para ella un fiasco frente al robusto varén de
Oliva, nacido cosa de un mes mas tarde, hermoso y lucido, de
un parto dichosisimo. Asi que todos aquellos disgustos, amén
de esos choques que sobrevienen cuando la necesidad, cual un
gatazo negro y de rizado lomo, se hace un ovillo junto al
rescoldo de un hogar apagado, nos habian hecho odiosa a 1los
dos la convivencia. Con aquellas once mil 1liras, ¢éhabria
tenido bastante para poder restaurar la paz en casa y



resucitar al amor, ya inicuamente muerto al nacer a manos de
mi suegra? ilLocura! (Y entonces? (Embarcarme para América?
Pero, ¢(para qué ir a buscar tan lejos la fortuna cuando no
parecia sino que ella misma habia querido que yo me detuviese
alli en Niza, sin pensarlo, ante el escaparate de aquella
tienda donde se vendian artefactos de juego? Lo que ahora
hacia falta era que yo me mostrase digno de ella y de sus
favores, si, como parecia, estaba verdaderamente dispuesta a
otorgarmelos. iEa, se acabd! 0 todo o nada. Lo peor que podia
pasarme era que me volviese como habia venido. éQué son once
mil liras en el mundo?

Asi que al otro dia tomé el camino de Montecarlo. Y lo mismo
hice durante diez dias consecutivos. No tuve ocasidn ni tiempo
de asombrarme entonces del favor, mas fabuloso que
extraordinario, de la Fortuna. Estaba fuera de mi, lo que se
dice chiflado; ni ahora mismo siento tampoco estupor alguno
sabiendo, como sé de sobra, el golpe que me tenia deparado la
suerte al favorecerme de aquel modo y en aquella medida. En
nueve dias llegué a reunir una cantidad verdaderamente enorme,
jugando a la desesperada; pero al noveno empecé a perder y
aquello fue un desastre. Fuéseme aquella inspiracidn
prodigiosa de marras, cual si ya no encontrase pasto en mi
energia nerviosa, del todo agotada. No supe, mejor dicho, no
pude detenerme a tiempo. Me detuve, si, pero no por mi
voluntad, sino por la violencia de un horrible espectaculo,
nada extraordinario en aquel lugar.

Al entrar en la sala de juego la manana del duodécimo dia
saliéme al encuentro aquel tio de Lugano, que estaba enamorado
del numero 12, y muy descompuesto y afanoso participdéme, mas
con gestos que con palabras, que acababa de suicidarse un
individuo en el jardin. Pensé al punto si seria el espafiol de
marras, y senti algo de remordimiento. Estaba seguro de que me
habia ayudado a ganar. El primer dia, después de aquella
disputa que tuvimos, no quiso seguirme el juego, y no hizo mas
que perder; los dias siguientes, al verme ganar de aquel modo,



intentéd emularme; mas entonces fui yo quien no quiso
favorecerlo, y como guiado por la mano de la misma Fortuna,
presente e invisible, me puse a dar vueltas de una a otra
mesa. Llevaba dos dias sin verlo, desde que yo también perdia,
y quizd por no haber podido él dar conmigo.

Estaba segurisimo, al dirigirme al jardin, de que habia de
encontrarmelo alli, tendido en tierra, muerto. Mas no fue asi,
sino que en su lugar halléme con aquel pollito palido que
afectaba humos de sonolienta indiferencia al sacarse los
luises del bolsillo del pantalén para ponerlos sobre el tapete
verde, sin siquiera mirar dénde.

Parecia mas pequeiio, alli tirado, en medio del paseo; estaba
en actitud muy modosa, con los pies juntos, como si hubiera
empezado por tenderse para no hacerse dafio al caer; tenia un
brazo pegado al cuerpo, y el otro un poco levantado, con la
mano engarabitada, y un dedo, el indice, todavia encorvado en
ademan de disparar. Junto a aquella mano estaba el revélver, y
mas alla, el sombrero. A 1o primero pareciéme que la bala le
habia salido por el ojo izquierdo, del cual habiale manado
sobre la cara un rio de sangre, ya congelada. Pero no, que
aquella sangre habiale brotado, no s6lo de alli, sin también
de las narices y las orejas, amén de la que copiosamente
saliérale luego del orificio que tenia en la sien derecha y
que habia salpicado la arena amarilla del paseo, donde formara
charcos coagulados. En torno al cadaver revoloteaban una
docena de moscardones, alguno de los cuales hasta se le
posaba, voraz, en el ojo. Entre tantos mirones, ninguno habia
pensado en espantarselos. Yo saqué del bolsillo el pafuelo y
cubrile con él la pobre cara horriblemente desfigurada. Nadie
me lo agradecid; habia suprimido la salsa del espectaculo.
Alejéme de alli a escape y me volvi a Niza, con intencidn de
tomar el tren para mi tierra, aquel mismo dia.

Llevaba encima unas ochenta y dos mil liras.

Lo que menos podia yo pensar era que aquella misma noche



hubiera de ocurrirme a mi también algo analogo.
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