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Aquella bruja no sabia comprimirse.

— ¢Qué has conseguido? — me preguntaba- . éNo te parecia
bastante haberte metido en mi casa como un ladroén para
corromperme a mi hija y hacérmela desgraciada? éNo estabas

contento? — iNo, querida suegra! — le respondia- . Porque de

haberme detenido ahi le habria hecho a usted un favor y
prestandole un servicio..

— ¢Lo oyes? — gritaba entonces encarandose con la hija-
Todavia se jacta, tiene el descaro de jactarse de la hazafa
que hizo con esa.. — y aqui una letania de palabras gordas
dedicadas a Oliva; luego, poniéndose en jarras: — Pero,
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iquieres decirme qué es lo que has conseguido? (No has
fastidiado también a tu hijo? Pero, iclaro!, éa él qué se le
da? Si el otro es también suyo..

No terminaba nunca sin — lanzar aquel tésigo, sabiendo la
virtud que tenia en el animo de Romilda, celosa de aquel hijo
que habia de nacerle a Oliva entre comodidades y alborozos,
mientras que al suyo le aguardaban apuros y congojas, la
incertidumbre del mafana y una guerra odiosa. Esta envidia
subia aun de punto con las noticias que alguna buena mujer,
fingiendo estar en ayunas de todo, iba a llevarle de parte de
la senora de Malagna, que estaba tan contenta por la gracia
que Dios habiase dignado concederle por fin. iHabia que verla
ahora 1o guapa que se habia puesto! Jamas habia estado tan
hermosa y lozana.

Y ella, en tanto, se estaba alli, tirada en un sillédn,
aguejada de continuas nduseas; palida, desmadejado, alelada,
sin siquiera un instante de bienestar, sin ganas de hablar, ni
aun de abrir los ojos.

i{Tenia yo también la culpa de aquello? Tal parecia. Ello es
que Romilda no me queria ver ni oir. Y 1lo peor fue cuando,
para salvar el cortijo de La Cabana con el molino, hubo que
vender las casas, y mi pobre madre vidse obligada a venirse a
vivir con nosotros en el infierno de nuestro hogar.

Empezando porque aquella venta no nos sirvidé de nada. Malagna,
con la perspectiva de aquel vastago nacedero, que lo
dispensaba ya de todo miramiento y escrdpulo, hizo la Ultima
de las suyas: se puso en connivencia con los usureros, y por
debajo de cuerda queddse con las casas por cuatro cuartos. De
suerte que las deudas que pesaban sobre La Cabafia quedaron en
su mayor parte sin saldar; y los acreedores pusieron el
cortijo, juntamente con el molino, bajo el contraste de la
administracién judicial. Y entre todos nos liquidaron.

éQué hacer en adelante? Echéme, aunque con muy pocas



esperanzas, a buscar una ocupaciodn, cualquiera que fuere, con
que proveer a las necesidades mas urgentes de la casa. No
servia yo para maldita la cosa, y la fama que me habia
granjeado con mis proezas juveniles y mi ganduleria no era
ciertamente a propdsito para animar a nadie a emplearme.
Ademds, que las escenas a que diariamente habia de asistir
como testigo y como actor en mi casa quitabanme la calma y el
sosiego que hubiera necesitado para recogerme un poco en mi
mismo y pensar lo que pudiera Y supiera hacer.

Produciame verdadero empacho ver a mi madre alli en contacto
con la viuda de Pescatore. La pobre y santa de mi vieja, no
ignorante ya, pero irresponsable a mis ojos de su yerro,
ocasionado de no creer que fuera tan grande la maldad humana,
estabase alli toda encogidica, con las manos en el seno y la
vista baja, sentadita en un rincén, como si no se sintiese muy
segura en aquel sitio y siempre estuviese esperando partir,
irse enseguida, isi Dios lo disponia asi! Y no le hacia dafo
la pobre ni a una mosca. De cuando en cuando sonreiale
piadosamente a Romilda; pero no se atrevia ya a acercarsela,
porque una vez, a los pocos dias de haberse venido a vivir con
nosotros, como acudiera a prestarle ayuda en uno de sus
accesos, la bruja de mi suegra habiala apartado con muy malos
modos, diciendo:

— iEstoy aqui yo, senora, y sé lo que debo hacer!

Yo, por prudencia, aun viendo que Romilda necesitaba
verdaderamente de ayuda en aquel trance, no despegué los
labios; mas andaba siempre ojo avizor para que nadie faltara
al respeto a mi madre.

A veces advertia que aquella guardia que montaba en torno de
ella irritaba sordamente a la bruja de la vieja y hasta a mi
mujer, y me echaba a temblar, no fuera que no estando yo en
casa la emprendiesen con la pobrecica por desfogar el mal
humor y limpiarse de bilis. Era seqguro que mi madre no habia
de contarmelo luego, y este pensamiento me torturaba. iCuantas



y cuantas veces no la miraba a los o0jos por ver si habia
llorado! Ella me sonreia, me acariciaba con la vista y acababa
preguntandome: — (Por qué me miras asi? — ¢(Estas buena, mama?

E1la hacia un gestecillo con 1la mano y me respondia:

— Si, hijo mio; éno lo ves? Anda con Romilda, que la
pobrecilla sufre mucho.

Un dia escribi a Roberto, a Oneglia, proponiéndole que se
hiciese cargo de nuestra madre, no por quitarme yo de encima
el peso que con tanto gusto hubiera sobrellevado, aun en medio
de las estrecheces con que luchaba, sino Unicamente por el
bien de la pobre vieja.

Berto respondidéme que no podia porque su situacién ante la
familia de su mujer, y su mujer misma, no podia ser mas
enojosa después de nuestra ruina, ya que él vivia de la dote
de la esposa, y no iba, por lo tanto, a imponerle a ésta
también la carga de la suegra. Ademas, que madre — segun él
decia- quiza no se hubiera encontrado a su gusto alli, pues
vivia también con ellos la madre de su mujer, que no era mala,
pero que podia volverse tal por las inevitables envidias y
resquemores que nacen entre suegras. De suerte que lo mejor
era que continuase conmigo; con lo cual, a falta de otra cosa,
iba ganando el no tener que extrafnarse del terrufo en los
Gltimos anos de su vida, ni verse obligada a cambiar de vida y
costumbres. Terminaba diciendo que él sentia muchisimo no
poder, por todas las razones anteriormente expuestas,
prestarme tampoco ayuda pecuniaria, como de todas veras
hubiera sido su voluntad. Yo escondi aquella carta, no fuera a
cogérmela mi madre. Quiza, de no haberme ofuscado el juicio
aquella exasperacidén de animo en que me hallaba, no me habria
indignado tanto; me habria hecho la cuenta, siguiendo la
natural inclinacién de mi espiritu, de que si el ruisefior
pierde las plumas de la cola todavia puede decir: «Me queda el
canto»; pero en quitandoselas a un pavo, équé le queda?
Alterar, por poco que fuere, aquel equilibrio que acaso le



costase tantos afanes, aquel equilibrio que le permitia vivir
honestamente y hasta con ciertos ribetes de dignidad a costa
de la esposa, hubiera sido para Berto un sacrificio enorme,
una pérdida irreparable. Aparte su buena presencia y sus
buenos modales y aquella su planta de seforén, no tenia ya
nada que ofrecerle a su cara mitad; ni siquiera una pizca de
corazén, que acaso le hubiera compensado de la molestia que la
pobre de mi madre hubiera podido ocasionarle. Pero iqué vamos
a hacerle si él era asi? iQué culpa tenia el pobre Berto de
que Dios le hubiera dado tan poco corazén?

A todo esto subian de punto nuestros apuros, y yo sin hallar
el modo de ponerles remedio. Hubo que vender las alhajas de
oro de mi madre, que eran preciados recuerdos. La viuda de
Pescatore, temiendo que dentro de poco acabariamos por vivir
mi madre y yo de la mezquina renta dotal de cuarenta y dos
liras al mes, usaba con nosotros cada dia de peores y mas
desabridos modales. Yo preveia de un momento a otro el
estallido de su furor, que llevaba ya largo tiempo de
reprimirlo, contenida la vieja por la presencia y la actitud
de mi madre. Al verme dar vueltas por la casa sin objeto, cual
mosca descabezado, aquella mala hembra lanzabame unas miradas
que eran como relampagos precursores de temporal. Yo me echaba
a la calle por cortar la corriente e impedir la descarga. Pero
luego, temiendo por mi madre, volviame a casa.

Un dia, sin embargo, no lo hice a tiempo. Habia estallado por
fin la tormenta, y por cierto con un pretexto harto baladi: 1la
visita que las dos criadas viejas de casa habianle hecho a mi
madre.

Una de ellas, que no habia podido meter nada en la hucha, por
tener que mantener a una hija que se habia quedado viuda con
tres crios, habia buscado acomodo para servir en otra casa;
pero la otra, Margarita, que era sola en el mundo, mas
afortunada, podia ahora en su vejez entregarse al descanso con
los ahorrillos reunidos en tantos anos de servicio en nuestra
casa. Pues bien: mi madre, seglin parece, hubo de quejarse con



aquellas dos buenas mujeres, fieles companeras de tanto
tiempo, de su misero y amarguisimo estado presente. 0ido lo
cual, Margarita, la excelente viejecita que ya se lo recelaba
y no se habia atrevido a decirselo, fue y le propuso que se
fuera a vivir con ella a su casa, donde tenia dos habitaciones
primorosas, con una azoteilla que daba al mar, toda ella
cuajada de flores, afadiendo que alli podrian vivir las dos
muy ricamente en amor y compafiia, y que ella se consideraria
muy feliz de poderle servir de algo todavia y poderle
demostrar asi el carifio y devocidon que le profesaba.

Mas écOmo era posible que mi madre aceptase el ofrecimiento de
aquella pobre vieja? Tal fue, sin embargo, la causa de que se
enfureciese de aquel modo la viuda.

Al 1legar a casa me la encontré hecha una verdadera furia,
amasandole con los pufios cerrados a Margarita, la cual, sin
intimidarse, haciala frente con mucho denuedo, en tanto mi
madre, asustada, con lagrimas en los ojos, cogiase con ambas
manos a la otra viejecilla como para escudarse.

Ver a mi madre de aquella suerte y nublarseme a mi la vista,
fue todo uno. Cogi de un brazo a mi suegra y la mandé lejos de
alli de un empelldén. Rehizose ella al punto, y vinose a mi,
dispuesta a abalanzarseme, pero de pronto se detuvo.

— ilLargo de aqui! — gritdéme- . ilLargo de aqui td y tu madre!
iFuera todos!

— 0iga — dijele yo entonces con voz ternblona del esfuerzo que
hacia para contenerme- . 0Oiga, la que se va a ir de aqui ahora
mismo, si no quiere que haga un disparate, es usted. éSe ha
enterado?

— Romilda, llorando y dando voces, levantdse del sillon y fue
a echarse en brazos de su madre.

— No, mama; td, conmigo. iNo me dejes sola! iNo me dejes sola!



Pero aquella digna madre apartola de si furiosa.

— ¢No lo quisiste? iPues carga ahora con ese pillo! Me voy,
pero sola.

Ni que decir tiene que no se fue.

De alli a dos dias, llamada, a lo que creo, por Margarita,
entrdosenos por casa hecha una furia, como de costumbre, tia
Escolastica, con la intencidén de llevarse consigo a mi madre.

La escena merece ser descrita.

Mi suegra estaba aquella mafana haciendo el pan con los brazos
arremangados y la falda recogida a la cintura por no
ensuciarsela. Al ver entrar a la tia volvié apenas la cara y
siguidé muy tranquila en su faena, como si no hubiese entrado
nadie. No reparé en ello la tia, que, dicho sea de pasada,
habia entrado también sin saludar e idose derecha a mi madre,
como si no hubiese nadie mas en la casa.

— iPronto, pronto! iVistete y vente conmigo! He oido no sé qué
campanas y me ha faltado tiempo para venir. Conque, ihala!, a
recoger tus bartulos deprisita.

Hablaba a trompicones. Temblabale la nariz ganchuda y fiera en
la cara morena y como tomada de ictericia y se le arremangaba
de cuando en cuando, mientras echabanle fuego los ojos.

Mi suegra no decia ni pio.

Luego que hubo dado remate a su tarea de macerar la harina y
darle el punto, procedié a amasarla, lo que hacia con mucho
aparato y dando aposta unos golpes muy recios en la artesa,
respondiendo de esta suerte a lo que mi tia iba diciendo. Mi
tia, que lo notéd, cargd entonces la mano, a lo que la otra
replicé, repicando mas fuerte en la artesa con la masa:

— iClaro que si! iNaturalmente! éComo no? iDe seguro, hija!



Luego, no satisfecha con aquello, fue en busca del rodillo y
se Lo puso al lado, encima de la artesa, como diciendo:
“iCuidadito conmigo!” iNunca lo hubiera hecho! Tia Escolastica
pusose en pie de un salto, quitdse furiosamente una toquilla
que llevaba a los hombros y se la echdé encima a mi madre,
diciéndole:

— iAnda, mujer, anda! Déjalo todo y vente.

Y fue a plantarse delante de mi suegra. Esta, por no tenerla
asi tan cerca, se ech6 un paso atras con aire amenazador, como
si tuviera intencidn de esgrimir el rodillo; pero entonces tia
Escolastica, cogiendo a pufados la masa de la artesa, tirdsela
a la cabeza, embadurndéle con ella la cara y pusose a
restregarsela con los puios cerrados por los ojos, por la
boca, por donde le cogia; después de lo cual, tirando de mi
madre por un brazo, cargd con ella y salié de estampia.

Lo que pas6 después fue para mi solo. Mi suegra, bramando de
rabia, se quitdé la masa de la cara y del pelo, donde se le
habia quedado pegada, y vino a tirarmela a la cara a mi, que
me estaba riendo como atacado de alferecia; cogidme luego por
la barbilla y la emprendié conmigo a arafazos, hasta que, por
Gltimo, como si se hubiera vuelto loca, arrojose al suelo y se
puso a hacerse trizas la ropa y a dar vueltas de campana por
el piso. Mi mujer, en tanto, sit venia verbo, se apartaba de
alli, poniendo el grito en el cielo.

— iLas pantorrillas, las pantorrillas! — gritabale yo a mi
suegra- . iNo nos ensefie las pantorrillas por el amor de Dios!

Puedo decir que desde entonces le cobré gusto a reirme de
todas mis desventuras y tormentos. Vime en aquel instante
actor de la tragedia mds bufa que podia imaginarse. Mi madre,
yéndose de alli en compafiia de aquella loca; mi suegra, tirada
en el suelo, y yo, yo que no tenia ya pan que llevarme a la
boca para el dia siguiente, con la barba toda embadurnada de
harina, 1llena de aranones la cara y chorreando no sabia si



sangre o lagrimas de tanto reir. Fui a cerciorarme ante el
espejo. Eran lagrimas, aunque estaba bien sefalado. iOh, y
cuanta gracia me hizo aquel ojo mio en tal momento! Por la
fuerza de la desesperacidén habiase puesto a mirar mas que
nunca a otro lado por su cuenta, y eché a correr decidido a no
volver a casa hasta no haber encontrado alguna ocupacidn con
que mantener, aunque fuera pobremente, a mi mujer y mantenerme

yo.

Del rabioso enojo que en aquel momento me inspiraba mi
despreocupacidn de tantos afos deducia yo sin algun trabajo
que mi desventura no habia de merecerle a nadie, no digo
lastima, pero ni consideracidén siquiera. Bien empleado me
estaba. SO6lo una persona hubiera podido apiadarse de mi: aquel
que habia hecho tabla rasa de todos nuestros bienes. iPero
cualquiera iba a pensar ni por un momento que Malagna pudiera
considerarse obligado a acogerme después de las cosas que
entre los dos habian pasado!

En cambio, hubo de ayudarme en aquel trance quien menos me
podia yo figurar. Habiéndome estado todo el dia fuera de casa,
a eso del oscurecer hube de toparme casualmente con Pomino, el
cual, fingiendo no haber reparado en mi, disponiase a pasar de
largo.

— iPomino!
Volvidse é1 con cara fosca y se detuvo con la vista baja.
— ¢Qué se te ocurre?

— iPomino! — repeti yo mas fuerte zarandeandolo de un hombro y
riéndome de aquella su adustez- . éHablas en serio?

— i0h, ingratitud humana! iPues no me guardaba rencor todavia
Pomino por la traicién que, a juicio suyo, le habia hecho! No
poco trabajo me costd convencerle de que la tal traicidén era
él quien me la habia hecho a mi, y que no s6lo debia estarme
agradecido, sino postrarse en el polvo al pasar yo y besar la



tierra que hollasen mis pies.

Estaba yo todavia como borracho de aquella maligna guasa que
me habia entrado al mirarme al espejo.

— ¢Ves estos aranazos? — le dije- . iPues son obra suya!
— (De Ro..?; es decir, {de tu mujer? — iDe su madre!

Y se 1o conté todo de pe a pa. El se sonrid, pero no mucho.
Quiza pensara que a él no le hubiera hecho aquellos arahazos
la viuda, pues se hallaba en otra posicién muy distinta a la
mia y era ademas de otra pasta.

Tuve entonces tentaciones de preguntarle por qué, si
verdaderamente estaba tan pesaroso, no se habia casado con
Romilda a su tiempo, aunque hubiera sido raptandola, segun yo
le aconsejara, antes que por su ridicula timidez o indecisién
me hubiese ocurrido a mi la desgracia de enamorarme de ella; y
no s6lo eso, sino otras cosas mas hubiérale querido soltar en
su cara con lo furioso que yo estaba en aquel momento; sdélo
que me contuve; y en vez de eso, preguntéle, tendiéndole la
mano, qué hacia ahora.

— No hago nada — suspir6- . No hago mas que aburrirme.

De la desesperacién con que lo dijo crei deducir atinadamente
la razén verdadera de aquella murria. Pomino no sentia quiza
tanto la pérdida de Romilda como la de nuestra compafia, pues
Berto no estaba ya en el pueblo y conmigo no podia tratarse
por estar de por medio Romilda. ¢Y qué iba a hacer sin
nosotros el pobre Pomino?

— iCasate, hombre! — 1le dije- . Ya veras como te vuelve el
buen humor.

Pero él movidé la cabeza muy serio, entornando los o0jos;
levantdé la mano y dijo:

— iNunca, jamas!



— Muy bien, Pomino. iQue siempre pienses asi! Si quieres
compafiia, a tu disposicidn me tienes, incluso por toda la
noche si te place.

Y le descubri el propésito que habia formado al salir de casa,
exponiéndole de paso la desesperada situacién en que me
encontraba. Conmoviése Pomino a fuer de amigo verdadero y
ofrecidéme el poco dinero que llevaba encima. Dile las gracias
de todo corazén y le dije que con aquello no iba a salir de
apuros y que al dia siguiente volveria a encontrarme lo mismo.
Lo que a mi me hacia falta era una colocacidn.

— iAguarda! — exclamé entonces Pomino- . éNo sabes que mi
padre es ahora del Ayuntamiento?

— No; pero me lo figuraba.

— Asesor municipal de Instruccién publica. — Hombre, eso si
que nunca me lo hubiera imaginado.

— Anoche, estando cenando.. Oye: éno conoces tU a Romitelli?..
— No.

— iComo que no! Ese que esta en la Biblioteca Boccamazza. Un
individuo sordo, medio ciego, alelado y que apenas puede
tenerse en pie. Anoche, en ocasién de estar cenando, contdme
mi padre que la Biblioteca se halla en un estado que da
lastima y que convendria poner remedio a ello con la mayor
diligencia. iAhi tienes el puesto que a ti te hace falta!

— iBibliotecario! — exclamé- . (Yo bibliotecario?
— ¢Por qué no? — replicéme Pomino- . iSi lo es Romitelli!
Aquella razén convencidme.

Pomino me aconsejé que le dijese a tia Escolastica que me
recomendase a su padre. Eso seria lo mejor.

Al dia siguiente fui a ver a mi madre y le hablé del asunto,



porque tia Escoldstica no quena ni verme, y cuatro dias
después era yo todo un bibliotecario. Sesenta liras al mes.
iMas rico que mi suegra! Ya podia cantar victoria.

Los primeros meses los pasé casi divertido con aquel Romitelli
de mis pecados, al que no habia manera de hacerle comprender
que lo habia jubilado el Municipio, y que, por lo tanto, no
tenia que poner mas los pies en la Biblioteca. Todas las
mafianas, a la misma hora, ni minuto antes ni minuto después,
me lo veia llegar a cuatro pies, incluyendo los dos bastones,
uno por mano, que le hacian mas servicio que los pies. No bien
entraba sacabase del bolsillo del chaleco un caldero viejo de
cobre que le hacia veces de reloj y colgabalo de la pared con
su formidable cadena; sentabase luego con los dos bastones
entre las piernas, extraiase del bolsillo de la americana la
papalina, la tabaquera y un pafioldon a cuadros encarnados y
negros; tomaba una buena dosis de rapé, sondbase las narices
y, por Ultimo, abria el cajon de la mesa y sacaba de él un
librote que pertenecia a la Biblioteca y que ostentaba este
titulo: Diccionario histdérico de los musicos, artistas y
aficionados muertos y vivos, impreso en Venecia el 1758.

— iSefor Romitelli! — le decia yo a gritos, viéndole hacer
todas esas operaciones con la mayor pachorra del mundo, sin
dar a entender lo mas minimo que hubiese notado mi presencia.

iPero que si quieres! Aquel pobre sefor no oia ni las salvas.
Yo lo cogia por un brazo, y entonces era cuando se volvia,
guifiaba los ojos, contraia toda la cara para mirarme de
soslayo, me ensefiaba los dientes amarillentos, quizd con la
intencién de dedicarme una sonrisa, y, por ultimo, agachaba la
cabeza sobre el libro como si fuera a utilizarlo de almohada.
Pero no, ese era el modo como leia aquel tio, a dos
centimetros de distancia y con un ojo solo, y leia recio:

Birnbaum, Juan Abraham.. Birnbaum, Juan Abraham hizo imprimir..
Birnbaum, Juan Abraham hizo imprimir en Léipzig, en 1738..; en
Léipzig, en 1738.. un opusculo en 8.0... en 8.0; Observaciones



imparciales sobre un paso delicado del musicista critico.
Mitzier inserté.. Mitzier insertd este escrito en el tomo
primero de su Biblioteca musical.. en 1739..

Y asi continuaba, repitiendo dos o tres veces nombres y fechas
como para grabarselos bien en la memoria. No sabria decir por
qué leia tan alto, porque repito que no oia ni las salvas.

Yo me quedaba mirdandolo como embobado. éQué podia importarle a
aquel hombre reducido ya a tal estado y con un pie en la
sepultura como quien dice — murié, en efecto, a los cuatro
meses de haberme nombrado a mi el Ayuntamiento para
sustituirlo- ; équé podia importarle el que Juan Abraham
Birnbaum hubiese dado a la estampa en Léipzig, el 1738, un
opusculo en octavo? iY si al menos no le hubiese costado
tantos apuros la lectura! Era cosa de creer que no podia el
hombre pasarse sin aquellas fechas y aquellas noticias de
musicos — icon lo sordo que era! — y artistas y aficionados
muertos o en vida hasta el 1758. A no ser que se creyese el
cuitado que por estar destinadas las bibliotecas a la lectura
viniese obligado el bibliotecario a leer, visto que no asomaba
por alli alma viva, y cogiese aquel librote como pudo haber
cogido otro cualquiera. Estaba tan chocho ya que hasta esa
Gltima suposicidn resulta verosimil y hasta mucho mds que la
primera.

A todo esto, la mesa grande del centro tenia una capa de polvo
de un dedo de alta por lo menos, tanto que yo, verdaderamente,
por reparar en algun modo la negra ingratitud de mis paisanos,
pude trazar en ella, con letras muy gordas, esta inscripcidn:

A Monsehor Boccamazza
munificentisimo donante

en perenne sefal de gratitud
sus paisanos

dedicaronle esta lapida

Ademds de cuando en cuando rodaban de los estantes dos o tres



librotes, seguidos de unas ratas tamafas como conejos.
Para mi fue aquello como la manzana de Newton.

— iYa esta aqui! — exclamé 1la mar de alborozado- . Ya tengo
ocupacién mientras Romitelli lee su Birnbaum.

Y para empezar enristré la pluma y plseme a redactar una
primorosisima instancia de oficio al egregio caballero
Jerdnimo Pomino, asesor municipal de Instrucciodn publica,
solicitando con la mayor solicitud para la Biblioteca
Boccamazza o de Santa Maria Liberal la asignacién de un par de
gatos por lo menos, cuyo mantenimiento no habia de ocasionarle
gasto alguno al Ayuntamiento, atendido que los supradichos
animalitos tendrian de sobra para alimentarse con el producto
de su caza. Ahadia de pasada que no estaria tampoco mal que el
Ayuntamiento proveyera a la Biblioteca de una media docenita
de ratoneras con el cebo necesario, por no decir con el queso,
palabra vulgarota y que, como subalterno, no crei conveniente
poner ante los o0jos de un asesor municipal de Instruccién
publica.

Empezaron por mandarme dos mininos tan escuchimizados que no
bien hubieron visto aquellas ratas tan enormes cobraronles
miedo; de suerte que para no morirse de hambre tomaron la
determinacién de meterse en las ratoneras, comiéndose el
queso. Yo me los encontraba todas las mananas alli encerrados,
flacos, espiritados y tan mustios que parecia como si ni
siquiera tuvieran animos para maullar.

Reclamé, y entonces me mandaron dos hermosos gatazos, agiles y
serios, que, sin pérdida de tiempo aplicdronse al cumplimiento
de su deber. También las ratoneras surtian su efecto, y éstas
me entregaban las ratas vivas. Ahora bien; una tarde, rabioso
al ver que Romitelli no queria darse por enterado lo mas
minimo de aquellos desvelos y victorias mias, cual si no
hubiese tenido él otra misién que la de leer y las ratas la de
comerse los libros, se me ocurrié la idea de echarle antes de



irme dos ratas vivas y coleando en el cajon de su mesa. De
esta suerte esperaba aguarle, por lo menos, la acostumbrada y
aburridisima lectura a la mafiana siguiente.

iPero si, si! Al abrir el cajén y sentir en las narices el
roce de los dos animalejos, que salieron huyendo de estampia,
volvidse a mi, que no podia tenerme en pie presa de un ataque
de risa, y preguntéme:

— ¢Qué era eso?
— iDos ratas, senor Romitelli!
— iAh, ratas! — dijo él con la mayor pachorra.

Eran de casa; él ya estaba familiarizado con ellas, y como si
tal cosa hubiera sucedido reanuddé la lectura del librote.

En un Tratado de los &rboles, de Juan Victorio Soderini, se
lee que los frutos maduran «parte por el calor y parte por el
frio, porque el calor como a todos es notorio, tiene la virtud
de cocer, y es la simple ocasién de la madurez». Ignoraba Juan
Victorio Soderini que los fruteros han encontrado otra ocasidn
de la madurez. Con la mira de llevar las primicias al mercado
y venderlas mas caras, cuelgan la fruta, manzanas, melocotones
y peras, antes de haber alcanzado esa condicién que la hace
sana y sabrosa, y la maduran ellos a fuerza de apalearla.

Pues asi hubo de madurar mi alma, hasta entonces verde.

En poco tiempo me volvi otro de lo que antes fuera. Muerto ya
Romitelli, me encontré aqui solo, roido del tedio, en esta
iglesita trasconejada y entre tanto librote; tremendamente
solo y, no obstante, sin apetecer compafnia. Hubiera podido muy
bien no parar en ella sino unas horitas al dia; s6lo que no
queria que me vieran por las calles del pueblo en el estado
misero en que me encontraba; a mi casa le huia como a la
carcel; en suma, que en ninguna parte estaba mejor que entre
mis libros. éPero qué hacer aqui? Cazar ratas, es verdad;



pero, épodia bastarme eso?

La primera vez que hubo de ocurrirme encontrarme con un libro
en las manos, cogido a la ventura, sin advertirlo, de uno de
los estantes, entrdéme por el cuerpo un calofrio de horror.
¢Iria a sucederme lo que a Romitelli? éMe iria a creer
obligado, por el solo hecho de ser bibliotecario, a leer yo
por todos los que no iban a la Biblioteca? Y tiré el libro al
suelo. Sélo que luego lo recogi de alli, y iah! , sefiores, me
puse a leer yo también, y también con sélo un ojo, ya que el
otro no me servia para maldita la cosa.

De esa suerte lei de todo un poco, a la buena de Dios; pero,
por lo general, libros de Filosofia. iCuidado que pesan! Y sin
embargo, quien se sustenta de ellos y en el cuerpo se los mete
vive entre las nubes. A mi me echaron a perder el cerebro, que
ya de mio tenialo desquiciado. Cuando se me calentaban los
sesos cerraba la Biblioteca y por un repuesto caminito
dirigiame a cierta parte desierta de la playa.

La vista del mar sumiame en un aténito asombro, que poco a
poco iba degenerando en intolerable opresidén. Me sentaba en la
playa y hacia por no verlo, agachando la cabeza; pero no podia
evitar oir su fragor a lo largo de la orilla, mientras lenta,
lentamente, dejaba escurrir por entre mis dedos la arena densa
y grave, murmurando:

— Asi, siempre asi; hasta la muerte; sin mudanza alguna jamas.

La inmutabilidad de la condicion de aquella existencia mia
sugeriame pensamientos siUbitos, extrafios, cuasi reldmpagos de
locura. Poniame en pie de un brinco como para sacudirmelos y
empezaba a dar valsones a lo largo de la orilla; pero al ver
entonces al mar enviar sin descanso a la playa sus mustias y
sofolientas olas y al contemplar tanta arena alli abandonada,
gritaba con furia, crispando los pufos:

— Pero épor qué? éPor qué ha de ser esto?



Y me chapuzaba los pies. El mar alargaba por ventura un poco
mas sus oleadas como para avisarme.

— ¢Ves, hombre, lo que se saca de preguntar ciertos porqués?
Pues un pediluvio. Asi, que vuélvete a la Biblioteca. El agua
salobre estropea las botas, y tu no andas sobrado de cuartos.
Vuélvete a la Biblioteca, y deja en paz a los libros de
Filosofia; preferible es que te pongas a leer td también eso
de que Juan Abraham Birnbaum mand6 imprimir en Léipzig, en
1738, un opusculo en octavo, de lo que sin duda sacaras mas
provecho.

Pero cierto dia vinieron a decirme que a mi mujer se le habian
declarado los dolores de parto, y que fuese corriendo a casa.
Eché a correr como un gamo, aunque mas que nada por huir de mi
mismo, por no estar ni un minuto conmigo a solas, dandole
vueltas al pensamiento de que iba a tener un hijo. iYo un
hijo, y en aquella situacidn!

No bien hube 1llegado a la puerta de mi casa, cogidéme mi suegra
de un brazo y me hizo dar media vuelta, diciéndome:

— iUn médico! iVuela, hombre! iQue Romilda se muere!

Ante un noticién a quemarropa como el que a mi me habian dado,
conviene descansar y reponerse del susto; éno es asi? Pues en

vez de eso, “iCorre! iVuela!” Yo ya no sabia dénde tenia las
piernas, ni si las tenia tampoco, y mientras corria, no sé
cémo iba diciendo entre mi: “iUn médico! iUn médico!”, y la

gente se detenia para dejarme paso, y se empefiaba en que me
detuviese yo también para contar lo que me pasase. Yo sentia
que me tiraban de las mangas, y veia delante de mi caras
palidas y afligidas, y los apartaba a todos, gritando: “iUn
médico! iUn médico!”

Y a todo esto, el médico estaba alli, en mi casa. Cuando,
desolado, en un estado lamentable, después de haber recorrido
todas las farmacias, me volvi a casa desesperado y furioso, ya
habia venido al mundo la primera nifa, y se preparaba a



imitarla la segunda.
— iDos!

Todavia me parece estarias viendo, alli, en la cuna, las dos
juntitas; se aranaban la una a la otra con aquellas manecitas,
tan tiernas y, sin embargo, cuasi pertrechadas por un instinto
discolo; mds dignas de lastima que aquellos dos gatitos que me
encontraba yo todas las mafanas en las ratoneras; y asi como
ellos no tenian apenas fuerzas para maullar, las dos nifas no
la tenian tampoco para lanzar su vagido, y, sin embargo, iya
se aranaban!

Las aparté, y al primer contacto con aquellas carnecitas tan
tiernas y frias senti un temblor nuevo, un temblor de inefable
dulzura. iEran mias!

Una se me muridé algunos dias después; la otra, en cambio,
quiso darme tiempo a que le cobrara carifo, con todo el ardor
de un padre que, no teniendo otra cosa en el mundo, hace de su
hijita el fin Unico y la razén exclusiva de su existencia; vy
tuvo la crueldad de morirseme cuando iba a cumplir un afo y se
habia puesto tan mona con aquellos sus bucles de oro, que yo
me enroscaba a los dedos y se los besaba sin hartarme nunca.
Me 1lamaba “iPapa!”, y yo le respondia en seguida: «iHija!» Y
ella volvia otra vez: “iPapa! ..”, asi, sin venir a qué, como
se llaman entre si los pajaros.

Se murié al mismo tiempo que mi madre, en el mismo dia y casi
a la misma hora. No sabia yo cémo repartir mis desvelos y
pesares. Dejaba dormidita a la nena y corria a ver a mi madre,
que no cuidaba de si ni de su muerte y me preguntaba
ansiosamente por la nietecita, lamentandose de no poder verla
y besarla por Ultima vez. iY esta tortura durdéd nueve dias!
Pues bueno: después de nueve dias, con sus noches, de asidua
vigilia, sin pegar los o0jos ni un momento.., ¢(debo decirlo? —
muchos quiza tendrian reparo en confesarlo, siendo asi que es
lo mas humano que puede imaginarse- , no senti, no, pena por



el momento, sino que me quedé sumido en una pasmada tristeza,
y conclui por dormirme. Tuve que dormir primero. Luego, al
despertar, acometiéme un dolor feroz, rabioso, por la nena y
por mi madre, que ya no existian.. Y estuve a punto de perder
el juicio. Una noche entera me la pasé vagando por el pueblo
y, el campo, con no sé qué ideas en el magin; sdélo sé que a lo
Gltimo hubo de encontrarme en el cortijo de La Cabafa, junto a
la presa del molino, y que un tal Felipe, un molinero viejo,
que estaba alli de guardia, me cogié y me hizo sentar un poco
mas alla, bajo los arboles, y, sentandose él a mi vera, pusose
a hablarme largo y tendido de mi madre, y también de mi padre
y de los buenos tiempos pasados; y me dijo que no debia llorar
y desesperarme de aquella suerte, porque para cuidar de mi
hija en el otro mundo, habiase ido alld la abuelita, la
abuelita buena, que le hablaria de mi y no la dejaria sola un
punto.

Tres dias después, Roberto, como si hubiera querido pagarme
las lagrimas, me envid cincuenta liras. Era su intencion que
proveyese a darle a mama una sepultura digna, segun decia.
Pero ya habia pensado en ello tia Escoldstica. Aquellas
cincuenta liras estuvieron algin tiempo entre las pdaginas de
un libro en la Biblioteca.

Luego sirvieron para sacarme a mi de apuro, y fueron — como he
de referir- ocasién de mi muerte primera.

In Italiano — Il fu Mattia Pascal
In English — The late Mattia Pascal
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