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Aquella bruja no sabía comprimirse.

– ¿Qué has conseguido? – me preguntaba- . ¿No te parecía
bastante haberte metido en mi casa como un ladrón para
corromperme a mi hija y hacérmela desgraciada? ¿No estabas
contento? – ¡No, querida suegra! – le respondía- . Porque de
haberme detenido ahí le habría hecho a usted un favor y
prestándole un servicio…

– ¿Lo oyes? – gritaba entonces encarándose con la hija- .
Todavía se jacta, tiene el descaro de jactarse de la hazaña
que hizo con esa… – y aquí una letanía de palabras gordas
dedicadas a Oliva; luego, poniéndose en jarras: – Pero,
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¿quieres decirme qué es lo que has conseguido? ¿No has
fastidiado también a tu hijo? Pero, ¡claro!, ¿a él qué se le
da? Si el otro es también suyo…

No terminaba nunca sin – lanzar aquel tósigo, sabiendo la
virtud que tenía en el ánimo de Romilda, celosa de aquel hijo
que había de nacerle a Oliva entre comodidades y alborozos,
mientras que al suyo le aguardaban apuros y congojas, la
incertidumbre del mañana y una guerra odiosa. Esta envidia
subía aún de punto con las noticias que alguna buena mujer,
fingiendo estar en ayunas de todo, iba a llevarle de parte de
la señora de Malagna, que estaba tan contenta por la gracia
que Dios habíase dignado concederle por fin. ¡Había que verla
ahora lo guapa que se había puesto! Jamás había estado tan
hermosa y lozana.

Y ella, en tanto, se estaba allí, tirada en un sillón,
aquejada de continuas náuseas; pálida, desmadejado, alelada,
sin siquiera un instante de bienestar, sin ganas de hablar, ni
aun de abrir los ojos.

¿Tenía yo también la culpa de aquello? Tal parecía. Ello es
que Romilda no me quería ver ni oír. Y lo peor fue cuando,
para salvar el cortijo de La Cabaña con el molino, hubo que
vender las casas, y mi pobre madre vióse obligada a venirse a
vivir con nosotros en el infierno de nuestro hogar.

Empezando porque aquella venta no nos sirvió de nada. Malagna,
con la perspectiva de aquel vástago nacedero, que lo
dispensaba ya de todo miramiento y escrúpulo, hizo la última
de las suyas: se puso en connivencia con los usureros, y por
debajo de cuerda quedóse con las casas por cuatro cuartos. De
suerte que las deudas que pesaban sobre La Cabaña quedaron en
su mayor parte sin saldar; y los acreedores pusieron el
cortijo, juntamente con el molino, bajo el contraste de la
administración judicial. Y entre todos nos liquidaron.

¿Qué hacer en adelante? Echéme, aunque con muy pocas



esperanzas, a buscar una ocupación, cualquiera que fuere, con
que proveer a las necesidades más urgentes de la casa. No
servía yo para maldita la cosa, y la fama que me había
granjeado con mis proezas juveniles y mi gandulería no era
ciertamente a propósito para animar a nadie a emplearme.
Además, que las escenas a que diariamente había de asistir
como testigo y como actor en mi casa quitábanme la calma y el
sosiego que hubiera necesitado para recogerme un poco en mí
mismo y pensar lo que pudiera Y supiera hacer.

Producíame verdadero empacho ver a mi madre allí en contacto
con la viuda de Pescatore. La pobre y santa de mi vieja, no
ignorante ya, pero irresponsable a mis ojos de su yerro,
ocasionado de no creer que fuera tan grande la maldad humana,
estábase allí toda encogidica, con las manos en el seno y la
vista baja, sentadita en un rincón, como si no se sintiese muy
segura en aquel sitio y siempre estuviese esperando partir,
irse enseguida, ¡si Dios lo disponía así! Y no le hacía daño
la pobre ni a una mosca. De cuando en cuando sonreíale
piadosamente a Romilda; pero no se atrevía ya a acercársela,
porque una vez, a los pocos días de haberse venido a vivir con
nosotros, como acudiera a prestarle ayuda en uno de sus
accesos, la bruja de mi suegra habíala apartado con muy malos
modos, diciendo:

– ¡Estoy aquí yo, señora, y sé lo que debo hacer!

Yo, por prudencia, aun viendo que Romilda necesitaba
verdaderamente de ayuda en aquel trance, no despegué los
labios; mas andaba siempre ojo avizor para que nadie faltara
al respeto a mi madre.

A veces advertía que aquella guardia que montaba en torno de
ella irritaba sordamente a la bruja de la vieja y hasta a mi
mujer, y me echaba a temblar, no fuera que no estando yo en
casa la emprendiesen con la pobrecica por desfogar el mal
humor y limpiarse de bilis. Era seguro que mi madre no había
de contármelo luego, y este pensamiento me torturaba. ¡Cuántas



y cuántas veces no la miraba a los ojos por ver si había
llorado! Ella me sonreía, me acariciaba con la vista y acababa
preguntándome: – ¿Por qué me miras así? – ¿Estás buena, mamá?

Ella hacía un gestecillo con la mano y me respondía:

– Sí, hijo mío; ¿no lo ves? Anda con Romilda, que la
pobrecilla sufre mucho.

Un día escribí a Roberto, a Oneglia, proponiéndole que se
hiciese cargo de nuestra madre, no por quitarme yo de encima
el peso que con tanto gusto hubiera sobrellevado, aun en medio
de las estrecheces con que luchaba, sino únicamente por el
bien de la pobre vieja.

Berto respondióme que no podía porque su situación ante la
familia de su mujer, y su mujer misma, no podía ser más
enojosa después de nuestra ruina, ya que él vivía de la dote
de la esposa, y no iba, por lo tanto, a imponerle a ésta
también la carga de la suegra. Además, que madre – según él
decía-  quizá no se hubiera encontrado a su gusto allí, pues
vivía también con ellos la madre de su mujer, que no era mala,
pero que podía volverse tal por las inevitables envidias y
resquemores que nacen entre suegras. De suerte que lo mejor
era que continuase conmigo; con lo cual, a falta de otra cosa,
iba ganando el no tener que extrañarse del terruño en los
últimos años de su vida, ni verse obligada a cambiar de vida y
costumbres. Terminaba diciendo que él sentía muchísimo no
poder, por todas las razones anteriormente expuestas,
prestarme tampoco ayuda pecuniaria, como de todas veras
hubiera sido su voluntad. Yo escondí aquella carta, no fuera a
cogérmela mi madre. Quizá, de no haberme ofuscado el juicio
aquella exasperación de ánimo en que me hallaba, no me habría
indignado tanto; me habría hecho la cuenta, siguiendo la
natural inclinación de mi espíritu, de que si el ruiseñor
pierde las plumas de la cola todavía puede decir: «Me queda el
canto»; pero en quitándoselas a un pavo, ¿qué le queda?
Alterar, por poco que fuere, aquel equilibrio que acaso le



costase tantos afanes, aquel equilibrio que le permitía vivir
honestamente y hasta con ciertos ribetes de dignidad a costa
de la esposa, hubiera sido para Berto un sacrificio enorme,
una pérdida irreparable. Aparte su buena presencia y sus
buenos modales y aquella su planta de señorón, no tenía ya
nada que ofrecerle a su cara mitad; ni siquiera una pizca de
corazón, que acaso le hubiera compensado de la molestia que la
pobre de mi madre hubiera podido ocasionarle. Pero ¿qué vamos
a hacerle si él era así? ¿Qué culpa tenía el pobre Berto de
que Dios le hubiera dado tan poco corazón?

A todo esto subían de punto nuestros apuros, y yo sin hallar
el modo de ponerles remedio. Hubo que vender las alhajas de
oro de mi madre, que eran preciados recuerdos. La viuda de
Pescatore, temiendo que dentro de poco acabaríamos por vivir
mi madre y yo de la mezquina renta dotal de cuarenta y dos
liras al mes, usaba con nosotros cada día de peores y más
desabridos modales. Yo preveía de un momento a otro el
estallido de su furor, que llevaba ya largo tiempo de
reprimirlo, contenida la vieja por la presencia y la actitud
de mi madre. Al verme dar vueltas por la casa sin objeto, cual
mosca descabezado, aquella mala hembra lanzábame unas miradas
que eran como relámpagos precursores de temporal. Yo me echaba
a la calle por cortar la corriente e impedir la descarga. Pero
luego, temiendo por mi madre, volvíame a casa.

Un día, sin embargo, no lo hice a tiempo. Había estallado por
fin la tormenta, y por cierto con un pretexto harto baladí: la
visita que las dos criadas viejas de casa habíanle hecho a mi
madre.

Una de ellas, que no había podido meter nada en la hucha, por
tener que mantener a una hija que se había quedado viuda con
tres críos, había buscado acomodo para servir en otra casa;
pero la otra, Margarita, que era sola en el mundo, más
afortunada, podía ahora en su vejez entregarse al descanso con
los ahorrillos reunidos en tantos años de servicio en nuestra
casa. Pues bien: mi madre, según parece, hubo de quejarse con



aquellas dos buenas mujeres, fieles compañeras de tanto
tiempo, de su mísero y amarguísimo estado presente. Oído lo
cual, Margarita, la excelente viejecita que ya se lo recelaba
y no se había atrevido a decírselo, fue y le propuso que se
fuera a vivir con ella a su casa, donde tenía dos habitaciones
primorosas, con una azoteílla que daba al mar, toda ella
cuajada de flores, añadiendo que allí podrían vivir las dos
muy ricamente en amor y compañía, y que ella se consideraría
muy feliz de poderle servir de algo todavía y poderle
demostrar así el cariño y devoción que le profesaba.

Mas ¿cómo era posible que mi madre aceptase el ofrecimiento de
aquella pobre vieja? Tal fue, sin embargo, la causa de que se
enfureciese de aquel modo la viuda.

Al llegar a casa me la encontré hecha una verdadera furia,
amasándole con los puños cerrados a Margarita, la cual, sin
intimidarse, hacíala frente con mucho denuedo, en tanto mi
madre, asustada, con lágrimas en los ojos, cogíase con ambas
manos a la otra viejecilla como para escudarse.

Ver a mi madre de aquella suerte y nublárseme a mí la vista,
fue todo uno. Cogí de un brazo a mi suegra y la mandé lejos de
allí de un empellón. Rehízose ella al punto, y vínose a mí,
dispuesta a abalanzárseme, pero de pronto se detuvo.

– ¡Largo de aquí! – gritóme- . ¡Largo de aquí tú y tu madre!
¡Fuera todos!

– Oiga – díjele yo entonces con voz ternblona del esfuerzo que
hacía para contenerme- . Oiga, la que se va a ir de aquí ahora
mismo, si no quiere que haga un disparate, es usted. ¿Se ha
enterado?

– Romilda, llorando y dando voces, levantóse del sillón y fue
a echarse en brazos de su madre.

– No, mamá; tú, conmigo. ¡No me dejes sola! ¡No me dejes sola!



Pero aquella digna madre apartóla de sí furiosa.

– ¿No lo quisiste? ¡Pues carga ahora con ese pillo! Me voy,
pero sola.

Ni que decir tiene que no se fue.

De allí a dos días, llamada, a lo que creo, por Margarita,
entrósenos por casa hecha una furia, como de costumbre, tía
Escolástica, con la intención de llevarse consigo a mi madre.

La escena merece ser descrita.

Mi suegra estaba aquella mañana haciendo el pan con los brazos
arremangados y la falda recogida a la cintura por no
ensuciársela. Al ver entrar a la tía volvió apenas la cara y
siguió muy tranquila en su faena, como si no hubiese entrado
nadie. No reparó en ello la tía, que, dicho sea de pasada,
había entrado también sin saludar e ídose derecha a mi madre,
como si no hubiese nadie más en la casa.

– ¡Pronto, pronto! ¡Vístete y vente conmigo! He oído no sé qué
campanas y me ha faltado tiempo para venir. Conque, ¡hala!, a
recoger tus bártulos deprisita.

Hablaba a trompicones. Temblábale la nariz ganchuda y fiera en
la cara morena y como tomada de ictericia y se le arremangaba
de cuando en cuando, mientras echábanle fuego los ojos.

Mi suegra no decía ni pío.

Luego que hubo dado remate a su tarea de macerar la harina y
darle el punto, procedió a amasarla, lo que hacía con mucho
aparato y dando aposta unos golpes muy recios en la artesa,
respondiendo de esta suerte a lo que mi tía iba diciendo. Mi
tía, que lo notó, cargó entonces la mano, a lo que la otra
replicó, repicando más fuerte en la artesa con la masa:

– ¡Claro que sí! ¡Naturalmente! ¿Cómo no? ¡De seguro, hija!



Luego, no satisfecha con aquello, fue en busca del rodillo y
se lo puso al lado, encima de la artesa, como diciendo:
“¡Cuidadito conmigo!” ¡Nunca lo hubiera hecho! Tía Escolástica
púsose en pie de un salto, quitóse furiosamente una toquilla
que llevaba a los hombros y se la echó encima a mi madre,
diciéndole:

– ¡Anda, mujer, anda! Déjalo todo y vente.

Y fue a plantarse delante de mi suegra. Esta, por no tenerla
así tan cerca, se echó un paso atrás con aire amenazador, como
si tuviera intención de esgrimir el rodillo; pero entonces tía
Escolástica, cogiendo a puñados la masa de la artesa, tirósela
a la cabeza, embadurnóle con ella la cara y púsose a
restregársela con los puños cerrados por los ojos, por la
boca, por donde le cogía; después de lo cual, tirando de mi
madre por un brazo, cargó con ella y salió de estampía.

Lo que pasó después fue para mí solo. Mi suegra, bramando de
rabia, se quitó la masa de la cara y del pelo, donde se le
había quedado pegada, y vino a tirármela a la cara a mí, que
me estaba riendo como atacado de alferecía; cogióme luego por
la barbilla y la emprendió conmigo a arañazos, hasta que, por
último, como si se hubiera vuelto loca, arrojóse al suelo y se
puso a hacerse trizas la ropa y a dar vueltas de campana por
el piso. Mi mujer, en tanto, sit venia verbo, se apartaba de
allí, poniendo el grito en el cielo.

– ¡Las pantorrillas, las pantorrillas! – gritábale yo a mi
suegra- . ¡No nos enseñe las pantorrillas por el amor de Dios!

Puedo decir que desde entonces le cobré gusto a reírme de
todas mis desventuras y tormentos. Vime en aquel instante
actor de la tragedia más bufa que podía imaginarse. Mi madre,
yéndose de allí en compañía de aquella loca; mi suegra, tirada
en el suelo, y yo, yo que no tenía ya pan que llevarme a la
boca para el día siguiente, con la barba toda embadurnada de
harina, llena de arañones la cara y chorreando no sabía si



sangre o lágrimas de tanto reír. Fui a cerciorarme ante el
espejo. Eran lágrimas, aunque estaba bien señalado. ¡Oh, y
cuánta gracia me hizo aquel ojo mío en tal momento! Por la
fuerza de la desesperación habíase puesto a mirar más que
nunca a otro lado por su cuenta, y eché a correr decidido a no
volver a casa hasta no haber encontrado alguna ocupación con
que mantener, aunque fuera pobremente, a mi mujer y mantenerme
yo.

Del rabioso enojo que en aquel momento me inspiraba mi
despreocupación de tantos años deducía yo sin algún trabajo
que mi desventura no había de merecerle a nadie, no digo
lástima, pero ni consideración siquiera. Bien empleado me
estaba. Sólo una persona hubiera podido apiadarse de mí: aquel
que había hecho tabla rasa de todos nuestros bienes. ¡Pero
cualquiera iba a pensar ni por un momento que Malagna pudiera
considerarse obligado a acogerme después de las cosas que
entre los dos habían pasado!

En cambio, hubo de ayudarme en aquel trance quien menos me
podía yo figurar. Habiéndome estado todo el día fuera de casa,
a eso del oscurecer hube de toparme casualmente con Pomino, el
cual, fingiendo no haber reparado en mí, disponíase a pasar de
largo.

– ¡Pomino!

Volvióse él con cara fosca y se detuvo con la vista baja.

– ¿Qué se te ocurre?

– ¡Pomino! – repetí yo más fuerte zarandeándolo de un hombro y
riéndome de aquella su adustez- . ¿Hablas en serio?

– ¡Oh, ingratitud humana! ¡Pues no me guardaba rencor todavía
Pomino por la traición que, a juicio suyo, le había hecho! No
poco trabajo me costó convencerle de que la tal traición era
él quien me la había hecho a mí, y que no sólo debía estarme
agradecido, sino postrarse en el polvo al pasar yo y besar la



tierra que hollasen mis pies.

Estaba yo todavía como borracho de aquella maligna guasa que
me había entrado al mirarme al espejo.

– ¿Ves estos arañazos? – le dije- . ¡Pues son obra suya!

– ¿De Ro…?; es decir, ¿de tu mujer? – ¡De su madre!

Y se lo conté todo de pe a pa. El se sonrió, pero no mucho.
Quizá pensara que a él no le hubiera hecho aquellos arañazos
la viuda, pues se hallaba en otra posición muy distinta a la
mía y era además de otra pasta.

Tuve entonces tentaciones de preguntarle por qué, si
verdaderamente estaba tan pesaroso, no se había casado con
Romilda a su tiempo, aunque hubiera sido raptándola, según yo
le aconsejara, antes que por su ridícula timidez o indecisión
me hubiese ocurrido a mí la desgracia de enamorarme de ella; y
no sólo eso, sino otras cosas más hubiérale querido soltar en
su cara con lo furioso que yo estaba en aquel momento; sólo
que me contuve; y en vez de eso, preguntéle, tendiéndole la
mano, qué hacía ahora.

– No hago nada – suspiró- . No hago más que aburrirme.

De la desesperación con que lo dijo creí deducir atinadamente
la razón verdadera de aquella murria. Pomino no sentía quizá
tanto la pérdida de Romilda como la de nuestra compañía, pues
Berto no estaba ya en el pueblo y conmigo no podía tratarse
por estar de por medio Romilda. ¿Y qué iba a hacer sin
nosotros el pobre Pomino?

– ¡Cásate, hombre! – le dije- . Ya verás cómo te vuelve el
buen humor.

Pero él movió la cabeza muy serio, entornando los ojos;
levantó la mano y dijo:

– ¡Nunca, jamás!



– Muy bien, Pomino. ¡Que siempre pienses así! Si quieres
compañía, a tu disposición me tienes, incluso por toda la
noche si te place.

Y le descubrí el propósito que había formado al salir de casa,
exponiéndole de paso la desesperada situación en que me
encontraba. Conmovióse Pomino a fuer de amigo verdadero y
ofrecióme el poco dinero que llevaba encima. Dile las gracias
de todo corazón y le dije que con aquello no iba a salir de
apuros y que al día siguiente volvería a encontrarme lo mismo.
Lo que a mí me hacía falta era una colocación.

– ¡Aguarda! – exclamó entonces Pomino- . ¿No sabes que mi
padre es ahora del Ayuntamiento?

– No; pero me lo figuraba.

– Asesor municipal de Instrucción pública. – Hombre, eso sí
que nunca me lo hubiera imaginado.

– Anoche, estando cenando… Oye: ¿no conoces tú a Romitelli?…

– No.

– ¡Cómo que no! Ese que está en la Biblioteca Boccamazza. Un
individuo sordo, medio ciego, alelado y que apenas puede
tenerse en pie. Anoche, en ocasión de estar cenando, contóme
mi padre que la Biblioteca se halla en un estado que da
lástima y que convendría poner remedio a ello con la mayor
diligencia. ¡Ahí tienes el puesto que a ti te hace falta!

– ¡Bibliotecario! – exclamé- . ¿Yo bibliotecario?

– ¿Por qué no? – replicóme Pomino- . ¡Si lo es Romitelli! …

Aquella razón convencióme.

Pomino me aconsejó que le dijese a tía Escolástica que me
recomendase a su padre. Eso sería lo mejor.

Al día siguiente fui a ver a mi madre y le hablé del asunto,



porque tía Escolástica no quena ni verme, y cuatro días
después era yo todo un bibliotecario. Sesenta liras al mes.
¡Más rico que mi suegra! Ya podía cantar victoria.

Los primeros meses los pasé casi divertido con aquel Romitelli
de mis pecados, al que no había manera de hacerle comprender
que lo había jubilado el Municipio, y que, por lo tanto, no
tenía que poner más los pies en la Biblioteca. Todas las
mañanas, a la misma hora, ni minuto antes ni minuto después,
me lo veía llegar a cuatro pies, incluyendo los dos bastones,
uno por mano, que le hacían más servicio que los pies. No bien
entraba sacábase del bolsillo del chaleco un caldero viejo de
cobre que le hacía veces de reloj y colgábalo de la pared con
su formidable cadena; sentábase luego con los dos bastones
entre las piernas, extraíase del bolsillo de la americana la
papalina, la tabaquera y un pañolón a cuadros encarnados y
negros; tomaba una buena dosis de rapé, sonábase las narices
y, por último, abría el cajón de la mesa y sacaba de él un
librote que pertenecía a la Biblioteca y que ostentaba este
título: Diccionario histórico de los músicos, artistas y
aficionados muertos y vivos, impreso en Venecia el 1758.

– ¡Señor Romitelli! – le decía yo a gritos, viéndole hacer
todas esas operaciones con la mayor pachorra del mundo, sin
dar a entender lo más mínimo que hubiese notado mi presencia.

¡Pero que si quieres! Aquel pobre señor no oía ni las salvas.
Yo lo cogía por un brazo, y entonces era cuando se volvía,
guiñaba los ojos, contraía toda la cara para mirarme de
soslayo, me enseñaba los dientes amarillentos, quizá con la
intención de dedicarme una sonrisa, y, por último, agachaba la
cabeza sobre el libro como si fuera a utilizarlo de almohada.
Pero no, ese era el modo como leía aquel tío, a dos
centímetros de distancia y con un ojo solo, y leía recio:

Birnbaum, Juan Abraham… Birnbaum, Juan Abraham hizo imprimir…
Birnbaum, Juan Abraham hizo imprimir en Léipzig, en 1738…; en
Léipzig, en 1738… un opúsculo en 8.0…. en 8.0; Observaciones



imparciales sobre un paso delicado del musicista crítico.
Mitzier insertó… Mitzier insertó este escrito en el tomo
primero de su Biblioteca musical… en 1739…

Y así continuaba, repitiendo dos o tres veces nombres y fechas
como para grabárselos bien en la memoria. No sabría decir por
qué leía tan alto, porque repito que no oía ni las salvas.

Yo me quedaba mirándolo como embobado. ¿Qué podía importarle a
aquel hombre reducido ya a tal estado y con un pie en la
sepultura como quien dice – murió, en efecto, a los cuatro
meses de haberme nombrado a mí el Ayuntamiento para
sustituirlo- ; ¿qué podía importarle el que Juan Abraham
Birnbaum hubiese dado a la estampa en Léipzig, el 1738, un
opúsculo en octavo? ¡Y si al menos no le hubiese costado
tantos apuros la lectura! Era cosa de creer que no podía el
hombre pasarse sin aquellas fechas y aquellas noticias de
músicos – ¡con lo sordo que era! – y artistas y aficionados
muertos o en vida hasta el 1758. A no ser que se creyese el
cuitado que por estar destinadas las bibliotecas a la lectura
viniese obligado el bibliotecario a leer, visto que no asomaba
por allí alma viva, y cogiese aquel librote como pudo haber
cogido otro cualquiera. Estaba tan chocho ya que hasta esa
última suposición resulta verosímil y hasta mucho más que la
primera.

A todo esto, la mesa grande del centro tenía una capa de polvo
de un dedo de alta por lo menos, tanto que yo, verdaderamente,
por reparar en algún modo la negra ingratitud de mis paisanos,
pude trazar en ella, con letras muy gordas, esta inscripción:

A Monseñor Boccamazza
munificentísimo donante
en perenne señal de gratitud
sus paisanos
dedicaronle esta lápida

Además de cuando en cuando rodaban de los estantes dos o tres



librotes, seguidos de unas ratas tamañas como conejos.

Para mí fue aquello como la manzana de Newton.

– ¡Ya está aquí! – exclamé la mar de alborozado- . Ya tengo
ocupación mientras Romitelli lee su Birnbaum.

Y para empezar enristré la pluma y púseme a redactar una
primorosísima instancia de oficio al egregio caballero
Jerónimo Pomino, asesor municipal de Instrucción pública,
solicitando con la mayor solicitud para la Biblioteca
Boccamazza o de Santa María Liberal la asignación de un par de
gatos por lo menos, cuyo mantenimiento no había de ocasionarle
gasto alguno al Ayuntamiento, atendido que los supradichos
animalitos tendrían de sobra para alimentarse con el producto
de su caza. Añadía de pasada que no estaría tampoco mal que el
Ayuntamiento proveyera a la Biblioteca de una media docenita
de ratoneras con el cebo necesario, por no decir con el queso,
palabra vulgarota y que, como subalterno, no creí conveniente
poner ante los ojos de un asesor municipal de Instrucción
pública.

Empezaron por mandarme dos mininos tan escuchimizados que no
bien hubieron visto aquellas ratas tan enormes cobráronles
miedo; de suerte que para no morirse de hambre tomaron la
determinación de meterse en las ratoneras, comiéndose el
queso. Yo me los encontraba todas las mañanas allí encerrados,
flacos, espiritados y tan mustios que parecía como si ni
siquiera tuvieran ánimos para maullar.

Reclamé, y entonces me mandaron dos hermosos gatazos, ágiles y
serios, que, sin pérdida de tiempo aplicáronse al cumplimiento
de su deber. También las ratoneras surtían su efecto, y éstas
me entregaban las ratas vivas. Ahora bien; una tarde, rabioso
al ver que Romitelli no quería darse por enterado lo más
mínimo de aquellos desvelos y victorias mías, cual si no
hubiese tenido él otra misión que la de leer y las ratas la de
comerse los libros, se me ocurrió la idea de echarle antes de



irme dos ratas vivas y coleando en el cajón de su mesa. De
esta suerte esperaba aguarle, por lo menos, la acostumbrada y
aburridísima lectura a la mañana siguiente.

¡Pero sí, sí! Al abrir el cajón y sentir en las narices el
roce de los dos animalejos, que salieron huyendo de estampía,
volvióse a mí, que no podía tenerme en pie presa de un ataque
de risa, y preguntóme:

– ¿Qué era eso?

– ¡Dos ratas, señor Romitelli!

– ¡Ah, ratas! – dijo él con la mayor pachorra.

Eran de casa; él ya estaba familiarizado con ellas, y como si
tal cosa hubiera sucedido reanudó la lectura del librote.

En un Tratado de los árboles, de Juan Victorio Soderini, se
lee que los frutos maduran «parte por el calor y parte por el
frío, porque el calor como a todos es notorio, tiene la virtud
de cocer, y es la simple ocasión de la madurez». Ignoraba Juan
Victorio Soderini que los fruteros han encontrado otra ocasión
de la madurez. Con la mira de llevar las primicias al mercado
y venderlas más caras, cuelgan la fruta, manzanas, melocotones
y peras, antes de haber alcanzado esa condición que la hace
sana y sabrosa, y la maduran ellos a fuerza de apalearla.

Pues así hubo de madurar mi alma, hasta entonces verde.

En poco tiempo me volví otro de lo que antes fuera. Muerto ya
Romitelli, me encontré aquí solo, roído del tedio, en esta
iglesita trasconejada y entre tanto librote; tremendamente
solo y, no obstante, sin apetecer compañía. Hubiera podido muy
bien no parar en ella sino unas horitas al día; sólo que no
quería que me vieran por las calles del pueblo en el estado
mísero en que me encontraba; a mi casa le huía como a la
cárcel; en suma, que en ninguna parte estaba mejor que entre
mis libros. ¿Pero qué hacer aquí? Cazar ratas, es verdad;



pero, ¿podía bastarme eso?

La primera vez que hubo de ocurrirme encontrarme con un libro
en las manos, cogido a la ventura, sin advertirlo, de uno de
los estantes, entróme por el cuerpo un calofrío de horror.
¿Iría a sucederme lo que a Romitelli? ¿Me iría a creer
obligado, por el solo hecho de ser bibliotecario, a leer yo
por todos los que no iban a la Biblioteca? Y tiré el libro al
suelo. Sólo que luego lo recogí de allí, y ¡ah! , señores, me
puse a leer yo también, y también con sólo un ojo, ya que el
otro no me servía para maldita la cosa.

De esa suerte leí de todo un poco, a la buena de Dios; pero,
por lo general, libros de Filosofía. ¡Cuidado que pesan! Y sin
embargo, quien se sustenta de ellos y en el cuerpo se los mete
vive entre las nubes. A mí me echaron a perder el cerebro, que
ya de mío teníalo desquiciado. Cuando se me calentaban los
sesos cerraba la Biblioteca y por un repuesto caminito
dirigíame a cierta parte desierta de la playa.

La vista del mar sumíame en un atónito asombro, que poco a
poco iba degenerando en intolerable opresión. Me sentaba en la
playa y hacía por no verlo, agachando la cabeza; pero no podía
evitar oír su fragor a lo largo de la orilla, mientras lenta,
lentamente, dejaba escurrir por entre mis dedos la arena densa
y grave, murmurando:

– Así, siempre así; hasta la muerte; sin mudanza alguna jamás.

La inmutabilidad de la condición de aquella existencia mía
sugeríame pensamientos súbitos, extraños, cuasi relámpagos de
locura. Poníame en pie de un brinco como para sacudírmelos y
empezaba a dar valsones a lo largo de la orilla; pero al ver
entonces al mar enviar sin descanso a la playa sus mustias y
soñolientas olas y al contemplar tanta arena allí abandonada,
gritaba con furia, crispando los puños:

– Pero ¿por qué? ¿Por qué ha de ser esto?



Y me chapuzaba los pies. El mar alargaba por ventura un poco
más sus oleadas como para avisarme.

– ¿Ves, hombre, lo que se saca de preguntar ciertos porqués?
Pues un pediluvio. Así, que vuélvete a la Biblioteca. El agua
salobre estropea las botas, y tú no andas sobrado de cuartos.
Vuélvete a la Biblioteca, y deja en paz a los libros de
Filosofía; preferible es que te pongas a leer tú también eso
de que Juan Abraham Birnbaum mandó imprimir en Léipzig, en
1738, un opúsculo en octavo, de lo que sin duda sacarás más
provecho.

Pero cierto día vinieron a decirme que a mi mujer se le habían
declarado los dolores de parto, y que fuese corriendo a casa.
Eché a correr como un gamo, aunque más que nada por huir de mí
mismo, por no estar ni un minuto conmigo a solas, dándole
vueltas al pensamiento de que iba a tener un hijo. ¡Yo un
hijo, y en aquella situación!

No bien hube llegado a la puerta de mi casa, cogióme mi suegra
de un brazo y me hizo dar media vuelta, diciéndome:

– ¡Un médico! ¡Vuela, hombre! ¡Que Romilda se muere!

Ante un notición a quemarropa como el que a mí me habían dado,
conviene descansar y reponerse del susto; ¿no es así? Pues en
vez de eso, “¡Corre! ¡Vuela!” Yo ya no sabía dónde tenía las
piernas, ni si las tenía tampoco, y mientras corría, no sé
cómo iba diciendo entre mí: “¡Un médico! ¡Un médico!”, y la
gente se detenía para dejarme paso, y se empeñaba en que me
detuviese yo también para contar lo que me pasase. Yo sentía
que me tiraban de las mangas, y veía delante de mí caras
pálidas y afligidas, y los apartaba a todos, gritando: “¡Un
médico! ¡Un médico!”

Y a todo esto, el médico estaba allí, en mi casa. Cuando,
desolado, en un estado lamentable, después de haber recorrido
todas las farmacias, me volví a casa desesperado y furioso, ya
había venido al mundo la primera niña, y se preparaba a



imitarla la segunda.

– ¡Dos!

Todavía me parece estarías viendo, allí, en la cuna, las dos
juntitas; se arañaban la una a la otra con aquellas manecitas,
tan tiernas y, sin embargo, cuasi pertrechadas por un instinto
díscolo; más dignas de lástima que aquellos dos gatitos que me
encontraba yo todas las mañanas en las ratoneras; y así como
ellos no tenían apenas fuerzas para maullar, las dos niñas no
la tenían tampoco para lanzar su vagido, y, sin embargo, ¡ya
se arañaban!

Las aparté, y al primer contacto con aquellas carnecitas tan
tiernas y frías sentí un temblor nuevo, un temblor de inefable
dulzura. ¡Eran mías!

Una se me murió algunos días después; la otra, en cambio,
quiso darme tiempo a que le cobrara cariño, con todo el ardor
de un padre que, no teniendo otra cosa en el mundo, hace de su
hijita el fin único y la razón exclusiva de su existencia; y
tuvo la crueldad de morírseme cuando iba a cumplir un año y se
había puesto tan mona con aquellos sus bucles de oro, que yo
me enroscaba a los dedos y se los besaba sin hartarme nunca.
Me llamaba “¡Papá!”, y yo le respondía en seguida: «¡Hija!» Y
ella volvía otra vez: “¡Papá! …”, así, sin venir a qué, como
se llaman entre sí los pájaros.

Se murió al mismo tiempo que mi madre, en el mismo día y casi
a la misma hora. No sabía yo cómo repartir mis desvelos y
pesares. Dejaba dormidita a la nena y corría a ver a mi madre,
que no cuidaba de sí ni de su muerte y me preguntaba
ansiosamente por la nietecita, lamentándose de no poder verla
y besarla por última vez. ¡Y esta tortura duró nueve días!
Pues bueno: después de nueve días, con sus noches, de asidua
vigilia, sin pegar los ojos ni un momento…, ¿debo decirlo? –
muchos quizá tendrían reparo en confesarlo, siendo así que es
lo más humano que puede imaginarse- , no sentí, no, pena por



el momento, sino que me quedé sumido en una pasmada tristeza,
y concluí por dormirme. Tuve que dormir primero. Luego, al
despertar, acometióme un dolor feroz, rabioso, por la nena y
por mi madre, que ya no existían… Y estuve a punto de perder
el juicio. Una noche entera me la pasé vagando por el pueblo
y, el campo, con no sé qué ideas en el magín; sólo sé que a lo
último hubo de encontrarme en el cortijo de La Cabaña, junto a
la presa del molino, y que un tal Felipe, un molinero viejo,
que estaba allí de guardia, me cogió y me hizo sentar un poco
más allá, bajo los árboles, y, sentándose él a mi vera, púsose
a hablarme largo y tendido de mi madre, y también de mi padre
y de los buenos tiempos pasados; y me dijo que no debía llorar
y desesperarme de aquella suerte, porque para cuidar de mi
hija en el otro mundo, habíase ido allá la abuelita, la
abuelita buena, que le hablaría de mí y no la dejaría sola un
punto.

Tres días después, Roberto, como si hubiera querido pagarme
las lágrimas, me envió cincuenta liras. Era su intención que
proveyese a darle a mamá una sepultura digna, según decía.
Pero ya había pensado en ello tía Escolástica. Aquellas
cincuenta liras estuvieron algún tiempo entre las páginas de
un libro en la Biblioteca.

Luego sirvieron para sacarme a mí de apuro, y fueron – como he
de referir-  ocasión de mi muerte primera.
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