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He aqui cémo fue

Un dia, yendo de caza, me detuve, extrafamente impresionado,
delante de un pajar enano y panzudo que tenia por remate una
olla.

— Yo te conozco — le dije- . Me parece que te conozco.. —
Luego, de pronto, exclamé: — iConcho! iSi eres Batta Malagna!

Cogi una horquilla que habia alli cerca en el suelo, y se la
meti por la panza con tan buena voluntad, que estuvo en poco
no se viniera abajo el pucherete que le servia de remate.
Parecia enteramente Batta Malagna cuando, sudoroso y
resoplando fuerte, llevaba el sombrero echado hacia adelante.
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Temblaba todo él de arriba abajo: le temblaban en 1la cara,
entrelarga, las cejas y los ojos; temblabale la nariz por
sobre los bigotes y la pechera; temblabanle los hombros desde
su encaje con el cuello; temblabale la enorme y mustia panza,
casi hasta tocar en tierra, porque, atendido lo que le
sobresalia por encima de las piernas, muy cortas, habiase
visto obligado el sastre a hacerle unos pantalones muy
holgados; asi que desde lejos parecia como si llevase puesta
una americana muy larga y la barriga le llegase hasta el
suelo.

Cémo con semejante cara y semejante cuerpo podia ser tan
ladrén el tal Malagna, cosa es que no me explico; porque hasta
los ladrones, segun yo me imagino, deben de tener cierta
planta, que él no creo tuviese. Andaba despacito, con su tripa
colgando, siempre con las manos a la espalda, y sacaba del
cuerpo, con grandes apuros, una vocecilla blanda y lastimera.
Me gustaria saber como justificaria él ante su conciencia los
hurtos que continuamente perpetraba en nuestro dano. No
teniendo, como he dicho, necesidad alguna de cometer tales
rapifias, seguramente tendria que darse a si mismo alguna
razén, alguna excusa. Quiza el pobrecillo robara por
distraerse de algln modo.

Porque, efectivamente, debia de sufrir infinito en su casa,
por culpa de una de esas mujeres que se hacen respetar.

Habia cometido el error de elegir compafera en una clase
social superior a la suya, que era muy humilde. Y,
naturalmente, aquella mujer, que casada con hombre de su
condicidén no habria sido quiza tan insufrible, a él trataba de
demostrarle, con el menor motivo, que ella se habia criado en
buenos pafales y que en su casa las cosas se hacian asi y asa.
Y hete al Malagna obediente haciéndolo todo asi y asa, como
ella le k decia, por parecer él también un sefior.

Pero icuantos apuros pasaba! iSiempre estaba sudando!



Por si era poco, dofla Guendalina, a poco de casada, hubo de
enfermar de un achaque, del que ya nunca se volvid a ver
libre, puesto que para curar de él hubiera tenido que
imponerse un sacrificio superior a sus fuerzas: nada menos que
privarse en absoluto de ciertos pastelillos de criadillas
rellenas, que de sélo verlos se le hacia la boca agua, y de
algunas otras gollerias, y principalmente del vino. Y no es
que empinara mucho el codo. iQuia! iCon lo bien criada que
estaba! So6lo que no hubiera debido ni catarlo.

A mi y a Berto, que éramos unos grandullones, solia invitarnos
Malagna de cuando en cuando a su mesa. Y era cosa rica oirle
echar, con los debidos miramientos, un sermoncillo a su coima
acerca de la templanza mientras él embaulaba a mas y mejor los
mas suculentos manjares.

— No paso a comprender que por el gusto momentaneo que
experimenta el gaznate al paso de un buen bocado, como éste,
por ejemplo — y se lo engullia- , haya de estarse nadie luego
sufriendo todo el dia. éQué se saca de eso? Yo de mi sé decir
que estaria después corrido y avergonzado. Rosina — decia
llamando a la criada- , deme un poquito mas de este plato.
iEstd muy rica esta salsa a la mayonesa!

— iCerdo! — gritaba entonces la mujer, enfurecida- . iBasta, y
no tragues mas! iDios debia castigarte, para que supieras lo
que es andar mal del estdomago! iAsi aprenderias a tener
consideracién con tu mujer!

— Pero, icomo, Guendalina! éAcaso no la tengo? — exclamaba
Malagna, escanciandose un vasito de vino.

La mujer, por toda contestacion, levantabase del asiento,
quitabale de las manos el vaso y tiraba su contenido por la
ventana.

— Pero, mujer, {por qué haces eso? — gimoteaba él.

Y la mujer replicaba:



— iPorque para mi es veneno! iMe ves alguna vez que yo me eche
un dedito siquiera en el vaso? Si me vieres hacerlo alguna
vez, desde ahora te autorizo para que me lo quites y lo tires
por la ventana, como acabo yo de hacer. (Lo entiendes?

Malagna miraba, mortificado, aunque sonriente, a Berto y a mi,
a la ventana y al vaso, y luego decia:

— iDios santo! Pero éieres una chiquilla? ¢Qué necesidad hay de
que yo emplee nunca la violencia? Pues igual tu, hija mia, con
la razén, deberias imponerte el freno..

— &Y como? — clamaba la mujer- . ¢(Teniendo la tentacidn ante
los o0jos? éViéndote a ti, que bebes de esa manera y te lo
saboreas y lo miras al trasluz para darme dentera? iQuita
alla! Otro hombre, por no hacerme sufrir..

Y Malagna acabd por no catar el vino, para dar ejemplo de
templanza a la mujer y no hacerla sufrir.

En consecuencia.., se entregd al robo.. iQué diantre! iAlgo
tenia que hacer!

S6lo que de alli a poco vino a saber que dofia Guendalina
seqguia bebiendo, aunque a hurtadillas. Como si para que el
vino no le hiciera dafo bastase que el marido no se lo viese
beber. Y entonces fue Malagna y volvido a darse a la bebida,
aunque fuera de casa, por no mortificar a la mujer.

Y, dicho sea en honor a la verdad, continud con sus rapinas.
Mas yo sé que él deseaba que la mujer le concediese cierta
compensacion a los disgustos sin cuento que le daba; a saber:
que algun dia se decidiese a traerle a este mundo un hijito.
iAhi esta! Entonces sus robos hubiesen tenido un objeto, una
disculpa. éQué no hara un padre por el bien de sus hijos?

Pero la mujer ibase desmejorando de dia en dia, y Malagna no
se atrevia siquiera a expresarle aquel su ardentisimo deseo.
Puede que también fuese ella estéril de suyo. Ademds, ihabia



que tratarla con tanto miramiento, atendidos sus achaques! &Y
si después se le moria de parto? Y habia también el riesgo de
que no se lograse el vastago.

Asi que Malagna se resignaba.

iEra sincero? No lo demostré bastante con ocasién del transito
a mejor vida de dofia Guendalina. Cierto que la 1lloré, y mucho,
y que siempre la recordd con devocidén tan respetuosa, que no
quiso poner a otra mujer de calidad en su puesto — ieso nunca!

, Y muy bien habria podido hacerlo, rico como era; sino que
metié en su casa a la hija de un aperador, sanota, garrida,
lozana y despierta, y eso Unicamente para que no cupiese la
menor duda de que podria darle la anhelada prole. Si se
adelanté un poquitin el hombre.., hagase cuenta, sin embargo,
de que no era ya un pollito, y, por lo tanto, no tenia tiempo
que perder.

A Oliva, la hija de Pedro Salvoni, nuestro aperador de Dos
Rios, conociala yo mucho desde pequefia.

iCuantas esperanzas no le hice yo concebir a mi madre, por
culpa de Oliva, de que iba a sentar la cabeza y a aficionarme
a las cosas del campo! iLa pobre no cabia en el pellejo de
puro alegre! Pero un dia tia Escolastica le abrid los ojos.

— Pero éno ves, so tonta, cuanto va tu hijo a Dos Rios?

— Si, iclaro! Va para la cosecha de la aceituna. — A lo que
va, so boba, es a la busca de una sola: ide Oliva!

Mi madre entonces me echd una reprimenda, diciéndome que me
guardase mucho de cometer el pecado mortal de hacer caer en
tentacién y perder para siempre a una pobre muchacha..

Pero no habia cuidado. Oliva era honrada, de una honradez
inexpugnable, porque tenia su raiz en la conciencia del mal
que a si misma se haria cediendo. Esta conciencia 1llegaba
hasta privaria de todas esas insulsas timideces de los pudores



postizos, haciéndola atrevida y arriscado.

iCémo se reia! Dos cerezas enteramente eran sus labios. Pues
iy los dientes! Pero aquellos labios no daban ni un beso. Los
dientes, si, solian arrear algun mordisco; mas era cuando yo
la cogia de un brazo y me empefaba en no soltarla hasta no
darle un beso, por lo menos, en el pelo.

Y una moza tan joven y lozana y garrida se habia unido con
Batta Malagna.. Pero éiquién tiene valor para volver la espalda
a los caudales? Sin embargo, Oliva sabia de sobra cémo Malagna
se habia hecho tan rico. Recuerdo que un dia, hablando de
esto, lo puso como hoja de perejil, y, no obstante,
precisamente por haberse enriquecido se casé con él.

Pasé un ano y pasaron dos, y no habia ni sefales del vastago.
Malagna, que estaba firmemente convencido hacia mucho tiempo
de que el no haber tenido hijos de la primera mujer debiase a
ser ella estéril o a estar siempre achacosa, no tenia ni
remotamente el menor recelo de que la cosa pudiese depender de
él. Y empezdé a darle la matraca a Oliva.

— ¢Nada?
— Nada.

Esperé otro ano, el tercero, iy que si quieres! Y entonces ya
la emprendidé con ella a grescas sin miramiento alguno; hasta
que por fin, pasado otro ano y perdida ya toda esperanza,
Llegado nuestro hombre al colmo de la desesperacién, dio en la
flor de maltratarla sin el menor respeto, diciéndole en su
cara que con aquella aparente lozania habiale engafiado vy
requeteenganado; que sdélo por tener en ella un hijo habiala
encumbrado hasta aquel puesto, que antes ocupaba una sefiora,
una verdadera sefiora, a cuya memoria, a no Sser por eso, nhunca
hubiera faltado.

La pobre Oliva callaba a todo, sin saber qué decir, y solia
venir a casa a desahogarse con mi madre, la cual la consolaba



con buenas palabras, exhortandole a no perder del todo la
esperanza. iEra tan joven!

— ¢Veinte anos?
— Veintidoés..

— Pues ya ves. Ademds, se dan muchos casos de tener hijos
hasta diez y quince afos después de casada. Pero iy é1? Eso
era lo peor; él no era ya un pollo, y quizd él..

Oliva habia concebido ya el primer afio de casada la sospecha
de que, entre él y ella — éicémo decirlo?- , la falta podia ser
antes de él que suya, por mas que Malagna porfiase tan
tozudamente, diciendo que no. Pero éno se podria hacer la
prueba? Era dificil, porque Oliva, al casarse, habiase jurado
a si misma mantenerse honrada, y ni siquiera por asegurar la
paz de su casa transigiria con la idea de faltar a ese
juramento.

éQué cémo sé yo todas estas cosas? iTiene gracia! ¢No he dicho
que la moza venia a desahogarse con mi madre, que yo la
conocia desde pequefia, y que ahora la veia lamentarse por la
indigna conducta y la necia e indignante fatuidad de aquel
vejancon?.. Y éhabré de decirlo todo? Pues eso: hubo un «no»
muy clarito y muy redondo.

No tardé en consolarme del desaire. iTenia yo entonces — o
creia tener, que es lo mismo- muchas cosas en la cabeza! Y
tenia también dinero de sobra, que — amén de otras cosas-
también sugiere ciertas ideas que sin él no se tendrian. Dicho
sea de pasada, me ayudaba muy bien a gastarlo Jerdénimo Pomino,
que jamas andaba bien de fondos, debido a la prudente
parsimonia paterna.

Mino era como nuestra sombra, de Berto y mia,
alternativamente, y su ser cambiaba con maravillosa facultad
simiesca, segun que anduviese con Berto o conmigo. Cuando se
apegaba a Berto, convertiase como por ensalmo en un pisaverde,



y entonces su padre, que también tenia humos de elegancia,
aflojaba un poco la bolsa. S6lo que con Berto no hacia muy
buenas migas. Al verse imitado hasta en el modo de andar, mi
hermano perdia enseguida la paciencia, quizd por temor al
ridiculo, y empezaba a tratar con malos modos a Pomino, hasta
que se lo quitaba de encima. Y entonces Mino volvia a
pegarseme a mi, y volvia su padre a echarle un nudo a la
bolsa.

Yo lo aguantaba con paciencia, porque con frecuencia me daba
por tomarlo de zarandillo. De lo cual me arrepentia luego.
Reconocia haberme excedido por su culpa en alguna empresa, o0
violentado mi temperamento, o exagerado mis sentires, por el
afan de deslumbrarlo y hacerle caer en algun mal paso, del
cual sufria yo después, naturalmente, las consecuencias.

Ahora bien: cierto dia, estando de caza, Mino, a propdsito de
Malagna, cuyas proezas con la costilla habiale yo contado, me
dijo que él habia visto una moza, hija de una prima del tal
Malagna, por la cual seria muy capaz de hacer alguna burrada.
iComo capaz si que lo era! Tanto mas, cuanto que la chica no
parecia arisca. Lo malo era que hasta entonces no habia
encontrado medio ni siquiera de hablarle.

— iEso sera que te ha faltado valor! — le dije yo riendo.
Mino replicéme que no era asi; pero se puso muy colorado.

— He hablado, sin embargo, con la criada — apresurdse a
afladir- , y ime ha contado unas cosas, chico! .. Me ha dicho
que el Malafno esta siempre metido en su casa, y que le da eso
mala espina, y que no tendria nada de particular que anduviera
tramando alguna bellaqueria contra la muchacha, de acuerdo con
Su prima, que es una bruja.

— ¢Qué quieres decir?

— Pues, hombre, cuenta la criada que el tio va alli a
lamentarse de lo desgraciado que es con la falta de sucesién.



Y la vieja, que tiene muy mal genio, le replica que le esta
muy bien empleado. Seguin parece, al quedarse viudo Malagna
hubo de metérsela a la vieja en la cabeza la idea de casarlo
con su hija, haciendo cuanto pudo y estuvo en su mano para
salirse con la suya, y que luego, al verse chasqueada, empezé
a ponerlo de chupa de démine, 1lamandole zopenco, enemigo de
los parientes y traidor a su propia sangre, emprendiéndola
también con la hija por no haber sabido echarle el gancho. Por
fin, ahora que el viejo se muestra tan arrepentido de no haber
hecho feliz a la sobrina, iquién sabe qué otra perfidia traera
entre manos esa bruja!

Yo me tapé los oidos con las manos, y le dije a Mino:
— iCalla, hombre!

Aunque no aparentemente, en el fondo, ya veis si era yo
ingenuo en aquel tiempo. Sin embargo — enterado como estaba de
las escenas de que habia sido y seqguia siendo teatro la casa
de Malagna- , pensé que no tendria nada de extrafio que no
anduviese descaminada la recelosa criada, y formé propdsito de
procurar enterarme a fondo de todo, por el bien de Oliva.
Pedile a Mino las sefias de la bruja. Didémelas é1, rogandome
que le sirviese de valedor con la moza.

— iNo lo dudes! — respondile- . La chica es para ti, iqué
diantre!

Y al otro dia, con el pretexto de una letra de cambio que por
casualidad habia sabido aquella mafiana de labios de mi madre
que vencia aquel dia mismo, fuime a ver si encontraba a
Malagna en casa de la viuda de Pescatore.

Llegué alla corriendo, y entré en la casa todo sofocado y
sudoroso.

— iMalagna, esta letra!

Si no hubiera yo sabido que él no tenia la conciencia



tranquila, indudablemente lo habria comprendido aquel dia, al
verlo ponerse en pie de un salto palido, demudado, y
balbuciendo:

— ¢Qué.. qué.. letra?

— Pues ésta, que vence hoy.. Me mandé a buscarle mi madre, que
se hallaba muy preocupada con ella.

Batta Malagna dejose caer en la silla, desahogando en un
“iAh!” interminable todo el susto que por un instante
sintiera.

— iCaramba.., si ya esta arreglado! .. iCaramba, y qué
sobresalto! .. Esta renovada, éeh?, por tres meses, pagando los
réditos, como es natural. (Y por tan poca cosa has dado esta
carrera?

Y se ech6 a reir, con aquella su risa acompafada del
temblequeo de la tripa; me invitd a sentarme, y me presentd a
las mujeres.

— Matias Pascal. Mariana Dondi, viuda de Pescatore, mi prima.
Romilda, mi sobrina.

Se empend en que bebiese algo para que se me pasase el sofocdn
de la carrera.

— Romilda, haz el favor, hija..
Como si estuviese en su casa.

Romilda se levantd, mirando a su madre para consultarla, y
luego, no obstante mis protestas, salid6 de la sala y volvid a
poco con una bandeja, en la que traia un vasito y una botella
con vermd. De pronto, al ver aquello, levantése enojada la
madre, diciéndole a la chica:

— iNo, hija! iNo me has comprendido! Dame aca.

Quitdle la bandeja de las manos y fuése, volviendo a poco con



otra, de laca, nueva y flamante, y en ella una magnifica jarra
de rosoli representando un elefante plateado, con un frasquito
de cristal en la grupa y muchos vasitos pequefos colgandole
todo alrededor y armando un alegre tintineo.

Yo hubiera preferido el vermil; pero apechugué con el rosoli.
Bebieron también Malagna y la madre. Romilda se abstuvo.

No estuve alli mucho tiempo aquella primera vez, a fin de
tener un pretexto para volver por la casa. Dije que tenia
prisa por ir a tranquilizar a mi madre, tocante a la letra, y
que ya volveria por alli dentro de unos dias a disfrutar con
mas espacio de la compania de las sefioras.

A juzgar por el talante con que me saludd, no me parecid que a
Mariana Dondi, viuda de Pescatore, la hiciese muy feliz el
anuncio de otra visita mia; apenas si me dio la mano, una mano
seca, sarmentosa y amarillenta, a la vez que bajaba los ojos y
apretaba los labios. De todo ello compensdéme la hija con una
simpdtica sonrisa, prometedora de acogida cordial, y con una
mirada, dulce y triste a un tiempo, de aquellos o0jos suyos,
que no bien la vi al entrar, hicieron tanta mella en mi animo;
ojos de un extrafio color verde, intensos, profundos,
sombreados por larguisimas pestafas; ojos nocturnos, entre dos
crenchas de pelo negro como el ébano, a ondas, que le bajaban
por la frente y las sienes, como para que resaltase mas la
viva albura de la tez.

La casa era modesta; pero ya entre los muebles viejos se veian
otros nuevecitos, presuntuosos e hinchados en la ostentacién
de su novedad harto llamativa, como, por ejemplo, dos grandes
quinqués de maydlica, todavia intactos, con pantallas de
cristal esmerilado, de extrafa traza, encima de una
humildisima ménsula del piano, de marmol amarillento, sobre el
cual campeaba un tétrico espejo de marco redondo, lleno de
desconchones, y que parecia, en medio de la sala, abrirse cual
bostezo de hambriento. Habia, ademds, delante del divan aquél
tan derrengado, una mesita con las cuatro patas doradas, y el



piano, de porcelana de vivos colores, y también un armario de
pared, de laca japonesa. Malagna fijaba la vista en estos
trastos nuevos con evidente placer, cual antes la fijara en la
magnifica resolera llevada en triunfo por su prima.

Las paredes de la sala estaban casi todas tapizadas de
estampas antiguas y nada feas, alguna de las cuales me la hizo
admirar Malagna, diciéndome que era obra de Francisco Antonio
Pescatore, su primo, grabador meritisimo — que murié loco en
Turin- anadid por lo bajo- , y cuyo retrato se empefid también
en enseflarme.

— Se 1o hizo él mismo, con sus propias manos, delante del
espejo.

Debo declarar que yo, poco antes, mirando a Romilda y luego a
la madre, me habia hecho esta reflexidn: “iSe parecera al
padre!» Pues bien: ahora, frente al retrato, no sabia ya a qué
atenerme.

No quiero aventurar suposiciones injuriosas. Considero, a
decir verdad, capaz de todo a Mariana Dondi, viuda de
Pescatore; pero icomo pensar que pudiera haber habido un
hombre, y guapo por afadidura, capaz de enamorarse de ella? A
no ser que estuviera loco, mas loco que el marido.

Referile a Mino mis impresiones de aquella primer visita, y le
hablé de Romilda con tal calor de admiracién, que al punto se
entusiasmd, muy alborozado al ver que también a mi me habia
gustado la chica sin reservas.

Le pregunté entonces que cuales eran sus intenciones; la
madre, en verdad, tenia toda la facha de una bruja; pero lo
que es la hija aseguraria yo que era honrada. No cabia duda
alguna respecto a las odiosas miras de Malagna, por lo que
habia que proveer cuanto antes a salvar a la muchacha.

— &Y como? — preguntéme Pomino, que estaba pendiente de mis
labios.



— ¢Que c6émo? Ya veremos. Lo primero que hay que hacer es
enterarse de muchas cosas; ir al fondo de la cuestidn y
estudiarla bien. Ya comprenderds que no se puede tomar una
resolucién asi tan de subito. Déjalo a mi cuidado, que yo te
ayudaré. Me place esta aventura.

— Si..; pero.. — objetéme Pomino, timidamente, con sus asomos de
alarma ante mi entusiasmo- <¢Quieres decir que me convendria..
casarme con ella?

— No, hombre; no digo eso, por ahora. ¢(Tienes miedo quiza?
— No. éPor qué?

— Porque corres demasiado, amigo Mino. Andate con mds calma y
recapacita. Si llegamos a poner en claro que la chica es
verdaderamente como debe ser: buena, juiciosa, virtuosa —
guapa si lo es, de eso no hay duda, y a ti te gusta, éno?- ;
bueno; pues supongamos ahora que verdaderamente se halle
expuesta, por culpa de la maldad de la madre, a un gravisimo
peligro, a un atropello, a una venta infame: ¢(te quedarias
corto ante un acto meritorio, ante una obra santa de
salvacion?

— iYo no.., yo no! — exclamé Pomino- . Pero iy mi padre?

— ¢éSe opondria? (Y por qué razén? Por la dote, iverdad? Sélo
seria por eso, ya que ella, como te he dicho, es hija de un
artista meritisimo, aunque pobre, muerto en Turin.. Pero tu
padre es rico, y no tiene mads hijo que td; asi que bien puede
darte gusto sin reparar en la dote. éQue a pesar de todo tu no
logras convencerle por las buenas? Pues no te apures, hombre,
que con levantar el vuelo del nido ya esta todo arreglado. ¢0
es que tienes el corazén de trapo?

Echése a releer Pomino, y yo entonces le demostré cémo dos y
tres son cinco que habia nacido para casado, como se nace
poeta. Le describi con vivos y atrayentes colores la felicidad
de la vida conyugal con su Romilda; el carifo, las atenciones,



la gratitud que ella habia de tener para con él, como salvador
suyo. Y para terminar, le dije:

— Ahora tu debes atinar con el modo y la manera de hacer que
ella se fije en ti y de hablarle o escribirle. Mira, quiza en
este momento una cartita tuya pudiera servirle de ancora de
salvacidén en el apuro en que se encuentra, como mosca a la que
acecha la arafia. Yo, por mi parte, frecuentaré la casa, estaré
ojo avizor, y aprovecharé la primera ocasidén que se presente
para llevarte alla. ¢Estamos de acuerdo?

— De acuerdo.

— ¢A qué venian esas ansias mias por casar a Romilda?.. A nada.
Principalmente procedia asi por el gusto de embrollar a
Pomino. Hablaba yo por los codos y allanaba todas las
dificultades. Por aquel entonces era un muchacho vehemente y
todo lo miraba a la ligera. Quiza ésta fuese la razén de que
tuviera tanto partido con las hembras, no obstante aquel ojo,
que ya dije que tenia un poco extraviado, y mi poca estatura.
Aunque en aquella ocasidon — dicho sea en honor a la verdad-
aquellos ardores mios tenian también su raiz en mi afan de
deshacer la tela de arafia urdida por el vejancén y dejarlo con
dos palmos de narices, en mi afecto a la pobre Oliva, y
también — {por qué no decirlo?- en mi esperanza de hacerle un
bien a aquella moza, que de veras habia hecho una gran mella
en mi animo.

éQué culpa tengo yo de que Pomino ejecutase con demasiada
timidez mis prescripciones? éQué culpa tengo tampoco de que
Romilda, en vez de enamorarse de Pomino, se enamorase de mi,
siendo asi que yo siempre le estaba hablando de é1? (Ni qué se
me puede echar en cara finalmente si la perfidia de Mariana
Dondi 1legd hasta el extremo de hacerme creer a mi que yo, en
poco tiempo, me habia dado traza de disipar sus recelos y
obrar un milagro: el de moverla mas de una vez a risa con mis
salidas y ocurrencias? Poco a poco fui viéndola deponer las
armas; me recibia con mucho agrado, y hube de pensar que ella,



al considerar que se le habia metido por las puertas de su
casa un chico rico — yo me creia rico todavia- y que daba
inequivocas muestras de estar enamorado de su hija, desistid
definitivamente de su inicua idea si alguna vez la tuvo.
Porque, lo confieso, llegué hasta ponerlo en tela de juicio.

Cierto que habria debido reparar en la circunstancia de no
haberme tropezado nunca en aquella casa con Malagna, y que el
recibirme ella siempre de mafiana no dejaba de tener su
intringulis. Pero équién reparaba en pelillos? Ademds, que era
muy natural aquello; pues yo, a fin de disfrutar de mas
libertad, siempre andaba proponiendo jiras campestres, que
suelen llevarse a cabo, por lo general, por las mananas.
Aparte de que yo también me habia enamorado de Romilda, con
todo y sequir ponderandole a la moza el amor que por ella
sentia Pomino; pero enamorado como un loco de sus ojazos, de
su naricilla, de su boca, de todo lo suyo, incluso de una
verruga que tenia en el cuello, por detras, y hasta de una
cicatriz, casi invisible, que tenia en una mano, y que yo no
me hartaba de besuquear locamente por cuenta de Pomino.

Y, sin embargo, quizd no hubiera ocurrido nada grave si cierta
manana Romilda estdbamos en La Cabana y habiamos dejado a su
madre admirando el molino- , de repente, renunciando a aquella
broma, demasiado pesada ya, de su timido amante lejano, no
hubiese roto en un arrechucho de 1lanto y no me hubiese echado
los brazos al cuello, conjurandome toda trémula a que tuviese
de ella piedad, y que me la llevase, fuere como fuere, siempre
que fuere lejos, muy lejos de aquella casa, y de su madre y de
todos, volando, volando, volando..

iComo iba yo a llevarmela asi, de repente, tan lejos?

Después de aquella escena, si, durante varios dias, busqué el
modo de hacerlo resuelto a todo honradamente. Y ya empezaba a
hacerle las entrafias a mi madre para la noticia de mi préximo
casamiento, inevitable ya por motivos de conciencia, cuando,
sin saber por qué, hube de recibir una carta muy seca de



Romilda, diciéndome que no me volviese a acordar del santo de
su nombre ni pusiese mas los pies en su casa, y que de alli en
adelante tuviese por definitivamente terminadas nuestras
relaciones.

¢Qué habia sucedido?

Aquel mismo dia, Oliva, hecha un mar de lagrimas, estuvo en
casa a participarle a mi madre que era la mujer mas
desgraciada de este mundo, y que en su casa se habia acabado
para siempre la tranquilidad. Su marido habia logrado hacerse
con la prueba de no ser él el culpable de que no tuvieran
sucesidn, y habia ido a comunicarselo muy ufano y triunfal.

Halleme yo presente en aquella escena. No sé cémo pude
contenerme. Me reprimi por respeto a mi madre. Sofocado de
célera y nausea, corri a encerrarme en mi cuarto, y solo alli,
con las manos hundidas en el pelo, me preguntaba como habia
podido Romilda, después de cuanto habia sucedido entre
nosotros, prestarse a tamana ignominia. iAh, digna hija de tal
madre! iNo sO0lo habian engafado bellacamente al viejo, sino
que ademas habianme enganado también a mi, a mi! iY coémo se
habia servido también la madre vituperablemente de mi para el
logro de sus infames designios, de su ladrona intencién! iY
entretanto, la pobre de Oliva desgraciada para siempre!

A primera hora de la tarde sali, furioso todavia, y tomé el
camino de la casa de Oliva. Llevaba en el bolsillo la carta de
Romilda.

Oliva, hecha un mar de lagrimas, estaba recogiendo sus prendas
de vestir; tenia resuelto irse a vivir con su padre, al que
hasta entonces, por prudencia, no le habia dicho ni palabra de
cuanto sufria en el matrimonio.

— Pero ahora, équé recurso me queda? — dijome- . Ahora ya se
acabd. iSi siquiera se hubiera liado con otra, todavia!

— ¢Pero tu sabes — le pregunté- con quién se ha liado?



Incliné varias veces la cabeza entre sollozos, y cubridse la
cara con las manos.

— iCon una chiquilla! — exclam6é luego, alzando los brazos-
iY la madre! iLa madre! De acuerdo con él, écomprendes? iSu
propia madre! — (Y a mi me lo dices? — exclamé yo- . Toma,
lee.

Y le mostré la carta.
Oliva la mird como alelada; cogidla y me pregunté:
— ¢Qué dice aqui?

Apenas sabia de letra. Con los ojos preguntdéme si tenia que
hacer un esfuerzo por leerla en aquellas circunstancias.

— Lee — insisti yo.

Y entonces ella se enjugdé los ojos, desdobld la misiva y se
puso a deletrearla muy despacito, marcando las silabas. No

bien hubo leido las primeras palabras, corridé los ojos a la
firma y quedéseme mirando maravillada:

— (TA0?

— Trae aca — le dije- , y te la leeré de cabo a rabo.

Pero ella apretujé la carta contra su pecho.

— No — grité- . No te la doy. iEsta me va a valer a mi ahora!

— (Y para qué puede servirte? — preguntéle sonriendo
amargamente- . ¢(Piensas acaso ensefiarsela a tu marido? En toda
esta carta no hay ni una sola palabra que pudiera darle pie
para creer otra cosa de lo que él quiere. iSe la han jugado de
puho, Oliva!

— iEs verdad! iEs verdad! — gimié ella- . iComo que se vino
hacia mi metiéndome las manos por los ojos y diciéndome a
gritos que me guardase mucho de poner en entredicho la



honradez de su sobrina!

— iClaro! — dijele yo riendo amargamente- . (Lo estds viendo?
T4 no puedes ya conseguir nada negando. iDebes guardarte bien
de eso! Lo que debes hacer, por el contrario, es decirle que
si, que es verdad, pero una verdad como un templo que él puede
tener hijos.., écomprendes?

Mas épor qué, un mes préximamente después de estos
acontecimientos, hubo el tal Malagna de darle una tunda,
furioso, a su mujer, y de entrarse, echando todavia
espumarajos por la boca, por la puerta de mi casa, diciendo a
grito pelado que exigia inmediatamente una reparacidén por
haberle yo deshonrado y hecho desgraciada a una sobrina suya,
una pobre huérfana? Anadid que de buena gana se hubiera
callado, por no dar un escandalo, pues movido de piedad hacia
aquella pobrecilla, no teniendo él hijos, habia resuelto
considerar a la criatura, desde punto y hora que naciera, como
cosa suya; pero que ahora, que por Ultimo habia querido el
Sefior darle el consuelo de tener un hijo legitimo en su propia
mujer, no podia ya en conciencia, ni de ningun modo, hacer
también veces de padre con el que diera a luz su sobrina.

— iQue provea Matias al dafio y lo repare! — concluyé
congestionado de puro colérico- . iPero en seguidita! iY que
no me obliguen a hablar mas claro o hacer alguna sonada!

Al llegar a este punto recapacitemos un poco. Yo las he visto
en mi vida muy gordas. Pasar por necio o por.. algo peor no
seria para mi, en el fondo, ningin menoscabo. Ya — lo repito-
estoy como fuera de este mundo y de todo se me da un ardite.
Asi que si al 1llegar a este punto siento el antojo de
recapacitar un poco es sélo por la ldégica.

Paréceme evidente que Romilda no debidé de hacer nada malo, por
lo menos para inducir a error al tio. De otro modo, épor qué
la hubiera emprendido Malagna de pronto con su mujer a
pufiadas, recriminandola de esa guisa por su traicidén, ni



acusandome a mi en presencia de mi madre de haber inferido
irreparable ofensa a la honestidad de su sobrina?

Con efecto, sostiene Romilda que, a raiz de nuestra jira a La
Cabana, habiéndole confesado ella a su madre el amor que ya la
ligaba irremediablemente a mi persona, aquélla se puso hecha
una furia y le dijo que jamas en la vida consentiria en que se
casara con un gandul como yo, que ya estaba con un pie al filo
del precipicio. Pero puesto que espontdneamente habiase
inferido ella a si misma el peor dafo que puede hacerse una
soltera, no le quedaba otro recurso a su previsora madre que
sacar el mayor provecho posible de 1o sucedido. Facilmente
déjase entender lo que decir queria con eso. Llegado que hubo,
a la hora de costumbre, Malagna, salidse ella de la habitacidn
con una excusa y dejé a la muchacha a solas con el tio. Y
entonces ella, Romilda, 1lorando — segun dice- a lagrima
viva, echdése a los pies del pariente, didle a entender su
desgracia y lo que la madre exigiera de ella, conjurandolo a
interponerse entre ambas y a exhortar a la madre para que le
diese mejores consejos, puesto que ella era ya de otro, al que
queria mantenerse fiel.

Enterneciése Malagna, pero hasta cierto punto. Dijole que
todavia era menor de edad, por lo que se hallaba bajo la
potestad de su madre, la cual, a quererlo, podia proceder
contra mi judicialmente; que tampoco él, en conciencia, era
partidario de que ella se casara con un haragan de mi calibre,
derrochén y atolondrado, por lo que no habia de aconsejarselo,
naturalmente, a mi madre; anadid que era menester que
sacrificase algo en atencién al justo y maternal enojo
materno, porque después de todo, eso habia de ser luego su
suerte; y terminé diciendo que él no podia hacer en resumidas
cuentas otra cosa que proveer — a condicién de que todo
quedase en el mayor secreto- a la mantenencia del vastago
esperado; hacer para con él veces de padre, ya que no tenia
hijos y llevaba tanto tiempo deseandolos.

i{Cabe — pregunto yo- mayor honradez? Todo cuanto le habia



robado al padre se lo devolveria al hijo. Tal era su plan.
éQué culpa tiene él de que yo.. luego.., ingrato y descastado,
fuera a aguarle la fiesta? iDos no, hombre! Dos se le
antojaron demasiado, quiza porque habiendo contraido ya
Roberto, como dije, un casamiento ventajoso, pensd que no le
habia hecho tanto dafio en sus intereses como para tener que
hacer otra restitucidén por él.

En resumidas cuentas, que esta claro que, encontrandome en
medio de gente honrada, yo era el Unico autor de tanto mal. Y
que, por consiguiente, debia repararlo.

Al principio me negué airadamente. Luego, ablandado por las
siplicas de mi madre, que ya veia el desastre que nos
aguardaba y esperaba que yo podria salvarme de él, en cierto
modo, casandome con la sobrina de su enemigo, cedi y me casé.

Sobre mi cabeza cerniase, terrible, la célera de Mariana
Dondi, viuda de Pescatore.

In Italiano — Il fu Mattia Pascal
In English — The late Mattia Pascal
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