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El difunto Matias Pascal
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He aquí cómo fue

Un día, yendo de caza, me detuve, extrañamente impresionado,
delante de un pajar enano y panzudo que tenía por remate una
olla.

– Yo te conozco – le dije- . Me parece que te conozco… –
Luego, de pronto, exclamé: – ¡Concho! ¡Si eres Batta Malagna!

Cogí una horquilla que había allí cerca en el suelo, y se la
metí por la panza con tan buena voluntad, que estuvo en poco
no se viniera abajo el pucherete que le servía de remate.
Parecía enteramente Batta Malagna cuando, sudoroso y
resoplando fuerte, llevaba el sombrero echado hacia adelante.
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Temblaba todo él de arriba abajo: le temblaban en la cara,
entrelarga, las cejas y los ojos; temblábale la nariz por
sobre los bigotes y la pechera; temblábanle los hombros desde
su encaje con el cuello; temblábale la enorme y mustia panza,
casi hasta tocar en tierra, porque, atendido lo que le
sobresalía por encima de las piernas, muy cortas, habíase
visto obligado el sastre a hacerle unos pantalones muy
holgados; así que desde lejos parecía como si llevase puesta
una americana muy larga y la barriga le llegase hasta el
suelo.

Cómo con semejante cara y semejante cuerpo podía ser tan
ladrón el tal Malagna, cosa es que no me explico; porque hasta
los ladrones, según yo me imagino, deben de tener cierta
planta, que él no creo tuviese. Andaba despacito, con su tripa
colgando, siempre con las manos a la espalda, y sacaba del
cuerpo, con grandes apuros, una vocecilla blanda y lastimera.
Me gustaría saber cómo justificaría él ante su conciencia los
hurtos que continuamente perpetraba en nuestro daño. No
teniendo, como he dicho, necesidad alguna de cometer tales
rapiñas, seguramente tendría que darse a sí mismo alguna
razón, alguna excusa. Quizá el pobrecillo robara por
distraerse de algún modo.

Porque, efectivamente, debía de sufrir infinito en su casa,
por culpa de una de esas mujeres que se hacen respetar.

Había cometido el error de elegir compañera en una clase
social superior a la suya, que era muy humilde. Y,
naturalmente, aquella mujer, que casada con hombre de su
condición no habría sido quizá tan insufrible, a él trataba de
demostrarle, con el menor motivo, que ella se había criado en
buenos pañales y que en su casa las cosas se hacían así y asá.
Y hete al Malagna obediente haciéndolo todo así y asá, como
ella le k decía, por parecer él también un señor.

Pero ¡cuántos apuros pasaba! ¡Siempre estaba sudando!



Por si era poco, doña Guendalina, a poco de casada, hubo de
enfermar de un achaque, del que ya nunca se volvió a ver
libre, puesto que para curar de él hubiera tenido que
imponerse un sacrificio superior a sus fuerzas: nada menos que
privarse en absoluto de ciertos pastelillos de criadillas
rellenas, que de sólo verlos se le hacía la boca agua, y de
algunas otras gollerías, y principalmente del vino. Y no es
que empinara mucho el codo. ¡Quiá! ¡Con lo bien criada que
estaba! Sólo que no hubiera debido ni catarlo.

A mí y a Berto, que éramos unos grandullones, solía invitarnos
Malagna de cuando en cuando a su mesa. Y era cosa rica oírle
echar, con los debidos miramientos, un sermoncillo a su coima
acerca de la templanza mientras él embaulaba a más y mejor los
más suculentos manjares.

– No paso a comprender que por el gusto momentáneo que
experimenta el gaznate al paso de un buen bocado, como éste,
por ejemplo – y se lo engullía- , haya de estarse nadie luego
sufriendo todo el día. ¿Qué se saca de eso? Yo de mí sé decir
que estaría después corrido y avergonzado. Rosina – decía
llamando a la criada- , deme un poquito más de este plato.
¡Está muy rica esta salsa a la mayonesa!

– ¡Cerdo! – gritaba entonces la mujer, enfurecida- . ¡Basta, y
no tragues más! ¡Dios debía castigarte, para que supieras lo
que es andar mal del estómago! ¡Así aprenderías a tener
consideración con tu mujer!

– Pero, ¡cómo, Guendalina! ¿Acaso no la tengo? – exclamaba
Malagna, escanciándose un vasito de vino.

La mujer, por toda contestación, levantábase del asiento,
quitábale de las manos el vaso y tiraba su contenido por la
ventana.

– Pero, mujer, ¿por qué haces eso? – gimoteaba él.

Y la mujer replicaba:



– ¡Porque para mí es veneno! ¿Me ves alguna vez que yo me eche
un dedito siquiera en el vaso? Si me vieres hacerlo alguna
vez, desde ahora te autorizo para que me lo quites y lo tires
por la ventana, como acabo yo de hacer. ¿Lo entiendes?

Malagna miraba, mortificado, aunque sonriente, a Berto y a mí,
a la ventana y al vaso, y luego decía:

– ¡Dios santo! Pero ¿eres una chiquilla? ¿Qué necesidad hay de
que yo emplee nunca la violencia? Pues igual tú, hija mía, con
la razón, deberías imponerte el freno…

– ¿Y cómo? – clamaba la mujer- . ¿Teniendo la tentación ante
los ojos? ¿Viéndote a ti, que bebes de esa manera y te lo
saboreas y lo miras al trasluz para darme dentera? ¡Quita
allá! Otro hombre, por no hacerme sufrir…

Y Malagna acabó por no catar el vino, para dar ejemplo de
templanza a la mujer y no hacerla sufrir.

En consecuencia…, se entregó al robo… ¡Qué diantre! ¡Algo
tenía que hacer!

Sólo que de allí a poco vino a saber que doña Guendalina
seguía bebiendo, aunque a hurtadillas. Como si para que el
vino no le hiciera daño bastase que el marido no se lo viese
beber. Y entonces fue Malagna y volvió a darse a la bebida,
aunque fuera de casa, por no mortificar a la mujer.

Y, dicho sea en honor a la verdad, continuó con sus rapiñas.
Mas yo sé que él deseaba que la mujer le concediese cierta
compensación a los disgustos sin cuento que le daba; a saber:
que algún día se decidiese a traerle a este mundo un hijito.
¡Ahí está! Entonces sus robos hubiesen tenido un objeto, una
disculpa. ¿Qué no hará un padre por el bien de sus hijos?

Pero la mujer íbase desmejorando de día en día, y Malagna no
se atrevía siquiera a expresarle aquel su ardentísimo deseo.
Puede que también fuese ella estéril de suyo. Además, ¡había



que tratarla con tanto miramiento, atendidos sus achaques! ¿Y
si después se le moría de parto? Y había también el riesgo de
que no se lograse el vástago.

Así que Malagna se resignaba.

¿Era sincero? No lo demostró bastante con ocasión del tránsito
a mejor vida de doña Guendalina. Cierto que la lloró, y mucho,
y que siempre la recordó con devoción tan respetuosa, que no
quiso poner a otra mujer de calidad en su puesto – ¡eso nunca!
– , y muy bien habría podido hacerlo, rico como era; sino que
metió en su casa a la hija de un aperador, sanota, garrida,
lozana y despierta, y eso únicamente para que no cupiese la
menor duda de que podría darle la anhelada prole. Si se
adelantó un poquitín el hombre…, hágase cuenta, sin embargo,
de que no era ya un pollito, y, por lo tanto, no tenía tiempo
que perder.

A Oliva, la hija de Pedro Salvoni, nuestro aperador de Dos
Ríos, conocíala yo mucho desde pequeña.

¡Cuántas esperanzas no le hice yo concebir a mi madre, por
culpa de Oliva, de que iba a sentar la cabeza y a aficionarme
a las cosas del campo! ¡La pobre no cabía en el pellejo de
puro alegre! Pero un día tía Escolástica le abrió los ojos.

– Pero ¿no ves, so tonta, cuánto va tu hijo a Dos Ríos?

– Sí, ¡claro! Va para la cosecha de la aceituna. – A lo que
va, so boba, es a la busca de una sola: ¡de Oliva!

Mi madre entonces me echó una reprimenda, diciéndome que me
guardase mucho de cometer el pecado mortal de hacer caer en
tentación y perder para siempre a una pobre muchacha…

Pero no había cuidado. Oliva era honrada, de una honradez
inexpugnable, porque tenía su raíz en la conciencia del mal
que a sí misma se haría cediendo. Esta conciencia llegaba
hasta privaría de todas esas insulsas timideces de los pudores



postizos, haciéndola atrevida y arriscado.

¡Cómo se reía! Dos cerezas enteramente eran sus labios. Pues
¡y los dientes! Pero aquellos labios no daban ni un beso. Los
dientes, sí, solían arrear algún mordisco; mas era cuando yo
la cogía de un brazo y me empeñaba en no soltarla hasta no
darle un beso, por lo menos, en el pelo.

Y una moza tan joven y lozana y garrida se había unido con
Batta Malagna… Pero ¿quién tiene valor para volver la espalda
a los caudales? Sin embargo, Oliva sabía de sobra cómo Malagna
se había hecho tan rico. Recuerdo que un día, hablando de
esto, lo puso como hoja de perejil, y, no obstante,
precisamente por haberse enriquecido se casó con él.

Pasó un año y pasaron dos, y no había ni señales del vástago.
Malagna, que estaba firmemente convencido hacía mucho tiempo
de que el no haber tenido hijos de la primera mujer debíase a
ser ella estéril o a estar siempre achacosa, no tenía ni
remotamente el menor recelo de que la cosa pudiese depender de
él. Y empezó a darle la matraca a Oliva.

– ¿Nada?

– Nada.

Esperó otro año, el tercero, ¡y que si quieres! Y entonces ya
la emprendió con ella a grescas sin miramiento alguno; hasta
que por fin, pasado otro año y perdida ya toda esperanza,
llegado nuestro hombre al colmo de la desesperación, dio en la
flor de maltratarla sin el menor respeto, diciéndole en su
cara que con aquella aparente lozanía habíale engañado y
requeteengañado; que sólo por tener en ella un hijo habíala
encumbrado hasta aquel puesto, que antes ocupaba una señora,
una verdadera señora, a cuya memoria, a no ser por eso, nunca
hubiera faltado.

La pobre Oliva callaba a todo, sin saber qué decir, y solía
venir a casa a desahogarse con mi madre, la cual la consolaba



con buenas palabras, exhortándole a no perder del todo la
esperanza. ¡Era tan joven!

– ¿Veinte años?

– Veintidós…

– Pues ya ves. Además, se dan muchos casos de tener hijos
hasta diez y quince años después de casada. Pero ¿y él? Eso
era lo peor; él no era ya un pollo, y quizá él…

Oliva había concebido ya el primer año de casada la sospecha
de que, entre él y ella – ¿cómo decirlo?- , la falta podía ser
antes de él que suya, por más que Malagna porfiase tan
tozudamente, diciendo que no. Pero ¿no se podría hacer la
prueba? Era difícil, porque Oliva, al casarse, habíase jurado
a sí misma mantenerse honrada, y ni siquiera por asegurar la
paz de su casa transigiría con la idea de faltar a ese
juramento.

¿Qué cómo sé yo todas estas cosas? ¡Tiene gracia! ¿No he dicho
que la moza venía a desahogarse con mi madre, que yo la
conocía desde pequeña, y que ahora la veía lamentarse por la
indigna conducta y la necia e indignante fatuidad de aquel
vejancón?… Y ¿habré de decirlo todo? Pues eso: hubo un «no»
muy clarito y muy redondo.

No tardé en consolarme del desaire. ¡Tenía yo entonces – o
creía tener, que es lo mismo-  muchas cosas en la cabeza! Y
tenía también dinero de sobra, que – amén de otras cosas- 
también sugiere ciertas ideas que sin él no se tendrían. Dicho
sea de pasada, me ayudaba muy bien a gastarlo Jerónimo Pomino,
que jamás andaba bien de fondos, debido a la prudente
parsimonia paterna.

Mino era como nuestra sombra, de Berto y mía,
alternativamente, y su ser cambiaba con maravillosa facultad
simiesca, según que anduviese con Berto o conmigo. Cuando se
apegaba a Berto, convertíase como por ensalmo en un pisaverde,



y entonces su padre, que también tenía humos de elegancia,
aflojaba un poco la bolsa. Sólo que con Berto no hacía muy
buenas migas. Al verse imitado hasta en el modo de andar, mi
hermano perdía enseguida la paciencia, quizá por temor al
ridículo, y empezaba a tratar con malos modos a Pomino, hasta
que se lo quitaba de encima. Y entonces Mino volvía a
pegárseme a mí, y volvía su padre a echarle un nudo a la
bolsa.

Yo lo aguantaba con paciencia, porque con frecuencia me daba
por tomarlo de zarandillo. De lo cual me arrepentía luego.
Reconocía haberme excedido por su culpa en alguna empresa, o
violentado mi temperamento, o exagerado mis sentires, por el
afán de deslumbrarlo y hacerle caer en algún mal paso, del
cual sufría yo después, naturalmente, las consecuencias.

Ahora bien: cierto día, estando de caza, Mino, a propósito de
Malagna, cuyas proezas con la costilla habíale yo contado, me
dijo que él había visto una moza, hija de una prima del tal
Malagna, por la cual sería muy capaz de hacer alguna burrada.
¡Como capaz sí que lo era! Tanto más, cuanto que la chica no
parecía arisca. Lo malo era que hasta entonces no había
encontrado medio ni siquiera de hablarle.

– ¡Eso será que te ha faltado valor! – le dije yo riendo.

Mino replicóme que no era así; pero se puso muy colorado.

– He hablado, sin embargo, con la criada – apresuróse a
añadir- , y ¡me ha contado unas cosas, chico! … Me ha dicho
que el Malaño está siempre metido en su casa, y que le da eso
mala espina, y que no tendría nada de particular que anduviera
tramando alguna bellaquería contra la muchacha, de acuerdo con
su prima, que es una bruja.

– ¿Qué quieres decir?

– Pues, hombre, cuenta la criada que el tío va allí a
lamentarse de lo desgraciado que es con la falta de sucesión.



Y la vieja, que tiene muy mal genio, le replica que le está
muy bien empleado. Según parece, al quedarse viudo Malagna
hubo de metérsela a la vieja en la cabeza la idea de casarlo
con su hija, haciendo cuanto pudo y estuvo en su mano para
salirse con la suya, y que luego, al verse chasqueada, empezó
a ponerlo de chupa de dómine, llamándole zopenco, enemigo de
los parientes y traidor a su propia sangre, emprendiéndola
también con la hija por no haber sabido echarle el gancho. Por
fin, ahora que el viejo se muestra tan arrepentido de no haber
hecho feliz a la sobrina, ¡quién sabe qué otra perfidia traerá
entre manos esa bruja!

Yo me tapé los oídos con las manos, y le dije a Mino:

– ¡Calla, hombre!

Aunque no aparentemente, en el fondo, ya veis si era yo
ingenuo en aquel tiempo. Sin embargo – enterado como estaba de
las escenas de que había sido y seguía siendo teatro la casa
de Malagna- , pensé que no tendría nada de extraño que no
anduviese descaminada la recelosa criada, y formé propósito de
procurar enterarme a fondo de todo, por el bien de Oliva.
Pedíle a Mino las señas de la bruja. Diómelas él, rogándome
que le sirviese de valedor con la moza.

– ¡No lo dudes! – respondíle- . La chica es para ti, ¡qué
diantre!

Y al otro día, con el pretexto de una letra de cambio que por
casualidad había sabido aquella mañana de labios de mi madre
que vencía aquel día mismo, fuíme a ver si encontraba a
Malagna en casa de la viuda de Pescatore.

Llegué allá corriendo, y entré en la casa todo sofocado y
sudoroso.

– ¡Malagna, esta letra!

Si no hubiera yo sabido que él no tenía la conciencia



tranquila, indudablemente lo habría comprendido aquel día, al
verlo ponerse en pie de un salto pálido, demudado, y
balbuciendo:

– ¿Qué… qué… letra?

– Pues ésta, que vence hoy… Me mandó a buscarle mi madre, que
se hallaba muy preocupada con ella.

Batta Malagna dejóse caer en la silla, desahogando en un
“¡Ah!” interminable todo el susto que por un instante
sintiera.

– ¡Caramba…, si ya está arreglado! … ¡Caramba, y qué
sobresalto! … Está renovada, ¿eh?, por tres meses, pagando los
réditos, como es natural. ¿Y por tan poca cosa has dado esta
carrera?

Y se echó a reír, con aquella su risa acompañada del
temblequeo de la tripa; me invitó a sentarme, y me presentó a
las mujeres.

– Matías Pascal. Mariana Dondi, viuda de Pescatore, mi prima.
Romilda, mi sobrina.

Se empeñó en que bebiese algo para que se me pasase el sofocón
de la carrera.

– Romilda, haz el favor, hija…

Como si estuviese en su casa.

Romilda se levantó, mirando a su madre para consultarla, y
luego, no obstante mis protestas, salió de la sala y volvió a
poco con una bandeja, en la que traía un vasito y una botella
con vermú. De pronto, al ver aquello, levantóse enojada la
madre, diciéndole a la chica:

– ¡No, hija! ¡No me has comprendido! Dame acá.

Quitóle la bandeja de las manos y fuése, volviendo a poco con



otra, de laca, nueva y flamante, y en ella una magnífica jarra
de rosoli representando un elefante plateado, con un frasquito
de cristal en la grupa y muchos vasitos pequeños colgándole
todo alrededor y armando un alegre tintineo.

Yo hubiera preferido el vermú; pero apechugué con el rosoli.
Bebieron también Malagna y la madre. Romilda se abstuvo.

No estuve allí mucho tiempo aquella primera vez, a fin de
tener un pretexto para volver por la casa. Dije que tenía
prisa por ir a tranquilizar a mi madre, tocante a la letra, y
que ya volvería por allí dentro de unos días a disfrutar con
más espacio de la compañía de las señoras.

A juzgar por el talante con que me saludó, no me pareció que a
Mariana Dondi, viuda de Pescatore, la hiciese muy feliz el
anuncio de otra visita mía; apenas si me dio la mano, una mano
seca, sarmentosa y amarillenta, a la vez que bajaba los ojos y
apretaba los labios. De todo ello compensóme la hija con una
simpática sonrisa, prometedora de acogida cordial, y con una
mirada, dulce y triste a un tiempo, de aquellos ojos suyos,
que no bien la vi al entrar, hicieron tanta mella en mi ánimo;
ojos de un extraño color verde, intensos, profundos,
sombreados por larguísimas pestañas; ojos nocturnos, entre dos
crenchas de pelo negro como el ébano, a ondas, que le bajaban
por la frente y las sienes, como para que resaltase más la
viva albura de la tez.

La casa era modesta; pero ya entre los muebles viejos se veían
otros nuevecitos, presuntuosos e hinchados en la ostentación
de su novedad harto llamativa, como, por ejemplo, dos grandes
quinqués de mayólica, todavía intactos, con pantallas de
cristal esmerilado, de extraña traza, encima de una
humildísima ménsula del piano, de mármol amarillento, sobre el
cual campeaba un tétrico espejo de marco redondo, lleno de
desconchones, y que parecía, en medio de la sala, abrirse cual
bostezo de hambriento. Había, además, delante del diván aquél
tan derrengado, una mesita con las cuatro patas doradas, y el



piano, de porcelana de vivos colores, y también un armario de
pared, de laca japonesa. Malagna fijaba la vista en estos
trastos nuevos con evidente placer, cual antes la fijara en la
magnífica resolera llevada en triunfo por su prima.

Las paredes de la sala estaban casi todas tapizadas de
estampas antiguas y nada feas, alguna de las cuales me la hizo
admirar Malagna, diciéndome que era obra de Francisco Antonio
Pescatore, su primo, grabador meritísimo – que murió loco en
Turín- añadió por lo bajo- , y cuyo retrato se empeñó también
en enseñarme.

– Se lo hizo él mismo, con sus propias manos, delante del
espejo.

Debo declarar que yo, poco antes, mirando a Romilda y luego a
la madre, me había hecho esta reflexión: “¡Se parecerá al
padre!» Pues bien: ahora, frente al retrato, no sabía ya a qué
atenerme.

No quiero aventurar suposiciones injuriosas. Considero, a
decir verdad, capaz de todo a Mariana Dondi, viuda de
Pescatore; pero ¿cómo pensar que pudiera haber habido un
hombre, y guapo por añadidura, capaz de enamorarse de ella? A
no ser que estuviera loco, más loco que el marido.

Referíle a Mino mis impresiones de aquella primer visita, y le
hablé de Romilda con tal calor de admiración, que al punto se
entusiasmó, muy alborozado al ver que también a mí me había
gustado la chica sin reservas.

Le pregunté entonces que cuáles eran sus intenciones; la
madre, en verdad, tenía toda la facha de una bruja; pero lo
que es la hija aseguraría yo que era honrada. No cabía duda
alguna respecto a las odiosas miras de Malagna, por lo que
había que proveer cuanto antes a salvar a la muchacha.

– ¿Y cómo? – preguntóme Pomino, que estaba pendiente de mis
labios.



– ¿Que cómo? Ya veremos. Lo primero que hay que hacer es
enterarse de muchas cosas; ir al fondo de la cuestión y
estudiarla bien. Ya comprenderás que no se puede tomar una
resolución así tan de súbito. Déjalo a mi cuidado, que yo te
ayudaré. Me place esta aventura.

– Sí…; pero… – objetóme Pomino, tímidamente, con sus asomos de
alarma ante mi entusiasmo-  ¿Quieres decir que me convendría…
casarme con ella?

– No, hombre; no digo eso, por ahora. ¿Tienes miedo quizá?

– No. ¿Por qué?

– Porque corres demasiado, amigo Mino. Ándate con más calma y
recapacita. Si llegamos a poner en claro que la chica es
verdaderamente como debe ser: buena, juiciosa, virtuosa –
guapa sí lo es, de eso no hay duda, y a ti te gusta, ¿no?- ;
bueno; pues supongamos ahora que verdaderamente se halle
expuesta, por culpa de la maldad de la madre, a un gravísimo
peligro, a un atropello, a una venta infame: ¿te quedarías
corto ante un acto meritorio, ante una obra santa de
salvación?

– ¡Yo no…, yo no! – exclamó Pomino- . Pero ¿y mi padre?

–  ¿Se opondría? ¿Y por qué razón? Por la dote, ¿verdad? Sólo
sería por eso, ya que ella, como te he dicho, es hija de un
artista meritísimo, aunque pobre, muerto en Turín… Pero tu
padre es rico, y no tiene más hijo que tú; así que bien puede
darte gusto sin reparar en la dote. ¿Que a pesar de todo tú no
logras convencerle por las buenas? Pues no te apures, hombre,
que con levantar el vuelo del nido ya está todo arreglado. ¿O
es que tienes el corazón de trapo?

Echóse a releer Pomino, y yo entonces le demostré cómo dos y
tres son cinco que había nacido para casado, como se nace
poeta. Le describí con vivos y atrayentes colores la felicidad
de la vida conyugal con su Romilda; el cariño, las atenciones,



la gratitud que ella había de tener para con él, como salvador
suyo. Y para terminar, le dije:

– Ahora tú debes atinar con el modo y la manera de hacer que
ella se fije en ti y de hablarle o escribirle. Mira, quizá en
este momento una cartita tuya pudiera servirle de áncora de
salvación en el apuro en que se encuentra, como mosca a la que
acecha la araña. Yo, por mi parte, frecuentaré la casa, estaré
ojo avizor, y aprovecharé la primera ocasión que se presente
para llevarte allá. ¿Estamos de acuerdo?

– De acuerdo.

– ¿A qué venían esas ansias mías por casar a Romilda?… A nada.
Principalmente procedía así por el gusto de embrollar a
Pomino. Hablaba yo por los codos y allanaba todas las
dificultades. Por aquel entonces era un muchacho vehemente y
todo lo miraba a la ligera. Quizá ésta fuese la razón de que
tuviera tanto partido con las hembras, no obstante aquel ojo,
que ya dije que tenía un poco extraviado, y mi poca estatura.
Aunque en aquella ocasión – dicho sea en honor a la verdad- 
aquellos ardores míos tenían también su raíz en mi afán de
deshacer la tela de araña urdida por el vejancón y dejarlo con
dos palmos de narices, en mi afecto a la pobre Oliva, y
también – ¿por qué no decirlo?-  en mi esperanza de hacerle un
bien a aquella moza, que de veras había hecho una gran mella
en mi ánimo.

¿Qué culpa tengo yo de que Pomino ejecutase con demasiada
timidez mis prescripciones? ¿Qué culpa tengo tampoco de que
Romilda, en vez de enamorarse de Pomino, se enamorase de mí,
siendo así que yo siempre le estaba hablando de él? ¿Ni qué se
me puede echar en cara finalmente si la perfidia de Mariana
Dondi llegó hasta el extremo de hacerme creer a mí que yo, en
poco tiempo, me había dado traza de disipar sus recelos y
obrar un milagro: el de moverla más de una vez a risa con mis
salidas y ocurrencias? Poco a poco fui viéndola deponer las
armas; me recibía con mucho agrado, y hube de pensar que ella,



al considerar que se le había metido por las puertas de su
casa un chico rico – yo me creía rico todavía-  y que daba
inequívocas muestras de estar enamorado de su hija, desistió
definitivamente de su inicua idea si alguna vez la tuvo.
Porque, lo confieso, llegué hasta ponerlo en tela de juicio.

Cierto que habría debido reparar en la circunstancia de no
haberme tropezado nunca en aquella casa con Malagna, y que el
recibirme ella siempre de mañana no dejaba de tener su
intríngulis. Pero ¿quién reparaba en pelillos? Además, que era
muy natural aquello; pues yo, a fin de disfrutar de más
libertad, siempre andaba proponiendo jiras campestres, que
suelen llevarse a cabo, por lo general, por las mañanas.
Aparte de que yo también me había enamorado de Romilda, con
todo y seguir ponderándole a la moza el amor que por ella
sentía Pomino; pero enamorado como un loco de sus ojazos, de
su naricilla, de su boca, de todo lo suyo, incluso de una
verruga que tenía en el cuello, por detrás, y hasta de una
cicatriz, casi invisible, que tenía en una mano, y que yo no
me hartaba de besuquear locamente por cuenta de Pomino.

Y, sin embargo, quizá no hubiera ocurrido nada grave si cierta
mañana Romilda estábamos en La Cabaña y habíamos dejado a su
madre admirando el molino- , de repente, renunciando a aquella
broma, demasiado pesada ya, de su tímido amante lejano, no
hubiese roto en un arrechucho de llanto y no me hubiese echado
los brazos al cuello, conjurándome toda trémula a que tuviese
de ella piedad, y que me la llevase, fuere como fuere, siempre
que fuere lejos, muy lejos de aquella casa, y de su madre y de
todos, volando, volando, volando…

¿Cómo iba yo a llevármela así, de repente, tan lejos?

Después de aquella escena, sí, durante varios días, busqué el
modo de hacerlo resuelto a todo honradamente. Y ya empezaba a
hacerle las entrañas a mi madre para la noticia de mi próximo
casamiento, inevitable ya por motivos de conciencia, cuando,
sin saber por qué, hube de recibir una carta muy seca de



Romilda, diciéndome que no me volviese a acordar del santo de
su nombre ni pusiese más los pies en su casa, y que de allí en
adelante tuviese por definitivamente terminadas nuestras
relaciones.

¿Qué había sucedido?

Aquel mismo día, Oliva, hecha un mar de lágrimas, estuvo en
casa a participarle a mi madre que era la mujer más
desgraciada de este mundo, y que en su casa se había acabado
para siempre la tranquilidad. Su marido había logrado hacerse
con la prueba de no ser él el culpable de que no tuvieran
sucesión, y había ido a comunicárselo muy ufano y triunfal.

Halleme yo presente en aquella escena. No sé cómo pude
contenerme. Me reprimí por respeto a mi madre. Sofocado de
cólera y náusea, corrí a encerrarme en mi cuarto, y solo allí,
con las manos hundidas en el pelo, me preguntaba cómo había
podido Romilda, después de cuanto había sucedido entre
nosotros, prestarse a tamaña ignominia. ¡Ah, digna hija de tal
madre! ¡No sólo habían engañado bellacamente al viejo, sino
que además habíanme engañado también a mí, a mí! ¡Y cómo se
había servido también la madre vituperablemente de mí para el
logro de sus infames designios, de su ladrona intención! ¡Y
entretanto, la pobre de Oliva desgraciada para siempre! …

A primera hora de la tarde salí, furioso todavía, y tomé el
camino de la casa de Oliva. Llevaba en el bolsillo la carta de
Romilda.

Oliva, hecha un mar de lágrimas, estaba recogiendo sus prendas
de vestir; tenía resuelto irse a vivir con su padre, al que
hasta entonces, por prudencia, no le había dicho ni palabra de
cuanto sufría en el matrimonio.

– Pero ahora, ¿qué recurso me queda? – díjome- . Ahora ya se
acabó. ¡Si siquiera se hubiera liado con otra, todavía! …

– ¿Pero tú sabes – le pregunté-  con quién se ha liado?



Inclinó varias veces la cabeza entre sollozos, y cubrióse la
cara con las manos.

– ¡Con una chiquilla! – exclamó luego, alzando los brazos- .
¡Y la madre! ¡La madre! De acuerdo con él, ¿comprendes? ¡Su
propia madre! – ¿Y a mí me lo dices? – exclamé yo- . Toma,
lee.

Y le mostré la carta.

Oliva la miró como alelada; cogióla y me preguntó:

– ¿Qué dice aquí?

Apenas sabía de letra. Con los ojos preguntóme si tenía que
hacer un esfuerzo por leerla en aquellas circunstancias.

– Lee – insistí yo.

Y entonces ella se enjugó los ojos, desdobló la misiva y se
puso a deletrearla muy despacito, marcando las sílabas. No
bien hubo leído las primeras palabras, corrió los ojos a la
firma y quedóseme mirando maravillada:

– ¿Tú?

– Trae acá – le dije- , y te la leeré de cabo a rabo.

Pero ella apretujó la carta contra su pecho.

– No – gritó- . No te la doy. ¡Esta me va a valer a mí ahora!

– ¿Y para qué puede servirte? – preguntéle sonriendo
amargamente- . ¿Piensas acaso enseñársela a tu marido? En toda
esta carta no hay ni una sola palabra que pudiera darle pie
para creer otra cosa de lo que él quiere. ¡Se la han jugado de
puño, Oliva!

– ¡Es verdad! ¡Es verdad! – gimió ella- . ¡Como que se vino
hacia mí metiéndome las manos por los ojos y diciéndome a
gritos que me guardase mucho de poner en entredicho la



honradez de su sobrina!

– ¡Claro! – díjele yo riendo amargamente- . ¿Lo estás viendo?
Tú no puedes ya conseguir nada negando. ¡Debes guardarte bien
de eso! Lo que debes hacer, por el contrario, es decirle que
sí, que es verdad, pero una verdad como un templo que él puede
tener hijos…, ¿comprendes?

Mas ¿por qué, un mes próximamente después de estos
acontecimientos, hubo el tal Malagna de darle una tunda,
furioso, a su mujer, y de entrarse, echando todavía
espumarajos por la boca, por la puerta de mi casa, diciendo a
grito pelado que exigía inmediatamente una reparación por
haberle yo deshonrado y hecho desgraciada a una sobrina suya,
una pobre huérfana? Añadió que de buena gana se hubiera
callado, por no dar un escándalo, pues movido de piedad hacia
aquella pobrecilla, no teniendo él hijos, había resuelto
considerar a la criatura, desde punto y hora que naciera, como
cosa suya; pero que ahora, que por último había querido el
Señor darle el consuelo de tener un hijo legítimo en su propia
mujer, no podía ya en conciencia, ni de ningún modo, hacer
también veces de padre con el que diera a luz su sobrina.

– ¡Que provea Matías al daño y lo repare! – concluyó
congestionado de puro colérico- . ¡Pero en seguidita! ¡Y que
no me obliguen a hablar más claro o hacer alguna sonada!

Al llegar a este punto recapacitemos un poco. Yo las he visto
en mi vida muy gordas. Pasar por necio o por… algo peor no
sería para mí, en el fondo, ningún menoscabo. Ya – lo repito- 
estoy como fuera de este mundo y de todo se me da un ardite.
Así que si al llegar a este punto siento el antojo de
recapacitar un poco es sólo por la lógica.

Paréceme evidente que Romilda no debió de hacer nada malo, por
lo menos para inducir a error al tío. De otro modo, ¿por qué
la hubiera emprendido Malagna de pronto con su mujer a
puñadas, recriminándola de esa guisa por su traición, ni



acusándome a mí en presencia de mi madre de haber inferido
irreparable ofensa a la honestidad de su sobrina?

Con efecto, sostiene Romilda que, a raíz de nuestra jira a La
Cabaña, habiéndole confesado ella a su madre el amor que ya la
ligaba irremediablemente a mi persona, aquélla se puso hecha
una furia y le dijo que jamás en la vida consentiría en que se
casara con un gandul como yo, que ya estaba con un pie al filo
del precipicio. Pero puesto que espontáneamente habíase
inferido ella a sí misma el peor daño que puede hacerse una
soltera, no le quedaba otro recurso a su previsora madre que
sacar el mayor provecho posible de lo sucedido. Fácilmente
déjase entender lo que decir quería con eso. Llegado que hubo,
a la hora de costumbre, Malagna, salióse ella de la habitación
con una excusa y dejó a la muchacha a solas con el tío. Y
entonces ella, Romilda, llorando – según dice-  a lágrima
viva, echóse a los pies del pariente, dióle a entender su
desgracia y lo que la madre exigiera de ella, conjurándolo a
interponerse entre ambas y a exhortar a la madre para que le
diese mejores consejos, puesto que ella era ya de otro, al que
quería mantenerse fiel.

Enternecióse Malagna, pero hasta cierto punto. Díjole que
todavía era menor de edad, por lo que se hallaba bajo la
potestad de su madre, la cual, a quererlo, podía proceder
contra mí judicialmente; que tampoco él, en conciencia, era
partidario de que ella se casara con un haragán de mi calibre,
derrochón y atolondrado, por lo que no había de aconsejárselo,
naturalmente, a mi madre; añadió que era menester que
sacrificase algo en atención al justo y maternal enojo
materno, porque después de todo, eso había de ser luego su
suerte; y terminó diciendo que él no podía hacer en resumidas
cuentas otra cosa que proveer – a condición de que todo
quedase en el mayor secreto-  a la mantenencia del vástago
esperado; hacer para con él veces de padre, ya que no tenía
hijos y llevaba tanto tiempo deseándolos.

¿Cabe – pregunto yo-  mayor honradez? Todo cuanto le había



robado al padre se lo devolvería al hijo. Tal era su plan.
¿Qué culpa tiene él de que yo… luego…, ingrato y descastado,
fuera a aguarle la fiesta? ¡Dos no, hombre! Dos se le
antojaron demasiado, quizá porque habiendo contraído ya
Roberto, como dije, un casamiento ventajoso, pensó que no le
había hecho tanto daño en sus intereses como para tener que
hacer otra restitución por él.

En resumidas cuentas, que está claro que, encontrándome en
medio de gente honrada, yo era el único autor de tanto mal. Y
que, por consiguiente, debía repararlo.

Al principio me negué airadamente. Luego, ablandado por las
súplicas de mi madre, que ya veía el desastre que nos
aguardaba y esperaba que yo podría salvarme de él, en cierto
modo, casándome con la sobrina de su enemigo, cedí y me casé.

Sobre mi cabeza cerníase, terrible, la cólera de Mariana
Dondi, viuda de Pescatore.

In Italiano – Il fu Mattia Pascal
In English – The late Mattia Pascal
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