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Muy pronto dije que conocia a mi padre, siendo asi que no lo

he conocido. Tenia cuatro afos y medio cuando murid. Habiendo
ido con un barco suyo a Cércega a ciertos negociejos que alli
tenia, no volvid a casa, falleciendo alla de unas calenturas

perniciosas a la edad de treinta y ocho afos. Muridé dejando en
cierta holgura a su viuda y a los dos hijos: Matias, que habia
de serlo y lo fui yo, y Roberto, que me llevaba a mi dos afos.

Todavia andan por el pueblo viejos que se empefian en dar
crédito al rumor de que la riqueza de mi padre, que no les
debia hacer sombra, puesto que hace tiempo pasé a otras manos,
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procedia de origenes, digamoslo asi, misteriosos.

Segun los tales, mi padre se agencidé sus caudales jugando a
los naipes en Marsella con el capitan de un buque mercante
inglés, el cual, después de perder todo el dinero que llevaba
encima, y que no debia de ser poco, hubo de jugarse también un
considerable cargamento de azufre que habia tomado a bordo en
la lejana Sicilia por cuenta de un comerciante de Liverpool —
ihasta esto saben los indios! (épero y el nombre?)- , de un
comerciante de Liverpool que tenia alquilado el vapor;
arrojandose luego, desesperado, al mar, donde se ahogd, al
zarpar el barco. De esa forma hubo de arribar el buque a
Liverpool, aliviado hasta del peso del capitan. Suerte que
tenia por lastre la malignidad de mis viejos paisanos..

Poseiamos tierras y casas. Sagaz y aventurero, no tuvo nunca
mi padre una residencia fija para sus trapicheos, sino que
siempre andaba de acd para alla con aquel barco suyo,
comprando donde las hallaba mas baratas, y a punto para
revenderlas en seguida, toda clase de mercancias, y para no
dejarse arrastrar de la tentacién de meterse en empresas harto
considerables y arriesgadas, iba invirtiendo poco a poco sus
ganancias en casas y tierras aqui, en su terrufo, donde hacia
cuenta de retirarse, no tardando, a disfrutar pacificamente de
una holgura, lograda a costa de tantos tramojos, en el amor y
compaia de su mujer y sus hijitos.

Asi adquiri primero el predio de los Dos Rios, rico en olivos
y moreras; luego, el cortijo de La Cabafa, también muy
plantado de arboles y con un buen manantial, que luego se
aprovech6 para el molino; luego, el collado de El espoldn, que
era el mejor vifiedo de toda la comarca, y, por ultimo, San
Roquito, donde edificdé una «villa» deliciosa. En el pueblo,
ademdas de la casa en que viviamos, comprd otras dos, amén de
todo aquel descampado donde ahora han hecho el arsenal.

Su muerte, casi repentina, fue la causa de nuestro desastre.
Mi madre, incapaz para gobernar una casa, hubo de fiarse de un



individuo que por haber recibido de mi padre tantos
beneficios, como para salir de pobre, parecia deber sentirse
obligado a un poco de gratitud siquiera, la cual, a mas del
celo y la honradez, no le hubiera costado ningdn sacrificio
del otro jueves, puesto que mi madre le remuneraba con
largueza.

iQué mujer tan santa era mi pobre madre! iArisca y tontona de
suyo, tenia harto poca experiencia de la vida y de los
hombres! Oyéndola hablar hacia el efecto de una nifa. Hablaba
con acento nasal y se reia con la nariz, porque siempre, como
si se avergonzase de reir, mordiase los labios. Muy endeble de
complexién, jamas volvid a levantar cabeza desde la muerte de
mi padre, aunque no se quejaba jamas de sus achaques, ni creo
que ella misma los llevase a mal; antes bien, los sufria con
resignacion, como natural consecuencia de su mala ventura.
Quiza creyé que iba a morirse de la pena de quedarse viuda y
diese gracias a Dios, en su fuero interno, al ver que, aunqgue
tan achacosa y atribulada, la dejaba vivir para bien de sus
hijitos.

A mi me tenia un carifio enteramente morboso, salteado de
sobresaltos y sustos; siempre nos queria tener pegados a sus
faldas, como si temiese perdernos, y solia mandar a la criada
a buscarnos por toda la casa en cuanto nos perdia de vista a
alguno.

Habia vivido abandonada como una ciega a la tutela del marido;
y muerto éste, sintidse extraviada en el mundo. Y ya no volvié
a poner los pies en la calle, aparte los domingos, muy de
maflana, para ir a misa a la cercana iglesia en compafiia de las
dos criadas viejas, a las que trataba como si fueran de la
familia. Y hasta dentro de casa redldjose a no ocupar mas de
tres habitaciones, abandonando las demds que no eran pocas, a
los someros cuidados de las criadas y a nuestras diabluras.

Trascendia el aire en aquellas habitaciones a ese tufo
especial de las cosas viejas, que parece como el aliento de



épocas pasadas, y que alli procedia de los muebles de estilo
antiguo y de los descoloridos tapices; y recuerdo que mas de
una vez hube yo de esparcir la vista a la redonda, presa de
una extrafa consternacién, que tenia su raiz en la silenciosa
inmovilidad de aquellos trastos, que llevaban alli tantos afos
sin servir para nada, privados de vida.

Una de las personas que con mayor frecuencia iban a visitar a
mi madre era una tia mia, hermana de mi padre, solterona, de
mal genio, con un par de ojos como los de los hurones, cetrina
y adusta. Llamabase Escolastica. Pero no solia parar mucho
tiempo en casa, pues a lo mejor, hablando, hablando, montaba
de repente en célera y tomaba el portante sin despedirse
siquiera. A mi, de pequefio, me infundia un gran pavor. La
miraba con ojos tamafios, sobre todo cuando la veia saltar del
asiento furiosa y la oia proferir aquellos gritos, encarandose
con mi madre y dando rabiosas pataditas en el suelo:

— ¢Pero no notas que esta hueco? iSi es el topo! iELl topo!

Aludia a Malagna, el administrador, que nos estaba cavando la
sepultura a nuestros pies.

Tia Escolastica — esto lo he sabido después- estaba empenada
en que mi madre se volviera a casar. Por lo general, no suelen
las cufiadas pensar asi ni dar tales consejos. Pero es que mi
tia tenia de la justicia un concepto duro y desabrido, y por
esto, mas todavia, sin duda, que por el carifo que a nosotros
nos profesara, no llevaba a bien que aquel hombre nos robase
tan descaradamente y a mansalva. Y atendidas la absoluta
incapacidad y la ceguera de mi madre, no discurria otro
remedio al mal que un segundo marido, que, por cierto, hasta
lo tenia elegido ya en la persona de un infeliz que se llamaba
Jerénimo Pomino.

Este tal era viudo, con un hijo, que vive todavia y se llama
Jerénimo, como su padre, siendo, por cierto, muy amigo mio, y
hasta mas que amigo, como luego diré. Desde pequeiito iba con



su padre a nuestra casa, y era mi desesperacién y la de mi
hermano Berto.

Su padre habia sido de mozo aspirante a la mano de tia
Escolastica, la cual no le habia hecho el menor caso, como
tampoco a ningin hombre. Y no porque no se hubiese sentido
inclinada al querer, sino porque la mas leve sospecha de que
el hombre de sus ansias pudiera traicionarla, ni aun con el
pensamiento, la hubiera impelido, segun decia, a cometer un
crimen. Para ella todos eran unos falsos, picaros y traidores;
todos menos Pomino. SO6lo que de esto se habia convencido
demasiado tarde. De cuantos hombres 1le habian hecho el amor,
casandose luego con otra, sabia alguna traicién, que la
regocijaba ferozmente. Pomino era el Unico de quien no podia
decir nada sobre el particular; antes al contrario, Pomino
habia sido un martir de su esposa.

Y por qué entonces no se casaba ella con él ahora que estaba
viudo? iVaya una ocurrencia! Pues por eso mismo de que estaba
viudo. Porque habia pertenecido a otra mujer en la cual,
acaso, habria pensado alguna vez que otra. Y, ademas, porque..,
ivaya!, porque a cien leguas se veia, no obstante su cortedad,
que el pobre Pomino estaba enamorado.. iya comprenderéis de
quién!

iFiguraos si mi madre le hubiera dado nunca el si! Le habria
parecido un verdadero sacrilegio con todas las de la ley.
Aunque quizd no pasase a creer la pobre que tia Escolastica
hablara seriamente, y se reia con aquel modo suyo tan
particular de los arrechuchos de cdlera de la cufiada y de las
exclamaciones del pobre sefor Pomino, que se hallaba presente
en aquellas discusiones, y al que la solterona adjudicaba los
mas desaforados elogios.

Cudntas veces no exclamaria él, removiéndose en el asiento
como en un potro de tortura: “iPero, Escolastica, por el
bendito nombre de Jesus!”



Era un hombrecillo barbilindo, muy apanadito, con unos 0jo0s
azules muy 1llenos de mansedumbre. A mi me daba en la nariz que
se ponia polvos y hasta que tenia la debilidad de aplicarse un
poquitin de colorete en las mejillas; y no podia negar que
estaba muy ufano de haber conservado, con la edad que tenia,
abundante el pelo, que se peinaba con esmero, prolijo a ondas,
y que continuamente se estaba alisando con las manos.

No sé como habrian andado nuestros negocios si mi madre, no
por ella, sino en atencidén al porvenir de sus hijos, hubiera
seqguido el consejo de tia Escolastica y contraido matrimonio
en segundas nupcias con el sefior Pomino. Esta fuera de duda,
sin embargo, que no hubieran podido andar peor de lo que
anduvieron en manos del Malagna «el topo».

Cuando Berto y yo empezamos a tener uso de razoén, ya gran
parte de nuestros bienes habianse convertido en humo. No
obstante, habriamos podido salvar siquiera de las garras de
aquel bandido lo que todavia quedaba, y que nos hubiera
permitido, si no vivir con desahogo, como hasta alli, si a
cubierto de apuros. Pero tanto mi hermano como yo éramos unos
solemnes gandules, y no queriamos aplicarnos a nada, sino
vivir como hasta entonces, a lo grande, segun nuestra madre
nos acostumbrara desde chicos.

Ni siquiera se habia preocupado de mandarnos a la escuela. En
cambio, nos dio por ayo y preceptor a un tal Pinzone, cuyo
verdadero nombre era Francisco o Juan, del Cinque; s6lo que
todo el mundo lo conocia por Pinzone, y él se habia hecho de
tal suerte al remoquete que ya lo consideraba como su apellido
legitimo.

Pinzone era de una delgadez repulsiva, altisimo de estatura, y
aun hubiera sido mas alto de no habérsele doblegado el busto
por debajo del cuello como harto de subir tan arriba y tan
delgado en una discreta joroba, de la que parecia sacar a
duras penas el cuello cual pollo desplumado, con una nuez
tamana que se le veia subir y bajar. Solia esforzarse Pinzone



por tener los labios metidos entre los dientes como para
morder, comprimir y esconder una risita tajante que le era muy
peculiar; sélo que, en parte, resultaba vano el esfuerzo,
porque la tal risita, visto que no podia salir por los labios,
aprisionados de esa suerte, escapabasele por los 0jos mas
aguda y burlona todavia.

Con aquellos sus ojuelos debia de ver en nuestra casa cosas
que ni mi madre ni nosotros veiamos. No hablaba quiza por
creer que no debiera hacerlo, o bien — y a mi esto me parece
lo mas verosimil- porque su silencio le proporcionaba un gozo
secreto y venenoso.

Mi hermano y yo haciamos de él cuanto queriamos; todo nos lo
consentia, aunque luego, como para ponerse a bien con su
conciencia, cuando menos nos lo esperabamos iba y descubria
nuestras diabluras.

Cierto dia, por ejemplo, le mandd nuestra madre que nos
llevara a la iglesia. Era alrededor de la Pascua y teniamos
que confesarnos. Después de la confesién, a hacer una visita a
la mujer del Malagna, que estaba enferma, y luego a casita.
iFiguraos qué diversidn! Pero apenas nos vimos en la calle
propusimos a Pinzone hacer novillos, diciéndole que le
pagariamos un buen litro de vino si en vez de llevarnos a la
iglesia nos dejaba ir a La Cabana a buscar nidos. Aceptdé muy
contento, restregandose las manos y echando lumbre por los
ojos. Se bebid su vinillo, vinose al cortijo con nosotros y
estuvo admirablemente por espacio de cerca de tres horas,
ayudandonos a encaramarnos a los arboles y marinedndose él
también. Pues bueno; a la noche, al volver a casa, apenas le
preguntd mi madre si habiamos cumplido con la iglesia y échole
la visita a la mujer del Malagna, faltdle tiempo para
contestar:

— Le diré a usted.. — y fue y contdle, con pelos y sefales,
cuanto habiamos hecho.



Y no servian de nada las venganzas que nos tomabamos de estas
traiciones suyas; y eso que no eran grano de anis. Cierta
noche, por ejemplo, Berto y yo, sabiendo que él solia
descabezar un suefio encima del banco del recibimiento mientras
le servian la cena, nos levantamos furtivamente de la cama,
donde nos habian zampado como castigo antes de la hora de
costumbre; acertamos a encontrar una lavativa de estaino de dos
palmos de larga; la llenamos de agua sucia en la artesa de la
colada, y asi pertrechados nos fuimos a él despacito, le
pusimos la lavativa en las narices y.. iziff! El pobre dio un
brinco tal que llegé con la cabeza al techo.

Facil sera imaginar los adelantos que con semejante preceptor
hariamos en el estudio. Pero la culpa no la tenia toda
Pinzone, que, muy al contrario, con tal de meternos una cosa
en la mollera no reparaba en método y disciplina y echaba mano
de mil expedientes para fijar de algun modo nuestra versatil
atencidén. Lograbalo a las veces conmigo, que era muy
impresionable por naturaleza. Sélo que él tenia una erudicion
enteramente suya muy particular, curiosa y peregrina. Asi, por
ejemplo, era muy docto en retruécanos; conocia la poesia
fidenziana y la macarroénica, la «burchiellesca» y la
«oreambica», citaba aliteraciones y antinominaciones y versos
correlativos y concatenados y retréogrados de todos los poetas
haraganes, siendo é1l mismo autor de no pocas rimas
caprichosas.

Recuerdo que en San Roquito, cierto dia, nos hizo repetir
frente a la loma no sé cuantas veces este eco suyo:

é{Cuanto dura el amor en las sefioras?
— (Horas.) ¢Y como yo la amé, nunca me amd?
— (No.) Mas ta, équién eres que suenas a hueco? — (Eco.)

Y nos daba a resolver todos los enigmas en octava rima de
Julio César, Croce y los en soneto de Monetti, y otros
enigmas, también en soneto, de otro gandulazo que habia tenido
el valor de ocultar su verdadero nombre bajo el de Catdén de



Utica. Habialos copiado con una tinta tabacosa en un cuaderno
muy viejo de hojas amarillentas.

— i10id, muchachos; oid este otro verso de Stigliani, que es
cosa rica!

Soy una y dos a un tiempo mismo,

Y hago dos de lo que era uno antes.
Con sus cinco me aferra la una,
Contra infinitos que piensa la gente.

Toda soy boca de cintura arriba,

Y mas muerdo sin ellos que con dientes.

Tengo en sitios contrarios dos guerreros,

Los ojos en los pies y en los ojos los dedos.

Me parece que lo estoy viendo recitar el versito con la cara
radiante de placer, entornados los ojos y llevando el compds
con la mano.

Estaba convencida mi madre de que a nosotros nos bastaba con
lo que nos ensefiaba Pinzone, Y puede que se creyese también,
al oirnos recitar los enigmas de Croce o de Stigliani, que
estabamos ya muy adelantados. Mas no le pasaba lo mismo a tia
Escolastica, la cual, no habiéndose salido con la suya en lo
de casar a mi madre con su predilecto Pomino, habiala tomado
con nosotros; aunque en esto se llevaba chasco, pues amparados
en la proteccion de nuestra madre no le haciamos caso, con lo
que cogia tales berrenchines que de haber podido hacerlo sin
que la viesen ni sintieran, seguramente nos hubiera azotado de
lo lindo hasta arrancarnos la piel. Recuerdo que una vez, al
irse de casa de estampia, como de costumbre, en uno de sus
venates de coOlera, hubo de tropezarse conmigo en una de las
habitaciones abandonadas, y cogiéndome por la barbilla me la
apretdé muy fuerte, muy fuerte, con los dedos, diciéndome:
«iRico! iRico! iRico!”, y acercando cada vez mas, segun
hablaba, mi cara a la suya y mirandome a los ojos de hito en
hito, se estuvo asi un rato, hasta que por uUltimo lanzd6 una



suerte de gruiido y me soltd, refunfuhando: “iMala pieza!”

La tenia tomada especialmente conmigo, y eso que era yo, Sin
disputa, quien mas atendia a las extravagantes lecciones de
nuestro preceptor. Seria quiza por mi cara placida y oronda y
por aquellos lentes que me habian puesto con el fin de
enderezarme un 0jo que propendia a mirar por su cuenta a otra
parte.

Aquellos lentecitos eran para mi un verdadero suplicio. Hasta
que, por fin, un dia fui y los tiré, dejando al ojo dichoso en
libertad de mirar para donde le viniese en gana. Que, aun
supuesto que lo hubiera tenido como debia ser, no habria sido
un chico guapo. A mi me bastaba con serlo saludable.

A los dieciocho afos invadidme la cara una barbaza pelirroja y
rizada, en desproporcidén con la nariz, que mas bien la tengo
pequefla, y que vino a quedar como perdida entre tanto pelo y
la frente, espaciosa y grave.

Quiza si estuviera en nuestra mano elegir nariz acomodada a la
cara, o si al ver un pobre hombre agobiado por unas narizotas
harto grandes para su cara enjuta, pudiéramos decirle: «Esta
nariz me estara a mi de perilla; venga aca», acaso, Si asi
fuese, yo hubiera cambiado de buena gana la mia, y puede que
también los ojos y otras muchas partes de mi persona. Pero
como sé que eso no puede ser, me resignaba con mi fatalidad, vy
no paraba mientes en ella.

Berto, en cambio, con ser agraciado de cara y garbo so de
cuerpo — cuando menos, comparado conmigo- , no acertaba a
apartarse del espejo, y se pulia y resobaba, y gastaba la mar
de dinero en corbatas nuevas, y en esencias exquisitas, y en
ropa blanca y trajes. Yo, un dia, para hacerle rabiar, fui y
tomé de su armario una americana nueva, flamante, un chaleco
elegantisimo, de terciopelo negro, y la mochila, y en esa
guisa fuime de caza.

En tanto, Malagna iba a quejarsele a mi madre de las malas



cosechas, que lo obligaban a contraer deudas onerosisimas para
proveer a nuestros gastos excesivos y a los multiples trabajos
de reparacién que siempre estaban necesitando las fincas.

— iAcabamos de recibir otro golpe! — decia siempre al entrar.

La niebla habia destruido, al nacer, la aceituna en los Dos
Rios, cuando no la filoxera las vifas en El Espoldén. Habia que
proceder a la plantacién de cepas americanas, capaces de
resistir al mal. Pero esto equivalia a contraer nuevas deudas.
Luego empezd a aconsejarle a mi madre que vendiese El Espolon,
a fin de quitarse de encima a los usureros que lo asediaban. Y
de esa suerte fuimos enajenando El Espoldn, primero; luego,
Dos Rios, y finalmente, San Roquito. Nos quedaban las casas y
el cortijo de La Cabafa, con el molino. A mi madre no le
hubiera cogido de sorpresa que un dia hubiera ido Malagna a
decirle que el manantial se habia cegado.

Cierto que nosotros éramos unos haraganes y que gastabamos sin
tasa; pero no lo es menos que nunca se vera en este mundo
ladrén mas ladrén que el tal Malagna. Y es lo menos que puedo
decir, en atencidén al parentesco que mas tarde me vi obligado
a contraer con él.

Didse Malagna traza de hacer que no nos faltase nunca cosa
alguna mientras nos.vivié nuestra madre. Sélo que aquella
liberalidad, aquella manga ancha, rayana en la licencia, de
que nos dejaba gozar, servia para esconder el abismo que luego
de muerta nuestra madre hubo de tragarme a mi solo, ya que mi
hermano tuvo la suerte de contraer a tiempo un matrimonio
ventajoso-

El mio, en cambio..

— ¢Sera menester, don Eligio, que saque a relucir mi
matrimonio?

Encaramado en lo alto de su escalera de lampistero, don Eligio
Pellegrinotto me responde:



— ¢Como no? iClaro que si! .. Aunque con pulcritud..
— ¢CO6mo con pulcritud? De sobra sabe usted que..

Don Eligio suelta la carcajada, y toda la iglesita
secularizada rie con él. Luego me aconseja:

— Si yo estuviese en su pelleja, seior Pascal, antes de
emprender ese relato me leeria algun cuento de Boccaccio o de
Bandello. Lo digo por el tono, por el tono que en él conviene
emplear..

La tiene tomada con el tono don Eligio. Pero, ibah!, yo digo
las cosas tal y como me salen. Asi que ianimo y adelante!..

In Italiano — Il fu Mattia Pascal
In English — The late Mattia Pascal
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