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El difunto Matias Pascal
Capitulo 3

La casa y el topo

Muy pronto dije que conocía a mi padre, siendo así que no lo
he conocido. Tenía cuatro años y medio cuando murió. Habiendo
ido con un barco suyo a Córcega a ciertos negociejos que allí
tenía, no volvió a casa, falleciendo allá de unas calenturas
perniciosas a la edad de treinta y ocho años. Murió dejando en
cierta holgura a su viuda y a los dos hijos: Matías, que había
de serlo y lo fui yo, y Roberto, que me llevaba a mí dos años.

Todavía andan por el pueblo viejos que se empeñan en dar
crédito al rumor de que la riqueza de mi padre, que no les
debía hacer sombra, puesto que hace tiempo pasó a otras manos,
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procedía de orígenes, digámoslo así, misteriosos.

Según los tales, mi padre se agenció sus caudales jugando a
los naipes en Marsella con el capitán de un buque mercante
inglés, el cual, después de perder todo el dinero que llevaba
encima, y que no debía de ser poco, hubo de jugarse también un
considerable cargamento de azufre que había tomado a bordo en
la lejana Sicilia por cuenta de un comerciante de Liverpool –
¡hasta esto saben los indios! (¿pero y el nombre?)- , de un
comerciante de Liverpool que tenía alquilado el vapor;
arrojándose luego, desesperado, al mar, donde se ahogó, al
zarpar el barco. De esa forma hubo de arribar el buque a
Liverpool, aliviado hasta del peso del capitán. Suerte que
tenía por lastre la malignidad de mis viejos paisanos…

Poseíamos tierras y casas. Sagaz y aventurero, no tuvo nunca
mi padre una residencia fija para sus trapicheos, sino que
siempre andaba de acá para allá con aquel barco suyo,
comprando donde las hallaba más baratas, y a punto para
revenderlas en seguida, toda clase de mercancías, y para no
dejarse arrastrar de la tentación de meterse en empresas harto
considerables y arriesgadas, iba invirtiendo poco a poco sus
ganancias en casas y tierras aquí, en su terruño, donde hacía
cuenta de retirarse, no tardando, a disfrutar pacíficamente de
una holgura, lograda a costa de tantos tramojos, en el amor y
compaña de su mujer y sus hijitos.

Así adquirí primero el predio de los Dos Ríos, rico en olivos
y moreras; luego, el cortijo de La Cabaña, también muy
plantado de árboles y con un buen manantial, que luego se
aprovechó para el molino; luego, el collado de El espolón, que
era el mejor viñedo de toda la comarca, y, por último, San
Roquito, donde edificó una «villa» deliciosa. En el pueblo,
además de la casa en que vivíamos, compró otras dos, amén de
todo aquel descampado donde ahora han hecho el arsenal.

Su muerte, casi repentina, fue la causa de nuestro desastre.
Mi madre, incapaz para gobernar una casa, hubo de fiarse de un



individuo que por haber recibido de mi padre tantos
beneficios, como para salir de pobre, parecía deber sentirse
obligado a un poco de gratitud siquiera, la cual, a más del
celo y la honradez, no le hubiera costado ningún sacrificio
del otro jueves, puesto que mi madre le remuneraba con
largueza.

¡Qué mujer tan santa era mi pobre madre! ¡Arisca y tontona de
suyo, tenía harto poca experiencia de la vida y de los
hombres! Oyéndola hablar hacía el efecto de una niña. Hablaba
con acento nasal y se reía con la nariz, porque siempre, como
si se avergonzase de reír, mordíase los labios. Muy endeble de
complexión, jamás volvió a levantar cabeza desde la muerte de
mi padre, aunque no se quejaba jamás de sus achaques, ni creo
que ella misma los llevase a mal; antes bien, los sufría con
resignación, como natural consecuencia de su mala ventura.
Quizá creyó que iba a morirse de la pena de quedarse viuda y
diese gracias a Dios, en su fuero interno, al ver que, aunque
tan achacosa y atribulada, la dejaba vivir para bien de sus
hijitos.

A mí me tenía un cariño enteramente morboso, salteado de
sobresaltos y sustos; siempre nos quería tener pegados a sus
faldas, como si temiese perdernos, y solía mandar a la criada
a buscarnos por toda la casa en cuanto nos perdía de vista a
alguno.

Había vivido abandonada como una ciega a la tutela del marido;
y muerto éste, sintióse extraviada en el mundo. Y ya no volvió
a poner los pies en la calle, aparte los domingos, muy de
mañana, para ir a misa a la cercana iglesia en compañía de las
dos criadas viejas, a las que trataba como si fueran de la
familia. Y hasta dentro de casa redújose a no ocupar más de
tres habitaciones, abandonando las demás que no eran pocas, a
los someros cuidados de las criadas y a nuestras diabluras.

Trascendía el aire en aquellas habitaciones a ese tufo
especial de las cosas viejas, que parece como el aliento de



épocas pasadas, y que allí procedía de los muebles de estilo
antiguo y de los descoloridos tapices; y recuerdo que más de
una vez hube yo de esparcir la vista a la redonda, presa de
una extraña consternación, que tenía su raíz en la silenciosa
inmovilidad de aquellos trastos, que llevaban allí tantos años
sin servir para nada, privados de vida.

Una de las personas que con mayor frecuencia iban a visitar a
mi madre era una tía mía, hermana de mi padre, solterona, de
mal genio, con un par de ojos como los de los hurones, cetrina
y adusta. Llamábase Escolástica. Pero no solía parar mucho
tiempo en casa, pues a lo mejor, hablando, hablando, montaba
de repente en cólera y tomaba el portante sin despedirse
siquiera. A mí, de pequeño, me infundía un gran pavor. La
miraba con ojos tamaños, sobre todo cuando la veía saltar del
asiento furiosa y la oía proferir aquellos gritos, encarándose
con mi madre y dando rabiosas pataditas en el suelo:

– ¿Pero no notas que está hueco? ¡Si es el topo! ¡El topo!

Aludía a Malagna, el administrador, que nos estaba cavando la
sepultura a nuestros pies.

Tía Escolástica – esto lo he sabido después-  estaba empeñada
en que mi madre se volviera a casar. Por lo general, no suelen
las cuñadas pensar así ni dar tales consejos. Pero es que mi
tía tenía de la justicia un concepto duro y desabrido, y por
esto, más todavía, sin duda, que por el cariño que a nosotros
nos profesara, no llevaba a bien que aquel hombre nos robase
tan descaradamente y a mansalva. Y atendidas la absoluta
incapacidad y la ceguera de mi madre, no discurría otro
remedio al mal que un segundo marido, que, por cierto, hasta
lo tenía elegido ya en la persona de un infeliz que se llamaba
Jerónimo Pomino.

Este tal era viudo, con un hijo, que vive todavía y se llama
Jerónimo, como su padre, siendo, por cierto, muy amigo mío, y
hasta más que amigo, como luego diré. Desde pequeñito iba con



su padre a nuestra casa, y era mi desesperación y la de mi
hermano Berto.

Su padre había sido de mozo aspirante a la mano de tía
Escolástica, la cual no le había hecho el menor caso, como
tampoco a ningún hombre. Y no porque no se hubiese sentido
inclinada al querer, sino porque la más leve sospecha de que
el hombre de sus ansias pudiera traicionarla, ni aun con el
pensamiento, la hubiera impelido, según decía, a cometer un
crimen. Para ella todos eran unos falsos, pícaros y traidores;
todos menos Pomino. Sólo que de esto se había convencido
demasiado tarde. De cuantos hombres le habían hecho el amor,
casándose luego con otra, sabía alguna traición, que la
regocijaba ferozmente. Pomino era el único de quien no podía
decir nada sobre el particular; antes al contrario, Pomino
había sido un mártir de su esposa.

¿Y por qué entonces no se casaba ella con él ahora que estaba
viudo? ¡Vaya una ocurrencia! Pues por eso mismo de que estaba
viudo. Porque había pertenecido a otra mujer en la cual,
acaso, habría pensado alguna vez que otra. Y, además, porque…,
¡vaya!, porque a cien leguas se veía, no obstante su cortedad,
que el pobre Pomino estaba enamorado… ¡ya comprenderéis de
quién!

¡Figuraos si mi madre le hubiera dado nunca el sí! Le habría
parecido un verdadero sacrilegio con todas las de la ley.
Aunque quizá no pasase a creer la pobre que tía Escolástica
hablara seriamente, y se reía con aquel modo suyo tan
particular de los arrechuchos de cólera de la cuñada y de las
exclamaciones del pobre señor Pomino, que se hallaba presente
en aquellas discusiones, y al que la solterona adjudicaba los
más desaforados elogios.

Cuántas veces no exclamaría él, removiéndose en el asiento
como en un potro de tortura: “¡Pero, Escolástica, por el
bendito nombre de Jesús!”



Era un hombrecillo barbilindo, muy apañadito, con unos ojos
azules muy llenos de mansedumbre. A mí me daba en la nariz que
se ponía polvos y hasta que tenía la debilidad de aplicarse un
poquitín de colorete en las mejillas; y no podía negar que
estaba muy ufano de haber conservado, con la edad que tenía,
abundante el pelo, que se peinaba con esmero, prolijo a ondas,
y que continuamente se estaba alisando con las manos.

No sé cómo habrían andado nuestros negocios si mi madre, no
por ella, sino en atención al porvenir de sus hijos, hubiera
seguido el consejo de tía Escolástica y contraído matrimonio
en segundas nupcias con el señor Pomino. Está fuera de duda,
sin embargo, que no hubieran podido andar peor de lo que
anduvieron en manos del Malagna «el topo».

Cuando Berto y yo empezamos a tener uso de razón, ya gran
parte de nuestros bienes habíanse convertido en humo. No
obstante, habríamos podido salvar siquiera de las garras de
aquel bandido lo que todavía quedaba, y que nos hubiera
permitido, si no vivir con desahogo, como hasta allí, sí a
cubierto de apuros. Pero tanto mi hermano como yo éramos unos
solemnes gandules, y no queríamos aplicarnos a nada, sino
vivir como hasta entonces, a lo grande, según nuestra madre
nos acostumbrara desde chicos.

Ni siquiera se había preocupado de mandarnos a la escuela. En
cambio, nos dio por ayo y preceptor a un tal Pinzone, cuyo
verdadero nombre era Francisco o Juan, del Cinque; sólo que
todo el mundo lo conocía por Pinzone, y él se había hecho de
tal suerte al remoquete que ya lo consideraba como su apellido
legítimo.

Pinzone era de una delgadez repulsiva, altísimo de estatura, y
aun hubiera sido más alto de no habérsele doblegado el busto
por debajo del cuello como harto de subir tan arriba y tan
delgado en una discreta joroba, de la que parecía sacar a
duras penas el cuello cual pollo desplumado, con una nuez
tamaña que se le veía subir y bajar. Solía esforzarse Pinzone



por tener los labios metidos entre los dientes como para
morder, comprimir y esconder una risita tajante que le era muy
peculiar; sólo que, en parte, resultaba vano el esfuerzo,
porque la tal risita, visto que no podía salir por los labios,
aprisionados de esa suerte, escapábasele por los ojos más
aguda y burlona todavía.

Con aquellos sus ojuelos debía de ver en nuestra casa cosas
que ni mi madre ni nosotros veíamos. No hablaba quizá por
creer que no debiera hacerlo, o bien – y a mí esto me parece
lo más verosímil-  porque su silencio le proporcionaba un gozo
secreto y venenoso.

Mi hermano y yo hacíamos de él cuanto queríamos; todo nos lo
consentía, aunque luego, como para ponerse a bien con su
conciencia, cuando menos nos lo esperábamos iba y descubría
nuestras diabluras.

Cierto día, por ejemplo, le mandó nuestra madre que nos
llevara a la iglesia. Era alrededor de la Pascua y teníamos
que confesarnos. Después de la confesión, a hacer una visita a
la mujer del Malagna, que estaba enferma, y luego a casita.
¡Figuraos qué diversión! Pero apenas nos vimos en la calle
propusimos a Pinzone hacer novillos, diciéndole que le
pagaríamos un buen litro de vino si en vez de llevarnos a la
iglesia nos dejaba ir a La Cabaña a buscar nidos. Aceptó muy
contento, restregándose las manos y echando lumbre por los
ojos. Se bebió su vinillo, vínose al cortijo con nosotros y
estuvo admirablemente por espacio de cerca de tres horas,
ayudándonos a encaramarnos a los árboles y marineándose él
también. Pues bueno; a la noche, al volver a casa, apenas le
preguntó mi madre si habíamos cumplido con la iglesia y échole
la visita a la mujer del Malagna, faltóle tiempo para
contestar:

– Le diré a usted… – y fue y contóle, con pelos y señales,
cuanto habíamos hecho.



Y no servían de nada las venganzas que nos tomábamos de estas
traiciones suyas; y eso que no eran grano de anís. Cierta
noche, por ejemplo, Berto y yo, sabiendo que él solía
descabezar un sueño encima del banco del recibimiento mientras
le servían la cena, nos levantamos furtivamente de la cama,
donde nos habían zampado como castigo antes de la hora de
costumbre; acertamos a encontrar una lavativa de estaño de dos
palmos de larga; la llenamos de agua sucia en la artesa de la
colada, y así pertrechados nos fuimos a él despacito, le
pusimos la lavativa en las narices y… ¡ziff! El pobre dio un
brinco tal que llegó con la cabeza al techo.

Fácil será imaginar los adelantos que con semejante preceptor
haríamos en el estudio. Pero la culpa no la tenía toda
Pinzone, que, muy al contrario, con tal de meternos una cosa
en la mollera no reparaba en método y disciplina y echaba mano
de mil expedientes para fijar de algún modo nuestra versátil
atención. Lográbalo a las veces conmigo, que era muy
impresionable por naturaleza. Sólo que él tenía una erudición
enteramente suya muy particular, curiosa y peregrina. Así, por
ejemplo, era muy docto en retruécanos; conocía la poesía
fidenziana y la macarrónica, la «burchiellesca» y la
«oreámbica», citaba aliteraciones y antinominaciones y versos
correlativos y concatenados y retrógrados de todos los poetas
haraganes, siendo él mismo autor de no pocas rimas
caprichosas.

Recuerdo que en San Roquito, cierto día, nos hizo repetir
frente a la loma no sé cuántas veces este eco suyo:

¿Cuánto dura el amor en las señoras?
– (Horas.) ¿Y como yo la amé, nunca me amó?
– (No.) Mas tú, ¿quién eres que suenas a hueco? – (Eco.)

Y nos daba a resolver todos los enigmas en octava rima de
Julio César, Croce y los en soneto de Monetti, y otros
enigmas, también en soneto, de otro gandulazo que había tenido
el valor de ocultar su verdadero nombre bajo el de Catón de



Utica. Habíalos copiado con una tinta tabacosa en un cuaderno
muy viejo de hojas amarillentas.

– ¡Oíd, muchachos; oíd este otro verso de Stigliani, que es
cosa rica!

Soy una y dos a un tiempo mismo,
Y hago dos de lo que era uno antes.
Con sus cinco me aferra la una,
Contra infinitos que piensa la gente.

Toda soy boca de cintura arriba,
Y más muerdo sin ellos que con dientes.
Tengo en sitios contrarios dos guerreros,
Los ojos en los pies y en los ojos los dedos.

Me parece que lo estoy viendo recitar el versito con la cara
radiante de placer, entornados los ojos y llevando el compás
con la mano.

Estaba convencida mi madre de que a nosotros nos bastaba con
lo que nos enseñaba Pinzone, Y puede que se creyese también,
al oírnos recitar los enigmas de Croce o de Stigliani, que
estábamos ya muy adelantados. Mas no le pasaba lo mismo a tía
Escolástica, la cual, no habiéndose salido con la suya en lo
de casar a mi madre con su predilecto Pomino, habíala tomado
con nosotros; aunque en esto se llevaba chasco, pues amparados
en la protección de nuestra madre no le hacíamos caso, con lo
que cogía tales berrenchines que de haber podido hacerlo sin
que la viesen ni sintieran, seguramente nos hubiera azotado de
lo lindo hasta arrancarnos la piel. Recuerdo que una vez, al
irse de casa de estampía, como de costumbre, en uno de sus
venates de cólera, hubo de tropezarse conmigo en una de las
habitaciones abandonadas, y cogiéndome por la barbilla me la
apretó muy fuerte, muy fuerte, con los dedos, diciéndome:
«¡Rico! ¡Rico! ¡Rico!”, y acercando cada vez más, según
hablaba, mi cara a la suya y mirándome a los ojos de hito en
hito, se estuvo así un rato, hasta que por último lanzó una



suerte de gruñido y me soltó, refunfuñando: “¡Mala pieza!”

La tenía tomada especialmente conmigo, y eso que era yo, sin
disputa, quien más atendía a las extravagantes lecciones de
nuestro preceptor. Sería quizá por mi cara plácida y oronda y
por aquellos lentes que me habían puesto con el fin de
enderezarme un ojo que propendía a mirar por su cuenta a otra
parte.

Aquellos lentecitos eran para mí un verdadero suplicio. Hasta
que, por fin, un día fui y los tiré, dejando al ojo dichoso en
libertad de mirar para donde le viniese en gana. Que, aun
supuesto que lo hubiera tenido como debía ser, no habría sido
un chico guapo. A mí me bastaba con serlo saludable.

A los dieciocho años invadióme la cara una barbaza pelirroja y
rizada, en desproporción con la nariz, que más bien la tengo
pequeña, y que vino a quedar como perdida entre tanto pelo y
la frente, espaciosa y grave.

Quizá si estuviera en nuestra mano elegir nariz acomodada a la
cara, o si al ver un pobre hombre agobiado por unas narizotas
harto grandes para su cara enjuta, pudiéramos decirle: «Esta
nariz me estará a mí de perilla; venga acá», acaso, si así
fuese, yo hubiera cambiado de buena gana la mía, y puede que
también los ojos y otras muchas partes de mi persona. Pero
como sé que eso no puede ser, me resignaba con mi fatalidad, y
no paraba mientes en ella.

Berto, en cambio, con ser agraciado de cara y garbo so de
cuerpo – cuando menos, comparado conmigo- , no acertaba a
apartarse del espejo, y se pulía y resobaba, y gastaba la mar
de dinero en corbatas nuevas, y en esencias exquisitas, y en
ropa blanca y trajes. Yo, un día, para hacerle rabiar, fui y
tomé de su armario una americana nueva, flamante, un chaleco
elegantísimo, de terciopelo negro, y la mochila, y en esa
guisa fuime de caza.

En tanto, Malagna iba a quejársele a mi madre de las malas



cosechas, que lo obligaban a contraer deudas onerosísimas para
proveer a nuestros gastos excesivos y a los múltiples trabajos
de reparación que siempre estaban necesitando las fincas.

– ¡Acabamos de recibir otro golpe! – decía siempre al entrar.

La niebla había destruido, al nacer, la aceituna en los Dos
Ríos, cuando no la filoxera las viñas en El Espolón. Había que
proceder a la plantación de cepas americanas, capaces de
resistir al mal. Pero esto equivalía a contraer nuevas deudas.
Luego empezó a aconsejarle a mi madre que vendiese El Espolón,
a fin de quitarse de encima a los usureros que lo asediaban. Y
de esa suerte fuimos enajenando El Espolón, primero; luego,
Dos Ríos, y finalmente, San Roquito. Nos quedaban las casas y
el cortijo de La Cabaña, con el molino. A mi madre no le
hubiera cogido de sorpresa que un día hubiera ido Malagna a
decirle que el manantial se había cegado.

Cierto que nosotros éramos unos haraganes y que gastábamos sin
tasa; pero no lo es menos que nunca se verá en este mundo
ladrón más ladrón que el tal Malagna. Y es lo menos que puedo
decir, en atención al parentesco que más tarde me vi obligado
a contraer con él.

Dióse Malagna traza de hacer que no nos faltase nunca cosa
alguna mientras nos.vivió nuestra madre. Sólo que aquella
liberalidad, aquella manga ancha, rayana en la licencia, de
que nos dejaba gozar, servía para esconder el abismo que luego
de muerta nuestra madre hubo de tragarme a mí solo, ya que mi
hermano tuvo la suerte de contraer a tiempo un matrimonio
ventajoso- .

El mío, en cambio…

– ¿Será menester, don Eligio, que saque a relucir mi
matrimonio?

Encaramado en lo alto de su escalera de lampistero, don Eligio
Pellegrinotto me responde:



– ¿Cómo no? ¡Claro que sí! … Aunque con pulcritud…

– ¿Cómo con pulcritud? De sobra sabe usted que…

Don Eligio suelta la carcajada, y toda la iglesita
secularizada ríe con él. Luego me aconseja:

– Si yo estuviese en su pelleja, señor Pascal, antes de
emprender ese relato me leería algún cuento de Boccaccio o de
Bandello. Lo digo por el tono, por el tono que en él conviene
emplear…

La tiene tomada con el tono don Eligio. Pero, ¡bah!, yo digo
las cosas tal y como me salen. Así que ¡ánimo y adelante!…
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