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La idea, o mas bien, el consejo de que cogiese la pluma débolo
a mi reverendo amigo don Eligio Pellegrinotto, que actualmente
esta encargado de los libros de monsefor Boccamazza, y al cual
le haré entrega de mi manuscrito no bien le haya dado remate,
si es que lo consigo.

Lo escribo aqui, en la iglesita secularizada, a la luz que
entra del farol de alla arriba, de 1la cupula; aqui, en el
abside, reservado al bibliotecario, y cerrado por una cancela
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baja de madera con columnitas, mientras don Eligio echa el
bofe cumpliendo la misidén que heroicamente se ha impuesto de
poner un poco de orden en esta verdadera Babel de libros. Me
temo que no llegue a lograrlo nunca. Ninguno hasta él habiase
preocupado de indagar, por lo menos a bulto, echando una
ligera mirada a los lomos, qué clase de libros dejarale
Monsefor al Municipio; suponiase buenamente que todos, o casi
todos ellos, tratarian de asuntos religiosos. Pero hete aqui
que Pellegrinotto ha descubierto, para mayor consuelo suyo,
una grandisima variedad de materias en la biblioteca de
Monsefior; y como los libros los cogieron a ojo aca y alla en
el almacén y los fueron apilando aqui, segun se venian a las
manos, la confusidn es indescriptible. Por razén de vecindad
se han establecido entre estos libros amistades sobremanera
extranas; y en una ocasidén costd a don Eligio no poco trabajo
apartar de un tratado harto licencioso: Del arte de amar a las
damas (libros III, de Antéon Muzio, por ano 1571), una Vida y
muerte de Faustino Materucci, benedictino de Polirone, tenido
por algunos en opinidén de santo (biografia editada en Mantua,
1625). Por causa de la humedad habianse unido fraternalmente
unas con otras las pastas de entrambos volumenes, siendo de
notar que en el libro II del tratado se diserta largo vy
tendido acerca de la vida y lances monacales.

Don Eligio Pellegrinotto, encaramado todo el dia en una
escalera de lampistero, suele pescar en las tablas de la
biblioteca no pocos de estos libros curiosos y amenisimos.
Cuando da con uno asi, lo arroja desde lo alto sobre la mesa
grande que hay en el centro. Al choque retumba la iglesia
entera, y se levanta una nube de polvo, de la cual salen
huyendo azoradas dos o tres arafias. Yo acudo desde el abside,
saltandome a piola la cancela; empiezo por darles caza con el
libro mismo a las arafas, a lo largo de la polvorienta mesa, y
luego abro el libro y me pongo a hojearlo.

De esta suerte, poco a poco, he ido cobréandoles aficidn a
estas lecturas. Ahora don Eligio me dice que deberia pergenar



mi libro siguiendo el modelo de los que él va desenterrando en
la biblioteca; esto es, dandoles su mismo particular sabor.
Pero yo me encojo de hombros y le respondo que ésa no es
empresa para mi. Y que me importan mas otras cosas.

Todo sudoroso y cubierto de polvo, baja don Eligio de la
escalera, y, por lo comin, sale a respirar un poco de aire al
huertecillo que se ha dado mafia en apafiar aqui, a espaldas del
abside, sostenido a trechos por estacas y puntales.

— Reverendo amigo — digole yo, sentado en el poyo, con la
barba apoyada en el pufio del bastén, mientras él anda cuidando
sus berzas- , no me parece que sea ya tiempo el que corre de
escribir libros, ni siquiera de escribirlos por broma. En
relacion con la literatura, como con todo lo demas, tengo que
repetir mi habitual estribillo: iMaldito sea Copérnico!

— Hombre, éy qué tiene que freir en esto Copérnico?- exclama
don Eligio, irguiendo el busto, con la cara que le echa fuego
bajo el sombrero de paja.

— Pues si que tiene que freir, don Eligio. Porque, cuando la
Tierra no giraba..

— iY dale! iPero si ha girado siempre!

— No, sefor, no ha girado, porque el hombre no lo sabia, vy,
por lo tanto, era como si no girase. Ademds, que usted no
puede poner en tela de juicio lo de que Josué detuvo al Sol.
Pero dejemos esto a un lado. Digo que, cuando la Tierra no
giraba, y el hombre, vestido de griego o de romano, hacia en
ella tan gallarda figura y tenia tan alta opinién de si mismo
y se recreaba tanto en su propia dignidad, me parece lo6gico
que pudiese encontrar gusto en la lectura de una narracidn
minuciosa y llena de pormenores ociosos. éDice o no dice
Quintiliano, como usted mismo me ha ensefiado, que la Historia,
debia escribirse para contar y no para probar nada?

— No lo niego — responde don Eligio- ; mas también es verdad



que jamas se han escrito libros tan prolijos y hasta
minuciosos en los mas reconditos pormenores como desde que,
segun usted dice, rompié la Tierra a girar.

— iY tanto como es asi! El sefior conde levantése temprano, a
las ocho y media en punto.. La sefiora condesa se puso un traje
lila con rica guarnicidn de encaje en el descote.. Teresita
moriase de hambre.. Lucrecia sentia vértigos de amor.. iPor Dios
vivo! (Qué puede importarle a uno todo eso? ¢éVivimos o no
vivimos encima de una peonza invisible, a la que da cuerda un
hilo de sol; en un granito de arena enloquecido que da vueltas
y mas vueltas, sin saber por qué, ni 1llegar nunca a ninguna
parte, cual si tuviese gusto en girar asi, para hacernos
sentir ya un poco mds de calor, ya un poco mas de frio, y
hacernos morir — por lo general con la conciencia de haber
cometido una serie de menudas simplezas- a la cincuenta o
sesenta de sus volteretas? Copérnico, Copérnico, don Eligio
mio, ha echado a perder a la Humanidad irremisiblemente. Ahora
ya todos nos hemos ido acomodando poco a poco al nuevo
concepto de nuestra pequefiez infinita, acostumbrdndonos a
considerarnos poco menos que Ssi no pintaramos nada en el
Universo, con todos nuestros flamantes descubrimientos e
invenciones; ¢y qué valor quiere usted que tengan las
noticias, no digo ya de nuestras particulares miserias, sino
hasta de las plblicas calamidades? Historias de gusanillos son
ahora las nuestras. (Se enterd usted de aquel desastre sin
importancia de las Antillas? La Tierra, harta la pobre de dar
vueltas sin objeto alguno, hizo un ligero movimiento de
impaciencia y echdé un poquito de fuego por una de sus
numerosas fauces. iQuién sabe por qué causa se le habria
formado aquella bilis! iQuiza por culpa de la necedad de los
hombres, que nunca como ahora fueron molestos! El caso es que
hubo muchos miles de gusanillos torrados; pero no pasé mas. Y
todo siguid adelante.

Don Eligio Pellegrinotto me observa que, sin embargo, por mas
esfuerzos que hagamos con la mira cruel de borrar, de destruir



las ilusiones que la prdévida Naturaleza nos ha infundido para
nuestro bien, no lo conseguiremos. Por fortuna, el hombre
olvida facilmente el concepto de su pequefiez.

Asi es la verdad. Nuestro Municipio, ciertas noches marcadas
en el calendario, no manda encender los faroles, y con
frecuencia, cuando esta nublado, nos deja a oscuras.

Eso quiere decir en el fondo que a veces también nosotros los
de este pueblo seguimos creyendo que la Luna no esta en el
cielo para otra cosa sino para alumbrarnos de noche como el
Sol de dia y las estrellas para recrearnos la vista con su
magnifico espectdculo. Si, sefor. Y solemos olvidarnos con
gusto de que somos atomos infinitesimales para tirarnos 1los
trastos a la cabeza por una pulgada de terreno o lamentarnos
de cosas que, si verdaderamente estuviésemos penetrados de 1o
que somos, deberian parecernos menudencias incalculables.

Pues bien; en atencidon a ese olvido providencial, a mds de la
singularidad de mi caso, voy a hablar de mi, aunque lo mas
brevemente que me sea posible, no exponiendo otros pormenores
gue los que juzgue necesarios.

Algunos de ellos, seguramente, no han de hablar mucho en mi
favor; mas yo me encuentro ahora en una situacidén tan
excepcional que puedo considerarme como borrado ya del mundo
de los vivos, y, por consiguiente, sin los miramientos ni
escrupulos de rudbrica.

Empecemos.

In Italiano — Il fu Mattia Pascal
In English — The late Mattia Pascal
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