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El difunto Matias Pascal
Capitulo 2

Premisa segunda (filosófica). A modo de disculpa

La idea, o más bien, el consejo de que cogiese la pluma débolo
a mi reverendo amigo don Eligio Pellegrinotto, que actualmente
está encargado de los libros de monseñor Boccamazza, y al cual
le haré entrega de mi manuscrito no bien le haya dado remate,
si es que lo consigo.

Lo escribo aquí, en la iglesita secularizada, a la luz que
entra del farol de allá arriba, de la cúpula; aquí, en el
ábside, reservado al bibliotecario, y cerrado por una cancela
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baja de madera con columnitas, mientras don Eligio echa el
bofe cumpliendo la misión que heroicamente se ha impuesto de
poner un poco de orden en esta verdadera Babel de libros. Me
temo que no llegue a lograrlo nunca. Ninguno hasta él habíase
preocupado  de  indagar,  por  lo  menos  a  bulto,  echando  una
ligera  mirada  a  los  lomos,  qué  clase  de  libros  dejárale
Monseñor al Municipio; suponíase buenamente que todos, o casi
todos ellos, tratarían de asuntos religiosos. Pero hete aquí
que Pellegrinotto ha descubierto, para mayor consuelo suyo,
una  grandísima  variedad  de  materias  en  la  biblioteca  de
Monseñor; y como los libros los cogieron a ojo acá y allá en
el almacén y los fueron apilando aquí, según se venían a las
manos, la confusión es indescriptible. Por razón de vecindad
se han establecido entre estos libros amistades sobremanera
extrañas; y en una ocasión costó a don Eligio no poco trabajo
apartar de un tratado harto licencioso: Del arte de amar a las
damas (libros III, de Antón Muzio, por año 1571), una Vida y
muerte de Faustino Materucci, benedictino de Polirone, tenido
por algunos en opinión de santo (biografía editada en Mantua,
1625). Por causa de la humedad habíanse unido fraternalmente
unas con otras las pastas de entrambos volúmenes, siendo de
notar que en el libro II del tratado se diserta largo y
tendido acerca de la vida y lances monacales.

Don  Eligio  Pellegrinotto,  encaramado  todo  el  día  en  una
escalera  de  lampistero,  suele  pescar  en  las  tablas  de  la
biblioteca no pocos de estos libros curiosos y amenísimos.
Cuando da con uno así, lo arroja desde lo alto sobre la mesa
grande que hay en el centro. Al choque retumba la iglesia
entera, y se levanta una nube de polvo, de la cual salen
huyendo azoradas dos o tres arañas. Yo acudo desde el ábside,
saltándome a piola la cancela; empiezo por darles caza con el
libro mismo a las arañas, a lo largo de la polvorienta mesa, y
luego abro el libro y me pongo a hojearlo.

De esta suerte, poco a poco, he ido cobrándoles afición a
estas lecturas. Ahora don Eligio me dice que debería pergeñar



mi libro siguiendo el modelo de los que él va desenterrando en
la biblioteca; esto es, dándoles su mismo particular sabor.
Pero yo me encojo de hombros y le respondo que ésa no es
empresa para mí. Y que me importan más otras cosas.

Todo sudoroso y cubierto de polvo, baja don Eligio de la
escalera, y, por lo común, sale a respirar un poco de aire al
huertecillo que se ha dado maña en apañar aquí, a espaldas del
ábside, sostenido a trechos por estacas y puntales.

– Reverendo amigo – dígole yo, sentado en el poyo, con la
barba apoyada en el puño del bastón, mientras él anda cuidando
sus berzas- , no me parece que sea ya tiempo el que corre de
escribir libros, ni siquiera de escribirlos por broma. En
relación con la literatura, como con todo lo demás, tengo que
repetir mi habitual estribillo: ¡Maldito sea Copérnico!

– Hombre, ¿y qué tiene que freír en esto Copérnico?-  exclama
don Eligio, irguiendo el busto, con la cara que le echa fuego
bajo el sombrero de paja.

– Pues sí que tiene que freír, don Eligio. Porque, cuando la
Tierra no giraba…

– ¡Y dale! ¡Pero si ha girado siempre!

– No, señor, no ha girado, porque el hombre no lo sabía, y,
por lo tanto, era como si no girase. Además, que usted no
puede poner en tela de juicio lo de que Josué detuvo al Sol.
Pero dejemos esto a un lado. Digo que, cuando la Tierra no
giraba, y el hombre, vestido de griego o de romano, hacía en
ella tan gallarda figura y tenía tan alta opinión de sí mismo
y se recreaba tanto en su propia dignidad, me parece lógico
que pudiese encontrar gusto en la lectura de una narración
minuciosa  y  llena  de  pormenores  ociosos.  ¿Dice  o  no  dice
Quintiliano, como usted mismo me ha enseñado, que la Historia,
debía escribirse para contar y no para probar nada?

– No lo niego – responde don Eligio- ; mas también es verdad



que  jamás  se  han  escrito  libros  tan  prolijos  y  hasta
minuciosos en los más recónditos pormenores como desde que,
según usted dice, rompió la Tierra a girar.

– ¡Y tanto como es así! El señor conde levantóse temprano, a
las ocho y media en punto… La señora condesa se puso un traje
lila con rica guarnición de encaje en el descote… Teresita
moríase de hambre… Lucrecia sentía vértigos de amor… ¡Por Dios
vivo! ¿Qué puede importarle a uno todo eso? ¿Vivimos o no
vivimos encima de una peonza invisible, a la que da cuerda un
hilo de sol; en un granito de arena enloquecido que da vueltas
y más vueltas, sin saber por qué, ni llegar nunca a ninguna
parte,  cual  si  tuviese  gusto  en  girar  así,  para  hacernos
sentir ya un poco más de calor, ya un poco más de frío, y
hacernos morir – por lo general con la conciencia de haber
cometido una serie de menudas simplezas-  a la cincuenta o
sesenta de sus volteretas? Copérnico, Copérnico, don Eligio
mío, ha echado a perder a la Humanidad irremisiblemente. Ahora
ya  todos  nos  hemos  ido  acomodando  poco  a  poco  al  nuevo
concepto  de  nuestra  pequeñez  infinita,  acostumbrándonos  a
considerarnos  poco  menos  que  si  no  pintáramos  nada  en  el
Universo,  con  todos  nuestros  flamantes  descubrimientos  e
invenciones;  ¿y  qué  valor  quiere  usted  que  tengan  las
noticias, no digo ya de nuestras particulares miserias, sino
hasta de las públicas calamidades? Historias de gusanillos son
ahora las nuestras. ¿Se enteró usted de aquel desastre sin
importancia de las Antillas? La Tierra, harta la pobre de dar
vueltas  sin  objeto  alguno,  hizo  un  ligero  movimiento  de
impaciencia  y  echó  un  poquito  de  fuego  por  una  de  sus
numerosas  fauces.  ¡Quién  sabe  por  qué  causa  se  le  habría
formado aquella bilis! ¡Quizá por culpa de la necedad de los
hombres, que nunca como ahora fueron molestos! El caso es que
hubo muchos miles de gusanillos torrados; pero no pasó más. Y
todo siguió adelante.

Don Eligio Pellegrinotto me observa que, sin embargo, por más
esfuerzos que hagamos con la mira cruel de borrar, de destruir



las ilusiones que la próvida Naturaleza nos ha infundido para
nuestro bien, no lo conseguiremos. Por fortuna, el hombre
olvida fácilmente el concepto de su pequeñez.

Así es la verdad. Nuestro Municipio, ciertas noches marcadas
en  el  calendario,  no  manda  encender  los  faroles,  y  con
frecuencia, cuando está nublado, nos deja a oscuras.

Eso quiere decir en el fondo que a veces también nosotros los
de este pueblo seguimos creyendo que la Luna no está en el
cielo para otra cosa sino para alumbrarnos de noche como el
Sol de día y las estrellas para recrearnos la vista con su
magnífico espectáculo. Sí, señor. Y solemos olvidarnos con
gusto de que somos átomos infinitesimales para tirarnos los
trastos a la cabeza por una pulgada de terreno o lamentarnos
de cosas que, si verdaderamente estuviésemos penetrados de lo
que somos, deberían parecernos menudencias incalculables.

Pues bien; en atención a ese olvido providencial, a más de la
singularidad de mi caso, voy a hablar de mí, aunque lo más
brevemente que me sea posible, no exponiendo otros pormenores
que los que juzgue necesarios.

Algunos de ellos, seguramente, no han de hablar mucho en mi
favor;  mas  yo  me  encuentro  ahora  en  una  situación  tan
excepcional que puedo considerarme como borrado ya del mundo
de los vivos, y, por consiguiente, sin los miramientos ni
escrúpulos de rúbrica.

Empecemos.
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