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El difunto Matias Pascal
Capitulo 19

Advertencia sobre los escrúpulos de la fantasía

El señor Alberto Heintz, de Buffalo, Estados Unidos, dividido
entre el amor de su mujer y el de una señorita de veinte años,
resuelve convocar a ambas a una reunión con vistas a tomar una
decisión conjunta.

Las dos mujeres y el señor Heintz acuden puntualmente al lugar
de la cita, y, tras prolongada discusión, llegan a un acuerdo.

Los tres van a poner fin a sus vidas.
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La señora Heintz vuelve a su casa, se pega un pistoletazo y
muere. Por tanto, el señor Heintz y su amorosa señorita
veinteañero, en vista de que con la muerte de la señora Heintz
todo obstáculo a su unión queda suprimido, convienen en que no
existe ya razón alguna para buscar la muerte y deciden seguir
viviendo y contraer matrimonio. Pero la autoridad judicial
piensa de otro modo y procede a su detención.

Un prosaico desenlace.

(Ver periódicos de Nueva York del 25 de enero de 1921, edición
de la mañana.)

Supongamos que a un pobre autor de comedias se le ocurre la
desgraciada idea de llevar a escena semejante argumento.

A buen seguro que su fantasía sentirá escrúpulos, sobre todo a
la hora de paliar con remedios «heroicos» la falta de sentido
del suicidio de la señora Heintz, tratando de prestarle de
algún modo verosimilitud.

Pero podemos estar igualmente seguros de que, pese a todos los
remedios heroicos elaborados por el comediógrafo, noventa y
nueve críticos teatrales de cada cien reputarán absurdo ese
suicidio e inverosímil la comedia.

Y es que la vida, que muestra con desfachatez todos los
absurdos, pequeños y grandes, de que felizmente está llena,
tiene el inestimable privilegio de poder prescindir de esa
estúpida verosimilitud que el arte se cree obligada a
respetar.

Los absurdos de la vida no necesitan parecer verosímiles
porque son verdaderos; al revés que los del arte, que para
parecer verdaderos, necesitan ser verosímiles. Con lo que,
siendo verosímiles, dejan de ser absurdos.

Un acontecimiento de la vida puede ser absurdo; una obra de
arte, si es tal, no.



De lo que se deduce que es una idiotez tachar de absurda e
inverosímil, en nombre de la vida, una obra de arte.

En nombre del arte, sí; en nombre de la vida, no.

En la historia natural existe un reino que, por abarcar a
todos los animales, es objeto de estudio de la zoología.

Entre los muchos animales que pueblan este reino se cuenta el
hombre.

Y el zoólogo, claro está, puede hablar del hombre y decir, por
ejemplo, que no es un cuadrúpedo sino un bípedo, y que no
tiene cola, como el mono, o como el burro, o el pavo real.

. El hombre de que habla el zoólogo no puede jamás tener la
desgracia de perder, digamos, una pierna y ponérsela de palo;
o de – Perder un ojo y ponerse uno de cristal. El hombre del
zoólogo tiene siempre dos piernas, ninguna de ellas de palo;
siempre dos ojos, y ninguno de ellos de cristal.

Y contradecir al zoólogo es inútil. Porque el zoólogo, si le
presentamos un individuo con una pierna de palo o un ojo de
cristal, nos contesta que no lo conoce, porque dicho individuo
no es el hombre, sino un hombre.

Pero es igualmente cierto que nosotros, a nuestra vez, podemos
replicar al zoólogo diciéndole que el hombre que él conoce no
existe, y que en cambio existen los hombres, ninguno de los
cuales es idéntico a su vecino y que pueden incluso tener, por
desgracia, una pierna de palo o un ojo de cristal.

Dicho esto, se pregunta si quieren ser considerados como
zoólogos o como críticos literarios todos esos señores que, a
la hora de juzgar una novela, un cuento o una comedia,
rechazan tal o cual personaje tal o cual representación de
hechos o de sentimientos en nombre, no ya del arte, lo cual
sería justo, sino de una humanidad que parecen conocer a la
perfección, como si realmente pudiese existir en abstracto,



esto es, fuera de esa infinita variedad de hombres capaces de
cometer todos los absurdos que antes decíamos y que no
necesitan parecer verosímiles, porque son verdaderos.

Pero, por la experiencia que por mi parte he tenido ocasión de
hacer de semejante crítica, lo bonito es que mientras que el
zoólogo reconoce que el hombre se distingue de los demás
animales, entre otras cosas, por el hecho de que el hombre
razona y los animales no, los señores críticos presentan
precisamente el razonamiento (es decir, lo que es más propio
del hombre) no ya como un exceso (como podría esperarse) sino,
por el contrario, como un defecto de humanidad en muchos de
sus no alegres personajes.

Al parecer, para ellos humanidad es algo que atañe más bien al
sentimiento que a la razón.

Pero, aun en el caso de querer hablar tan en abstracto como
dichos críticos lo hacen, ¿no es acaso cierto que el, hombre
no razona nunca (o «desrazona», que para el caso viene a ser
lo mismo) tan apasionadamente como lo hace cuando sufre, y
precisamente porque quiere conocer la raíz de su sufrimiento,
y a los causantes del mismo, y si es justo o no que se lo
hayan producido; mientras que cuando disfruta toma el disfrute
como viene y no se anda con razonamientos, como si la
felicidad fuera un derecho?

Es propio de los animales el sufrir sin razonar. Los que
sufren y razonan (precisamente porque sufren) no son humanos
para esos señores críticos, pues, al parecer, el que sufre no
debe pasar de ser animal, y sólo siendo animal es para ellos
humano.

Pero hace poco he dado con un crítico a quien estoy muy
agradecido.

A propósito de mi inhumana y parece que incurable
«cerebralidad» y de la absurda inverosimilitud de mis
argumentos y personajes, se ha dirigido a los otros críticos



preguntándoles que de dónde sacaban el criterio para juzgar
como lo hacían el mundo de mi arte.

«¿Tal vez de la que solemos llamar vida corriente?»,
preguntaba. «¿Pero acaso es ésta otra cosa que un sistema de
referencias que nosotros seleccionamos de entre el caos de los
eventos de cada día y que arbitrariamente calificamos de
corriente?» Y concluía que «no se puede juzgar al mundo de un
artista más que aplicando criterios procedentes de ese mismo
mundo».

Debo añadir, para acreditar a este crítico ante los otros, que
a pesar de ello – o mejor dicho, precisamente por ello- ,
también él acaba juzgando desfavorablemente mi obra, pues,
considera que no sé dar un valor y un sentido universalmente
humanos a mis argumentos y personajes, dejando así perplejos a
quienes van a juzgar sobre ellos, pues, no saben si mi
intención es o no la de limitar- me a reproducir determinados
acontecimientos curiosos o situaciones psicológicas muy
concretas.

¿Pero y si el valor y el sentido universalmente humanos de
algunos de mis argumentos y personajes, en el contraste – como
él dice-  entre realidad e ilusión, entre rostro individual e
imagen social de él, consistiese ante todo en el sentido y en
el valor a conceder a ese primer contraste, que, por una burla
constante de la vida, se nos muestra siempre como
inconsistente en cuanto que (y necesariamente, por desgracia)
toda realidad de hoy está destinada a mostrársenos mañana como
ilusión, pero ilusión necesaria? ¿Y si fuera de ella,
desafortunadamente, no existiese para nosotros ninguna otra
realidad? ¿Y si consistiese justamente en esto, en que un
hombre o una mujer, puestos por los otros o por sí mismos en
una situación penosa, socialmente anormal y absurda por
completo, la arrastran, la soportan y la representan ante los
demás en tanto no la ven ya por ceguera, ya por una increíble
buena fe? ¿Y por qué en cuanto la ven tan claramente como si
se les hubiera puesto un espejo ante los ojos, dejan de



soportarla, les produce horror y la rechazan o, si no pueden
rechazarla, se sienten morir? ¿Y si consistiese justamente en
esto, en que una situación socialmente anormal se acepta, aun
vista a través de un espejo (situado esta vez ante nuestros
ojos por obra de nuestra propia ilusión), y entonces se la
representa, soportando el martirio que ella entraña, hasta
tanto la representación no rebase el marco de la máscara
sofocante que nosotros mismos nos hemos colocado o que nos
viene impuesta por otros o por una cruel necesidad; es decir,
hasta tanto un sentimiento nuestro demasiado vivo, latente
bajo esa máscara, no resulte herido tan profundamente que
estalle al fin la rebelión y la careta se destroce y se patee?

«Entonces – dice el crítico-  un chorro de humanidad envuelve
de golpe a los personajes: las marionetas, súbitamente, se
tornan criaturas de carne v hueso v de sus labios brotan
palabras que incendian el alma y destrozan el corazón».

¡Y cómo no! Han destapado sus desnudos rostros individuales,
deshaciéndose de la máscara que les hacía ser marionetas de sí
mismos o manejadas por otros; de esa máscara que antes les
hacía aparecer como personajes duros, leñosos, angulosos, sin
matices ni delicadeza, que, sin saber cómo, se viesen
arrojados (como todo aquello que se combina y edifica no
libremente sino por necesidad) a una situación anormal,
inverosímil, paradójica; de tal naturaleza, en suma, que al
cabo no han podido ya soportarla más y le han puesto fin.

El caos, cuando lo hay, es, pues, voluntario; el maquinismo,
cuando existe, es, pues, deliberado. Pero no soy yo quien lo
impone, sino el relato mismo, los personajes mismos. Y
enseguida salta a la vista: en realidad, a menudo ha sido
compuesto a propósito y colocado al alcance de los ojos al
tiempo que se construía y combinaba. Es la máscara para una
representación; el juego de las partes; lo que desearíamos o
deberíamos ser; lo que parece a los demás que somos, mientras
que lo somos no lo sabemos, hasta cierto punto, ni nosotros
mismos; la burda y dudosa metáfora de nuestro ser; la imagen,



a menudo complejísima que nos atribuimos o nos atribuyen: un
maquinismo, pues, entero y vero, en el que, repito, cada cual
es títere de sí mismo. Y luego, al final, el puntapié que lo
echa todo a rodar.

Creo que no puedo sino estar satisfecho de mi fantasía si, con
todos sus escrúpulos, ha conseguido mostrar como defectos
reales los que sólo ella ha elaborado, defectos de esa imagen
ficticia que los propios personajes han construido acerca de
sí mismos y de sus vidas o que otros les han atribuido: los
defectos, pues, de la mascara hasta tanto no se presente
desnuda.

Pero mayor consuelo ha sido el que la vida, o, mejor dicho, la
crónica cotidiana, me ha deparado cerca de veinte años después
de la primera publicación de Il fu Mattia Pascal, que hoy
vuelve a editarse.

Tampoco a dicha obra, cuando salió a la luz, le faltaron, a
pesar del consenso casi unánime, quienes la tachasen de
inverosímil.

Pues bien: la vida se ha dignado darme la prueba de la verdad
de este argumento en una medida realmente extraordinaria,
precisando incluso algunos detalles característicos que eran
producto espontáneo de mi fantasía.

He aquí lo que apareció en el «Corriere della Sera» de 27 de
marzo de 1920.

In Italiano – Il fu Mattia Pascal
In English – The late Mattia Pascal
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