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E1l sefior Alberto Heintz, de Buffalo, Estados Unidos, dividido
entre el amor de su mujer y el de una seforita de veinte afos,
resuelve convocar a ambas a una reuniodn con vistas a tomar una
decisidén conjunta.

Las dos mujeres y el sefior Heintz acuden puntualmente al lugar
de la cita, y, tras prolongada discusién, 1llegan a un acuerdo.

Los tres van a poner fin a sus vidas.
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La sefiora Heintz vuelve a su casa, se pega un pistoletazo y
muere. Por tanto, el sefior Heintz y su amorosa sefiorita
veinteafnero, en vista de que con la muerte de la senora Heintz
todo obstaculo a su unién queda suprimido, convienen en que no
existe ya razon alguna para buscar la muerte y deciden sequir
viviendo y contraer matrimonio. Pero la autoridad judicial
piensa de otro modo y procede a su detencidn.

Un prosaico desenlace.

(Ver periédicos de Nueva York del 25 de enero de 1921, edicién
de la manana.)

Supongamos que a un pobre autor de comedias se le ocurre la
desgraciada idea de llevar a escena semejante argumento.

A buen seguro que su fantasia sentira escrupulos, sobre todo a
la hora de paliar con remedios «heroicos» la falta de sentido
del suicidio de la sefiora Heintz, tratando de prestarle de
algin modo verosimilitud.

Pero podemos estar igualmente seguros de que, pese a todos los
remedios heroicos elaborados por el comedidgrafo, noventa y
nueve criticos teatrales de cada cien reputardn absurdo ese
suicidio e inverosimil la comedia.

Y es que la vida, que muestra con desfachatez todos los
absurdos, pequenos y grandes, de que felizmente esta llena,
tiene el inestimable privilegio de poder prescindir de esa
estipida verosimilitud que el arte se cree obligada a
respetar.

Los absurdos de la vida no necesitan parecer verosimiles
porque son verdaderos; al revés que los del arte, que para
parecer verdaderos, necesitan ser verosimiles. Con lo que,
siendo verosimiles, dejan de ser absurdos.

Un acontecimiento de la vida puede ser absurdo; una obra de
arte, si es tal, no.



De 1o que se deduce que es una idiotez tachar de absurda e
inverosimil, en nombre de la vida, una obra de arte.

En nombre del arte, si; en nombre de la vida, no.

En la historia natural existe un reino que, por abarcar a
todos los animales, es objeto de estudio de la zoologia.

Entre los muchos animales que pueblan este reino se cuenta el
hombre.

Y el zodlogo, claro esta, puede hablar del hombre y decir, por
ejemplo, que no es un cuadrupedo sino un bipedo, y que no
tiene cola, como el mono, o como el burro, o el pavo real.

E1l hombre de que habla el zodélogo no puede jamas tener la
desgracia de perder, digamos, una pierna y ponérsela de palo;
o de — Perder un ojo y ponerse uno de cristal. El hombre del
zoologo tiene siempre dos piernas, ninguna de ellas de palo;
siempre dos ojos, y ninguno de ellos de cristal.

Y contradecir al zoo6logo es inutil. Porque el zodlogo, si le
presentamos un individuo con una pierna de palo o un ojo de
cristal, nos contesta que no lo conoce, porque dicho individuo
no es el hombre, sino un hombre.

Pero es igualmente cierto que nosotros, a nuestra vez, podemos
replicar al zo6logo diciéndole que el hombre que él conoce no
existe, y que en cambio existen los hombres, ninguno de los
cuales es idéntico a su vecino y que pueden incluso tener, por
desgracia, una pierna de palo o un ojo de cristal.

Dicho esto, se pregunta si quieren ser considerados como
zo6logos o como criticos literarios todos esos sefiores que, a
la hora de juzgar una novela, un cuento o una comedia,
rechazan tal o cual personaje tal o cual representacion de
hechos o de sentimientos en nombre, no ya del arte, lo cual
seria justo, sino de una humanidad que parecen conocer a la
perfeccién, como si realmente pudiese existir en abstracto,



esto es, fuera de esa infinita variedad de hombres capaces de
cometer todos los absurdos que antes deciamos y que no
necesitan parecer verosimiles, porque son verdaderos.

Pero, por la experiencia que por mi parte he tenido ocasidn de
hacer de semejante critica, lo bonito es que mientras que el
zoologo reconoce que el hombre se distingue de los demas
animales, entre otras cosas, por el hecho de que el hombre
razona y los animales no, los sefiores criticos presentan
precisamente el razonamiento (es decir, lo que es mas propio
del hombre) no ya como un exceso (como podria esperarse) sino,
por el contrario, como un defecto de humanidad en muchos de
sus no alegres personajes.

Al parecer, para ellos humanidad es algo que atafie mas bien al
sentimiento que a la razén.

Pero, aun en el caso de querer hablar tan en abstracto como
dichos criticos lo hacen, éno es acaso cierto que el, hombre
no razona nunca (o «desrazona», que para el caso viene a ser
lo mismo) tan apasionadamente como lo hace cuando sufre, y
precisamente porque quiere conocer la raiz de su sufrimiento,
y a los causantes del mismo, y si es justo o no que se lo
hayan producido; mientras que cuando disfruta toma el disfrute
como viene y no se anda con razonamientos, como si la
felicidad fuera un derecho?

Es propio de los animales el sufrir sin razonar. Los que
sufren y razonan (precisamente porque sufren) no son humanos
para esos sefores criticos, pues, al parecer, el que sufre no
debe pasar de ser animal, y s6lo siendo animal es para ellos
humano.

Pero hace poco he dado con un critico a quien estoy muy
agradecido.

A propésito de mi inhumana y parece que incurable
«cerebralidad» y de la absurda inverosimilitud de mis
argumentos y personajes, se ha dirigido a los otros criticos



preguntandoles que de dénde sacaban el criterio para juzgar
como lo hacian el mundo de mi arte.

«¢Tal vez de la que solemos llamar vida corriente?»,
preguntaba. «iPero acaso es ésta otra cosa que un sistema de
referencias que nosotros seleccionamos de entre el caos de los
eventos de cada dia y que arbitrariamente calificamos de
corriente?» Y concluia que «no se puede juzgar al mundo de un
artista mas que aplicando criterios procedentes de ese mismo
mundo» .

Debo afiadir, para acreditar a este critico ante los otros, que
a pesar de ello — o mejor dicho, precisamente por ello- ,
también él acaba juzgando desfavorablemente mi obra, pues,
considera que no sé dar un valor y un sentido universalmente
humanos a mis argumentos y personajes, dejando asi perplejos a
quienes van a juzgar sobre ellos, pues, no saben si mi
intencidén es o no la de limitar- me a reproducir determinados
acontecimientos curiosos o situaciones psicolodgicas muy
concretas.

iPero y si el valor y el sentido universalmente humanos de
algunos de mis argumentos y personajes, en el contraste — como
él dice- entre realidad e ilusidn, entre rostro individual e
imagen social de é1, consistiese ante todo en el sentido y en
el valor a conceder a ese primer contraste, que, por una burla
constante de la vida, se nos muestra siempre como
inconsistente en cuanto que (y necesariamente, por desgracia)
toda realidad de hoy esta destinada a mostrarsenos mafiana como
ilusidn, pero ilusién necesaria? ¢(Y si fuera de ella,
desafortunadamente, no existiese para nosotros ninguna otra
realidad? (Y si consistiese justamente en esto, en que un
hombre o una mujer, puestos por los otros o por si mismos en
una situacién penosa, socialmente anormal y absurda por
completo, la arrastran, la soportan y la representan ante los
demas en tanto no la ven ya por ceguera, ya por una increible
buena fe? (Y por qué en cuanto la ven tan claramente como si
se les hubiera puesto un espejo ante los ojos, dejan de



soportarla, les produce horror y la rechazan o, si no pueden
rechazarla, se sienten morir? (Y si consistiese justamente en
esto, en que una situacién socialmente anormal se acepta, aun
vista a través de un espejo (situado esta vez ante nuestros
ojos por obra de nuestra propia ilusidn), y entonces se la
representa, soportando el martirio que ella entrana, hasta
tanto la representacion no rebase el marco de la mascara
sofocante que nosotros mismos nos hemos colocado o que nos
viene impuesta por otros o por una cruel necesidad; es decir,
hasta tanto un sentimiento nuestro demasiado vivo, latente
bajo esa mdscara, no resulte herido tan profundamente que
estalle al fin la rebelidon y la careta se destroce y se patee?

«Entonces — dice el critico- un chorro de humanidad envuelve
de golpe a los personajes: las marionetas, subitamente, se
tornan criaturas de carne v hueso v de sus labios brotan
palabras que incendian el alma y destrozan el corazén».

iY como no! Han destapado sus desnudos rostros individuales,
deshaciéndose de la mdscara que les hacia ser marionetas de si
mismos o manejadas por otros; de esa mascara que antes les
hacia aparecer como personajes duros, lefosos, angulosos, sin
matices ni delicadeza, que, sin saber cémo, se viesen
arrojados (como todo aquello que se combina y edifica no
libremente sino por necesidad) a una situacién anormal,
inverosimil, paraddjica; de tal naturaleza, en suma, que al
cabo no han podido ya soportarla mas y le han puesto fin.

El caos, cuando lo hay, es, pues, voluntario; el maquinismo,
cuando existe, es, pues, deliberado. Pero no soy yo quien lo
impone, sino el relato mismo, los personajes mismos. Y
enseguida salta a la vista: en realidad, a menudo ha sido
compuesto a propésito y colocado al alcance de los ojos al
tiempo que se construia y combinaba. Es 1la mascara para una
representacién; el juego de las partes; lo que deseariamos o
deberiamos ser; lo que parece a los demas que somos, mientras
que lo somos no lo sabemos, hasta cierto punto, ni nosotros
mismos; la burda y dudosa metafora de nuestro ser; la imagen,



a menudo complejisima que nos atribuimos o nos atribuyen: un
maquinismo, pues, entero y vero, en el que, repito, cada cual
es titere de si mismo. Y luego, al final, el puntapié que lo
echa todo a rodar.

Creo que no puedo sino estar satisfecho de mi fantasia si, con
todos sus escrupulos, ha conseguido mostrar como defectos
reales los que s6lo ella ha elaborado, defectos de esa imagen
ficticia que los propios personajes han construido acerca de
si mismos y de sus vidas o que otros les han atribuido: los
defectos, pues, de la mascara hasta tanto no se presente
desnuda.

Pero mayor consuelo ha sido el que la vida, o, mejor dicho, la
crénica cotidiana, me ha deparado cerca de veinte anos después
de la primera publicacién de Il fu Mattia Pascal, que hoy
vuelve a editarse.

Tampoco a dicha obra, cuando salié a la luz, le faltaron, a
pesar del consenso casi unanime, quienes la tachasen de
inverosimil.

Pues bien: la vida se ha dignado darme la prueba de la verdad
de este argumento en una medida realmente extraordinaria,
precisando incluso algunos detalles caracteristicos que eran
producto espontdaneo de mi fantasia.

He aqui lo que aparecid en el «Corriere della Sera» de 27 de
marzo de 1920.

In Italiano — Il fu Mattia Pascal
In English — The late Mattia Pascal
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