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Dividido el animo entre la ansiedad y la ira, no sabia cual de
las dos me tuviese mas soliviantado, aunque puede que en el
fondo fueran una misma cosa: ansiosa ira e ira ansiosa; no me
cuidé ya de que me viese alguien o no, antes de apearme o al
apearme en Miragno.

La Unica precaucién que habia adoptado era meterme en un coche
de primera. Habia oscurecido ya; y, aparte esto,
tranquilizdbame el experimento que con Roberto hiciera;
convencidos firmemente como todos estaban de mi triste fin,
acaecido dos afios atras, a nadie iba a ocurrirsele pensar que
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yo pudiera ser el difunto Matias Pascal resucitado.

Asomé la cabeza por la ventanilla, a guisa de prueba, por ver
si la contemplacién de los parajes conocidos despertaba en mi
animo alguna otra emocidn menos violenta; mas s6lo sirvié para
aumentar mi inquietud y mi ira. Al fulgor de la luna vislumbré
en lontananza el cerrete de La Cabana.

— iAsesinas! — murmuré entre dientes- . Alli fue. iPero lo que
es ahora! .. iCuantas cosas me habia olvidado de preguntarle a
Roberto, aturdido por efecto de la inesperada noticia! ¢Habian
llegado a venderse el cortijo y el molino, o se hallaban aun,
por comdn acuerdo de los acreedores, sujetos a una
administracién provisional? Y Malagna, ése habia muerto? éQué
habia sido de tia Escolastica?

Pareciame mentira que hubiesen transcurrido solamente dos afios
y pico; antojabaseme aquel tiempo una eternidad y pensaba que
lo mismo que a mi me habian acaecido lances extraordinarios,
debian de haberles sucedido también a mis paisanos. Y, sin
embargo, lo mas probable era que nada de particular hubiese
ocurrido en el pueblo, salvo el casamiento de Romilda con
Pomino, suceso vulgarisimo en si, y que sélo por mi aparicién
inminente habia de resultar extraordinario y peregrino.

{Adonde me dirigiria luego que me apease en Miragno? (Al nido
de los amores de la nueva parejica?

Demasiado humilde resultaba para Pomino, rico e hijo Unico, la
casa donde yo, pobre de mi, viviera. Ademas, que Pomino,
tierno de corazén, no se hubiera encontrado alli a gusto,
asediado por mi inevitable recuerdo. Quiza se habria 1levado a
la mujer al palacio del padre. iHabria que ver los humos de
matrona que tendria ahora mi suegra! Pues ¢y aquel pobre
caballero Pomino, Jerénimo 1, tan delicado, fino y pazguato,
entre las garras de la bruja? iQué escenas se armarian! Algo
podia apostarse a que ni el padre ni el hijo se habrian
atrevido a quitarsela de encima. Y ahora, iqué rabia!, iba a



libertarlos yo..

Si; a casa de Pomino era adonde primero debia enderezar mis
pasos; que, si no los encontrase alli, ya me diria la portera
donde podria dar con ellos.

iOh, y qué revuelo iba a armarse al otro dia en aquel
pueblecito mio, tan tranquilo, en cuanto se divulgase la
noticia de mi resurreccién!

Hacia luna aquella noche, y todos los faroles estaban ya
apagados, segun costumbre, en las calles, desiertas, por
hallarse a aquella hora todo el mundo en sus casas, cenando.

Por efecto de la extremada excitacidn nerviosa, casi habia
perdido la sensibilidad de las piernas, y caminaba como si no
hollase la tierra con los pies. No podria describir ahora cual
fuese entonces el estado de mi espiritu; s6lo conservo la
impresidén como de una enorme y homérica carcajada que, en un
espasmo violento, conmovia todo mi organismo, sin poder llegar
a estallar, que, de haberio conseguido, hubiera hecho saltar,
como muelas, los pedruscos de la calle y tambalearse las
casas.

Llegué en un santiamén a casa de Pomino; pero en aquella
suerte de mostrador que hay en el zaguan no encontré a la
portera; y, trémulo de ira, llevaba ya aguardando un rato,
cuando en una de las hojas del portaldén hube de distinguir una
faja de luto, ya descolorida y polvorienta, que probablemente
llevaba alli ya varios meses prendida. ¢Quién habria muerto?
(El caballero Pomino? Pero Berto no me habia dicho ni palabra..
Sin embargo, no tenia mas remedio que ser él el difunto. Y
entonces, {estarian mis tértolos alld arriba? No tuve
paciencia para aguardar mas, y me lancé a brincos escaleras
arriba. Pero en el segundo rellano salidome al paso la portera.

— ¢El caballero Pomino?

Por la estupefaccion con que hubo de mirarme aquella tortuga



vieja, comprendi que el propio caballero era el finado.

— iEl hijo! Pregunto por el hijo — rectifiqué inmediatamente,
sabiendo ya a qué atenerme, y segui escaleras arriba.

No sé qué refunfufaria la vieja. Al 1llegar al Gltimo tramo,
tuve que detenerme: ime faltaba el aliento! Miré a la puerta,
y pensé: “iQuiza estén cenando ahora los tres juntitos.., sin
el menor recelo! Pero dentro de un instante, en cuanto yo
llame a esa puerta, quedara malparada su vida.. iEn mi mano
esta todavia la suerte que se cierne sobre sus cabezas!”

Subi los Gltimos escalones. Con el corddon de la campanilla en
la mano, en tanto el corazén me daba brincos, subiéndoseme a
la garganta, agucé el oido. Ningln rumor. Y en aquel silencio
escuché el lento tin, tin, tin de la campanilla, de la cual
tiraba yo muy flojito.

Subidseme toda la sangre a la cabeza y empezaron a zumbarme
los oidos, como si aquel leve tintineo, que se habia
extinguido en el silencio, retumbase, furioso y ensordecedor,
dentro de mi.

A poco rato, reconoci, sobresaltado, al otro lado de la
puerta, la voz de la viuda de Pescatore:

— ¢Quién va?

No pude, al pronto, responder; y me apreté el pecho con los
pufios, temiendo no se me saltase el corazén. Luego, con voz
sombria, casi silabeando, dije:

— iMatias Pascal!
— ¢Quién? — chillé la voz de dentro.
— iMatias Pascal! — repeti, con voz todavia mas cavernosa.

Senti echar a correr a la bruja de mi suegra, aterrorizada sin
duda, y al punto imagineme lo que en aquel instante estaria



sucediendo al otro lado de la puerta. Ahora vendria Pomino, el
hombre, iel valiente!

Pero antes fue menester que volviese a llamar como antes, muy
flojito. Apenas, abriendo de par en par la puerta, me hubo
visto Pomino, erguido, echado para adelante, plantado frente a
él, retrocedié aterrado. Yo me adelanté, diciendo:

— iSoy Matias Pascal, que viene del otro mundo!

Pomino dejose caer en el suelo, dando un gran resbalén, con
los brazos para atras y de par en par los ojos.

— iMatias! ¢éTU?

Mi suegra, que habia acudido, llevando la luz en una mano,
lanz6 un alarido agudisimo, como de parturienta. Yo cerré la
puerta de un empelldén, y de una manotada le quité la luz, que
ya se le caia de la mano.

— iSilencio! — dijele en los mismos morros- . éDe veras me
toma usted por un fantasma?

— ¢iVivo!? — exclamé ella, pasmada, con las manos en la
cabeza.

— iVivo! iVivo! iVivo! — repeti yo, con feroz alegria- . Me
habias dado por muerto, ¢no es verdad? ¢(Ahogado en el molino?

— Y ¢de donde vienes? — preguntome, temblando de terror.

— iPues del molino, so bruja! — gritéle- . iToma la luz,
mirame bien! (Soy o no soy yo? éNo me reconoces? (0 te sigo
pareciendo aquel desgraciado que se ahogd en La Cabaha?

— Pero éno eras tu?

— iAsi revientes, bruja de los demonios! iYo estoy aqui vivo!
¢No me ves? iEa, levantate, mala pécora! éDénde estd Romilda?

— iPor caridad! — gimi6 Pomino, levantandose del suelo



presuroso- . La pequefia.., tengo miedo.., la leche..
Yo lo cogi de un brazo, y, a mi vez, me detuve:

— ¢Qué pequena?

— Mi.. mi hija.. — balbucié Pomino.

— iAs.. sesino! — clamdé mi suegra.

No pude responderle, aturdido por la impresion de aquella
nueva noticia.

— iTu hija! — murmuraba- . éUna hija, ademas?.. (Y esta ahora..?

— Esta tomando el pecho de Romilda. iPor el amor de Dios! —
conjurome Pomino.

Pero habia acudido tarde. Porque ya Romilda, con el corpifio
flojo y la pequeiuela en el regazo, toda en desorden, como si
al oir los gritos hubiese saltado presurosa y azorada del
lecho, habiase adelantado hacia nosotros, y me vio:

— iMatias!

Y dejose caer en brazos de Pomino y de su madre, los cuales
cargaron con ella y se la llevaron de alli, dejando, en aquel
destartalo, a la pequeia en mis manos.

Encontréme a oscuras en el recibimiento, sosteniendo en mis
brazos a la niha, que lanzaba vagidos con la vocecilla acre de
la leche. Consternado, poseido de agitacion, seguia oyendo el
grito de aquella que fuera mi mujer y era ahora la madre de
esta nifa, no mia, sino de otro, mientras que a la mia no le
habia tenido carifo. Por lo cual yo, ahora, ino, por Dios
vivo!, no debia tener piedad. iHabia vuelto a casarse! Pero, a
todo esto, la nifna seqguia gimiendo, y yo no sabia qué hacer.
Hasta que, por Gltimo, me la acomodé bien contra el pecho y
empecé a acariciarla suavemente, pasandole una mano por sus
hombritos, y a mecerla para que se durmiese. Enturbidseme el



odio y cedidé la violencia. Y poco a poco fue quedandose
callada la nifa.

Pomino 1llamé en lo oscuro, sobresaltado:
— iMatias..!, ¢y la nena?

— iCallate! iLa tengo aqui!

— (Y qué haces?

— Pues ya ves, icomérmela a bocados! .. iHay que ver la
pregunta! ¢Que qué hago? Me la habéis puesto en los brazos.., y
todavia me preguntdis que qué hago.. Ahora, lo mejor que podéis
hacer es dejar en paz a la nena.. Ya estd tranquilita.. &Y
Romilda? éDénde esta?

Pomino se me acercd6, todo tembloroso y remiso, cual perra que
ve a su crio en manos del amo.

— ¢Romilda? ¢Para qué la quieres? — preguntoéme.

— iPara hablarle, hombre! — respondile con rudeza.

— Se ha desmayado, {¢sabes?

— ¢Que se ha desmayado? iPues ya haremos que vuelva en si!
Pomino se me plantdé delante, implorando:

— iPor el amor de Dios! .. Oye.., tengo miedo.. ¢éComo es posible
que seas tu?.. iVivo!.. {Dénde estuviste tanto tiempo? iDios
santo!.. Oye.., éno te seria 1o mismo decirme a mi lo que le
fueras a decir a ella?

— iNo! — gritéle- . iTengo que hablar con ella! iTu aqui no
eres ya nadie!

— iCémo!

— Como te lo digo. Tu matrimonio no tiene validez.



— Pero, ihombre, por Dios! .. éQué dices?.. {¢Y la nifha?

— La nifa.., la nifa... la nifa.. — mascullé- . iHabrase visto
qué poca verglenza! iEn dos afios, casados y con una nifa!
iCalla, rica calla! Vamos a ver a la mama.. iAnda, hombre! Ve
td delante, guiando.. ¢Por donde hay que echar?

No bien hube entrado en la alcoba con la niha en mis brazos,
hizo ademan mi suegra de abalanzarseme como una hiena.

Yo la rechacé con furioso codazo.

— iVayase usted de aqui, so tia brujas! Que aqui tiene usted a
su yerno. Si tiene usted algo que rezongar, idigaselo a él,
que yo no la conozco!

Inclinéme sobre Romilda, que lloraba a lagrima viva, y
presentéle a la pequeia:

— iTomala! Aqui la tienes. iNo llores! .. éA qué viene ese
Llanto? ¢A que estoy vivo? élLuego querias que me hubiera
muerto de veras? iMirame.., mirame bien a la cara! éEstoy vivo
0 estoy muerto?

Ella hizo un esfuerzo para mirarme por entre sus lagrimas, y
con voz entrecortado por los sollozos, balbucid:

— ¢Pero.. como... t0? éQué... qué hiciste en todo este tiempo?

éQue qué hice? — suspiré- . ¢Y a mi me lo preguntas? éDe modo
que tu te volviste a casar.. con ese sandio ahi presente... y
trajiste al mundo una nifa, y todavia tienes valor de
preguntarme a mi que qué hice en este tiempo?

— ¢Y ahora? — gimidé Pomino, cubriéndose la cara con las manos.

— Pero td, idénde has estado? Si te fingiste muerto y te
largaste.. — grité mi suegra, adelantandose hacia mi con los
brazos alzados.

Yo le cogi uno de ellos y se lo retorci, gritando:



— iCallese usted, vuelvo a decirle! iEstése usted quieta,
porque como la sienta resollar a usted, va a acabarseme la
piedad que me inspiran ese imbécil de su yerno y esa
criaturita, y voy a aplicarles a todos la ley monda y lironda!
.Y sabe usted lo que dice la ley? Pues que yo debo volverme a
reunir ahora con Romilda..

— iCon mi hija! iTu! iPero tu estas loco! — exclamé la vieja,
impertérrita.

Mas Pomino, impresionado por mis amenazas acercdsele
diligente, rogandole que se callara, por lo que mas quisiera.

Y entonces fue la bruja y me solté a mi y la emprendié con é1,
poniéndolo de sandio, de bragazas, de indatil, y echandole en
cara que no sabia hacer mas que llorar y lamentarse como una
hembra...

— iAcabe usted ya! — grité en cuanto pude contenerme- . i0s la
dejo! i0s la dejo a vosotros con muchisimo gusto! (0 me cree
usted de veras tan chiflado como para avenirme a ser otra vez
su yerno? iAy, pobre Pomino! iPobre amigo mio, dispénsame,
ioyes?, si te 1lamé imbécil! Pero ya has oido que también te
lo ha llamado tu suegra, y puedo jurarte que, también, desde

un principio, me lo habia dicho Romilda, nuestra mujer.., isi,
si, ella misma!.., que le parecias un memo, un estldpido, un
pazguato.. y no sé cuantas cosas mas por este estilo.. éNo es
cierto, Romilda? iAnda, mujer, di la verdad! .. iAnda, no

llores mas rica! iTranquilizate, criatura! éNo ves que puede
sentarle mal a tu nena? Yo he vuelto a la vida... éno lo ves?..,
y quiero estar alegre.. iAlegre!, como decia aquel borracho..
iAlegre, Pomino! ¢(Te parece que sea capaz de dejar sin madre a
una criaturita? iNo, hombre! Yo ya tengo un hijo sin padre..
iLo ves, Romilda? Estamos en paz: yo tengo un hijo que es hijo
de Malagna, y ti tienes ahora una hija que es hija de Pomino.
Si Dios quiere, en su dia los casaremos 1l iAhora ya no debes
llevar a mal lo de ese hijo mio! .. Pero hablemos de cosas
alegres.. Dime: écémo td y tu madre, os arreglasteis para darme



por muerto alld en La Cabahna?..

— iNo fueron ellas solas! — exclamé Pomino- . También yo te di
por muerto. iY todo el mundo, aqui, en el pueblo!

— iMuy bien! iMuy bien! {Conque tanto se me parecia el
interfecto?

— Tenia tu misma estatura.., tu misma barba.. Vestia como tu, de
negro.. iY como, ademas, llevabas tantos dias sin aparecer!

— iClaro! Me habia fugado, éno es verdad? iComo si no hubieran
sido ellas la que me echaron de casa! .. iEsta, ésta misma!

iY, sin embargo, tenia intencién de volver.., isi, sefor!, iy
cargado de oro! Mientras, aqui.., que es.., que no es.. muerto,
ahogado, putrefacto.. e identificado, por anadidura.. iGracias a
Dios que me he divertido estos dos afos! En tanto, vosotros,
aqui, noviazgo, casorio, luna de miel, fiestas y alegrias; la
nena.. EL muerto al hoyo y el vivo al bollo.., éeh?

— ¢Y ahora? éQué vamos a hacer ahora? — repitié Pomino,
gimiendo, como puesto en un potro.

Romilda se levantd para acomodar en la cuna a la pequeia.

— iVamonos de aqui — dije yo- , que la pequefa ha vuelto a
dormirse! En otro sitio discutiremos.

Nos trasladamos al comedor, donde, encima de la mesa, aun sin
levantar, veianse los restos de la cena. Todo tembloroso y
descompuesto, con cadavérico palidez en el semblante,
parpadeando sin cesar y con los ojos como de yeso, horadados
en su mitad por dos puntitos negros y agudos, de pasmo, Pomino
se rascaba la frente y repetia, como delirando:

— iVivo! .. iVivo! .. éQué vamos a hacer?
— No me jorobes! — le grité- . iYa lo veremos!

Romilda, que ya se habia echado una falda, vino a buscarnos al



comedor. Al verla a la luz, quedéme maravillado: estaba tan
hermosa como en otro tiempo, por no decir mas.

— iDéjame que te vea bien!.. — le dije- . Con tu permiso, {eh,
Pomino? No creo que esté mal.., porque también yo soy su
marido, y el primero, y soy antes que td. iVaya, Romilda, no
te dé verglienza! iMira, mira cémo se retuerce Mino! Pero équé
culpa tengo yo de no haberme muerto de veras?

— iEso no es posible! — rezong6 Pomino, livido.

— ¢No ves que la asustas? — dijele yo, sefialando a Romilda-
iCalmate, Mino! .. iTe he dicho que te la cedo, y mantengo mi
palabra! iS6lo que, espera un poco!... icon tu permiso!

Lleguéme a Romilda y le estampé un beso muy fuerte en la
mejilla.

— iMatias! — grit6 Pomino, todo trémulo.
Yo echéme de nuevo a reir.

— ¢Celos? (Tienes celos de mi? iVamos, hombre! iYo tengo aqui
primacia! Ademds, que eso se borra, éverdad Romilda?.. Mira, al
venir para aqui, pensaba yo — y que me dispense Romilda- ,
pensaba yo, querido Mino, que te haria un gran favor
librandote de ella; y este pensamiento me traia a mal traer,
pues queria vengarme, y aun lo querria, ino vayas a creer!,
quitdndote a Romilda, ahora que veo que la quieres y que ella..
Si, me parece un suefo; me parece la de aquellos tiempos, éno
te acuerdas, Romilda?.. Pero ino llores! éPor qué otra vez esos

lloros?.. iAy, qué tiempos aquéllos! iYa no volveran!.. iEa, ea!
Vosotros tenéis ya una hijita; asi que.. ipunto en boca! Me voy
y os dejo en paz, iqué diantre! — Pero éno anularan el

matrimonio? — gritdé Pomino.

— &Y qué te importa a ti que lo anulen? — le dije- , Lo
anulardn pro forma, si es que lo anulan, porque lo que es yo
no he de hacer valer mis derechos, y ni siquiera pienso darme



a conocer oficialmente como vivo, a no ser que materialmente
me obliguen. A mi me basta con que todos vuelvan a verme y
sepan que estoy vivo de hecho, para salir de esta muerte
postiza, que, creedlo, es una muerte verdadera. Y si no, ya lo
ves: ite has podido casar con Romilda como si estuviera viuda!
. Lo demds me importa un comino. TU contrajiste matrimonio
publicamente, y todos saben que Romilda 1lleva un afio de ser tu
mujer, y como tal, seguird en adelante. éQuién crees que
piensa ya en el valor legal de su primer matrimonio?

Aguas pasadas.. Romilda ha sido mi mujer; pero desde hace un
ano lo es tuya y madre, ademds, de una hija de los dos. De
agui a un mes, ya nadie se acordara de lo ocurrido. ¢No digo
bien, suegra por partida doble?

La viuda de Pescatore, malhumorada y cefiuda, asintidé con la
cabeza. Pero Pomino, con agitacién creciente, pregunto:

— ¢Y tU piensas quedarte a vivir aqui, en Miragno?

— Si; y alguna que otra nochecita me vendré por aqui a tomar
con vosotros una tacita de café o un vasito de vino, a vuestra
salud.

— iEso, no! — saltdé mi suegra, poniéndose en pie.
— iPero si lo dice en broma! — observé Romilda, con los ojos
bajos.

Yo me eché a reir, como antes.

— ¢Lo estas viendo, Romilda? — le dije- . Tienen miedo, no sea
que volvamos a enamorarnos.. iNo estaria mal! Pero ino, no
hagamos sufrir a Pomino! .. Quiere decir que, si no le hace

gracia verme en su casa, me pondré a pasearte la calle y
rondarte el balcén. éiQué tal? iYa veras las serenatas que voy
a darte!

Palido y trémulo, daba vueltas Pomino por la estancia,
refunfufando:



— iNo es posible! .. iNo es posible!
De pronto, se pard en seco, y me dijo:

— El hecho es que ésta... estando tu aqui, vivo, no sera ya mi
mujer.

— iPues hazte cuenta que me he muerto! — respondile con mucha
flema.

El volvid a sus paseos:
— iCémo voy a hacerme esa cuenta!

— Pero icrees de verdad — afadi- que yo vaya a hacerte
sombra, no queriendo Romilda? Aunque, iclaro!, como soy mucho
mas guapo que td..

— Pero quiero decir ante la ley, iante la ley! — grito él,
volviendo a pararse.

Romilda lo miraba, angustiada y perpleja.

— En ese caso — hicele observar- , me parece que quien debia
dolerse antes que nadie era yo, que en lo sucesivo tendré que
aguantarme y ver a mi hermosa media naranja vivir maritalmente
contigo..

— Pero también ella — exclam6 Pomino, no siendo ya mi mujer..

— iBueno! En una palabra — salté yo- : que queria vengarme, y
no me vengo; te dejo la mujer y te dejo a ti en paz, &y
todavia no estas contento? iEa! iAnda, Romilda, levantate y
vamonos! iQué le vamos a hacer! .. iEmprenderemos un viaje de
bodas! .. iYa veras cuanto nos vamos a divertir! iDeja, que se
pudra él solo, a ese cascarrabias! éNo lo ves? Ahora quisiera
que yo fuese a tirarme de cabeza al molino de La Cabana.

— iNo quiero eso! — prorrumpi6 Pomino, en el colmo de la
desesperacién- . Lo que quiero es que, por lo menos, te vayas
de aqui. iQue te quites de en medio! éNo tuviste por



conveniente hacerte el muerto? Pues vete ahora del pueblo sin
que nadie te vea. Porque yo aqui... viviendo td..

Levantéme, pusele una mano en el hombro para sosegarlo, y le
respondi, diciéndole, en primer lugar, que ya habia estado en
Oneglia a ver a mi hermano; de suerte, que ya todos sabian que
no me habia muerto, y era inevitable que al dia siguiente
cundiera ya la noticia por Miragno. Luego exclamé:

— ¢Que me haga otra vez el muerto? éiQue me vaya de Miragno?
iQuita, hombre! .. iSigue tu de marido, y que buen provecho te
haga! .. No temas cosa alguna.. Sea como quiera, td estas casado
como Dios manda.. Y todo el mundo bajara la cabeza, sabiendo
qgue hay de por medio una criatura. Yo te prometo y te juro que
no he de venir nunca a molestarle, ni siquiera a pedirte una
taza de café, ni siquiera a regodearme con el espectaculo
placido y risuefio de vuestro carifio y concordia, de vuestra
dicha, cimentada sobre mi muerte.. iIngratos! Cualquier cosa
apuesto a que nadie en el mundo, empezando por ti, mal amigo,
ha ido a poner una corona, ni siquiera una flor, en mi
sepultura.. (A que es verdad? iHabla, responde!

— iDéjate de bromas, hombre! — exclamé Pomino con nervioso
temblor.

— ¢Bromas?.. iNo son bromas, amigo mio; que estando de por
medio el cadaver de un hombre, no hay quien bromee! Di la
verdad: éa que no has ido a visitar mi tumba al camposanto?

— No.., no... no he tenido valor — balbucié Pomino.
— Pero para quitarme la mujer si tuviste valor, itunante!

— &Y td? éNo me la quitaste tu primero? iY eso que estaba yo
vivo! — exclamé él, de pronto.

— ¢Yo? — murmuré- . iCa! iSi fue ella la que no te quiso,
hombre! ¢éQuieres que vuelva a repetirte que le parecias un
panoli? iAnda, diselo tu, Romilda, haz el favor! Ya ves que



sale acusandome de haberio traicionado.. Pero, en fin, ahora ya
es tu marido, y ipunto en boca! No hablemos mas de ello..
Mafiana iré yo al cementerio a visitar la tumba de ese
desgraciado, que esta alli abandonado el pobre, sin una flor
ni una lagrima.. Dime, é{pusisteis siquiera ldpida en su
sepultura?

— Si — apresurdse a responder Pomino- . Y a expensas del
Ayuntamiento.. Mi pobre padre.. — Si; ya sé que me hizo el
elogio funebre.. iSi el pobre del muerto hubiera podido oirlo!..
Y qué habéis puesto en la lapida?

— No recuerdo ya.. Lo redacté Alondrilla..

— iClaro! — suspiré- . iY basta! Dejemos también esto. Pero
cuéntame, hombre: écémo os disteis tanta prisa a casaros?..
iAy, y qué poco me lloraste, viudita mia! Quizd ni una
lagrima, éeh? iHabla, mujer, contesta! ¢(Es posible que no
quieras dejarme oir tu voz? Mira, ya va avanzada la noche.. En
cuanto amanezca, me iré de esta casa, y isi te vi, no me
acuerdo! Aprovechemos estas pocas horas.. iHabla, mujer!

Romilda se encogidé de hombros, miré a Pomino y sonrid
nerviosamente; luego, volviendo a bajar los 0jos y mirandose
las manos:

— ¢Qué quieres que te diga?.. Es verdad que lloré..
— iY eso que no te lo merecias! — refunfuid mi suegra.

— iGracias! Pero, en fin.. iBueno! .. Supongo que no me
llorarias mucho, éeh? De fijo que no se mojaron mucho esos
ojos tan hermosos que tan facilmente se equivocaron..

— Nos vimos muy apuradas — continudé Romilda a modo de
disculpa- . Y si no hubiera sido por éste..

— iMuy bien, Pomino! — exclamé- . Pero y el canalla de Malagna
éno os ayudé?



— Ni pizca — saltdé mi suegra con voz dura y desabrida- . Todo
lo hizo éste..

Y senald a Pomino.

— Es decir — rectificé aquél balbuciendo- , yo no.. Mi pobre
padre.. éNo recuerdas que era del Ayuntamiento? Pues fue y
consiguié que les sefalaran una pensioncita, en atencién a la
desgracia... y luego. — -—

— ¢Dio su consentimiento para el casorio?

— iEso! Y se empend en que nos viniésemos a vivir todos aqui
con él.. Pero hace dos meses..

Y procedié a contarme la enfermedad y muerte del padre, el
carifio que les habia tomado a la nuera y a nieta y lo llorada
que habia sido su muerte en el pueblo. Luego pedile noticias
de tia Escolastica, que tan amiga era del caballero Pomino. Mi
suegra, que todavia se acordaba del pufiado de masa que le tird
aquella vez a la cara, revolvidése en su asiento. Pomino
respondidéme que hacia dos afios y pico que no la veia, pero que
gozaba de cabal salud; luego, a su vez, preguntéme por mi vida
y milagros durante el tiempo que habia estado ausente. Yo le
dije cuanto discretamente podia decirle, callandome los
nombres de las personas y lugares, a fin de demostrarles que
no todo habian sido mieles para mi en aquellos dos afos. Y asi
conversando en amor y compana, aguardamos el clarear de aquel
dia, en que habia de proclamarse a los cuatro vientos mi
resurreccion.

Estdbamos rendidos de la noche en claro y de las violentas
emociones que experimentaramos, Y sentiamos también mucho
frio. Con objeto de que entraramos en calor, fue Romilda y por
su propia mano nos hizo café. Al ofrecerme la taza, me mird
con ligera, triste y como lejana sonrisa, y me dijo:

— A ti siempre te gusté sin azucar, éverdad?



éQué leeria en aquel instante en mis ojos, que hubo de bajar
enseguida los suyos?

A la livida luz de la aurora senti que se me subia de pronto a
la garganta una inesperada oleada de llanto, y miré a Pomino
con enconados ojos. Pero ya el café humeaba bajo mi misma
nariz, embriagandome con su aroma, y empecé a tomarmelo a
lentos sorbos. Luego pedile permiso a Pomino para dejar en su
casa la maleta, hasta que encontrara alojamiento.

— iSi, hombre, si! — contestéme él solicito- . Es mads: no te
cuides de ésa, que cuando sea necesario yo me encargaré de
mandartela..

— i0h! — exclamé- . iNo creas que tengo nada en ella! .. Esta
vacia.. Y a propdsito, Romilda: éno has conservado en tu poder
nada mio.., prendas de vestir... ropa interior?..

— No, nada — respondidme ella, contrita, abriendo las manos-
Ya comprenderds.., después de aquella desgracia..

— iQuién podia imaginar!.. — exclamé Pomino.

Pero hubiera jurado que el rofioso de Pomino tenia, liado al
cuello, un antiguo panuelo mio, de seda.

— iBueno! Basta. iAdids, y buena suerte! — dijeles, buscando
con mis ojos los de Romilda, que me rehuian, aunque, al darme
la mano, pude notar que le temblaba- . iAdids! iAdids!

Bajé a la calle y volvi a encontrarme perdido, con estar alli,
en mi pueblo: solo, sin casa ni hogar.

— &Y ahora — preguntéme a mi mismo- , addénde ir?

Eché a andar, mirando a la gente que pasa a. iComo! iNo me
conocia nadie? Y, sin embargo, yo no habia cambiado tanto como
para que, al verme, no hubiera podido decir alguno: «iHombre,
y como se parece ese forastero al pobre Matias Pascal! iSi
tuviera el ojo un poco torcido, cualquiera diria que era él!”



Pero no, ninguno me conocia, porque nadie pensaba en mi. No
despertaba curiosidad, ni siquiera la menor sorpresa.. iY yo
que me figuraba que con sélo salir a la calle iba a armar una
revolucion! Ante aquel profundo desengafo experimenté un
bochorno, una pena, una amargura, que en vano intentaria
describir; y ese bochorno y ese desprecio impedianme llamarles
la atencion a aquellos que yo, por mi parte, conocia muy bien..
iAl cabo de dos afios! iAh! éQué significaba morir? Ya nadie se
acordaba para nada del santo de mi nombre; ni mds ni menos que
si nunca hubiera existido..

Por dos veces recorri de punta a cabo el pueblo, sin que nadie
me detuviese. Por un momento, lleno de rabia, pensé en volver
a casa de Pomino y decirle que estaba arrepentido del trato
hecho, vengando en él la afrenta que parecia infligirme todo
el pueblo al no darse por enterado de mi presencia. Pero ni
Romilda me hubiera seguido por las buenas ni yo tampoco
hubiera sabido, de momento, addénde llevarmela. Debia empezar
por buscar albergue. Pensé en dirigirme inmediatamente al
Ayuntamiento, al Registro civil, para exigir que me borrasen
enseguida del libro de los muertos; pero andando, andando,
mudé de propdsito y torci en direccién a esta Biblioteca de
Santa Maria Liberal, donde hube de encontrarme, ocupando mi
puesto, al reverendo amigo don Eligio Pellegrinotto, el cual
tampoco me reconocidé al primer golpe de vista. Jura y perjura
don Eligio que él me reconocid enseguida y que soOlo aguardé a
gue yo declarase mi nombre para echarme los brazos al cuello,
pareciéndole imposible que fuese yo, y no resolviéndose a
abrazar asi, a las primeras de cambio, a un individuo que le
parecia Matias Pascal. Después de todo, no le llevemos la
contraria. Lo cierto es que fue el primero en saludarme y
festejar mi vuelta empenandose luego en que habia de
presentarme a los paisanos, para borrar de mi danimo la mala
impresién que su olvido me hiciera.

Pero yo, ahora, no creo oportuno describir las escenas que
luego hubieron de desarrollarse, en la farmacia de Brisigo,



primero, y luego en el café de La Union, cuando don Eligio,
radiante todavia de jubilo, presentdse alli conmigo redivivo.
En un santiamén divulgdse la noticia por el pueblo, y todos
acudieron a verme y a acosarme a preguntas. Querian que yo les
dijese quién habia sido, entonces, el ahogado del molino, como
defraudados, o como si yo les enganara y no me hubiesen
reconocido todos, uno después de otro. (De modo que era yo,
verdaderamente? Pero ide donde venia? iPues del otro mundo! &Y
qué habia estado haciendo? iPues el muerto! Yo adopté, la
determinacién de encastillarme en aquellas dos respuestas, sin
que hubiera fuerza humana que me sacara de, ellas, y dejarlos
a todos con la comezdén de la curiosidad, que los tuvo muchos
dias a mal traer. Ni siquiera fue mas afortunado que los demas
el amigo Alondrilla, que vino a entrevistarse conmigo para
publicar una informacion en Il Foglietto. Inutil fue que, para
conmoverme y tirarme de la lengua, me llevara un nimero del
periédico de hacia dos anos, con mi necrologia. Yo le repliqué
que me la sabia de memoria, pues en el infierno era Il
Foglietto muy leido.

— iGracias, amigo mio, gracias por todo! iIncluso por la
lapida! .. Ya iré a verla.

Renuncio a transcribir su nuevo suelto del domingo siguiente,
encabezado con grandes titulares, que decian: “iMatias Pascal,
vive!”

Uno de los pocos que no quisieron dejarse ver, ademas de mis
acreedores, fue Malagna, con todo y haber dado muestras —
segun me dijeron- , dos afos antes, de un gran pesar por mi
barbaro suicidio. Y me lo explico. Tanta pena como entonces le
daria, al ver que me habia quitado de en medio para siempre,
tanto disgusto como sentiria ahora, al saber que habia vuelto
a la vida. Lo comprendo perfectamente.

¢Y Oliva? Hube de tropezarme con ella un domingo, al salir de
misa, con su nene, que ya tiene cinco anos, y que se le parece
en lo guapo y lo sano. iMi hijo! Ella mirdéme con o0jos



carinosos y risuefios, que, en un periquete, me dijeron tantas
cosas..

Basta. Ahora vivo en paz con mi anciana tia Escolastica, que
se brindé a tenerme en su casa.

Mi extrafa y peregrina aventura me nimb6 de repente de
prestigio a sus ojos. Duermo en la misma cama en que exhaléd su
Gltimo suspiro mi pobre madre, y me paso gran parte del dia
aqui, en la Biblioteca, en compafiia de don Eligio, que aln
esta muy lejos de dar remate a su labor de ordenar los viejos
infolios polvorientos.

Unos seis meses he tardado en pergefiar esta mi rara historia,
con su ayuda. Y de cuanto aqui queda apuntado, me guardara el
secreto, como si se lo hubiese contado en el confesonario.

Hemos hablado los dos largo y tendido acerca de mis peripecias
y aventuras, y mas de una vez hele dicho yo que no se me
alcanza el provecho que de ellas se pueda sacar.

— Por lo pronto, éste — replicame don Eligio- : que fuera de
la ley y fuera de esas particularidades, felices o
desgraciadas, por las cuales somos quien somos, ino es posible
vivir, querido Pascal!

A 1o que le objeto que yo no he vuelto a entrar del todo en la
ley ni en mis particularidades. Mi mujer es la mujer de
Pomino, y yo no podria decir a punto fijo quién soy.

En el cementerio de Miragno, sobre el sepulcro de aquel pobre
desconocido que se ahogd en La Cabaha, puede leerse todavia la
lapida redactada por Alondrilla:

Victima de adversos hados,
Matias Pascal,

bibliotecario,

corazon generoso, alma franca,
aqui, voluntariamente,



reposa
la piedad de sus paisanos
coloco aqui esta lapida

Yo he puesto alli la corona de flores prometida, y de cuando
en cuando, voy alla, a verme muerto y enterrado. Algln curioso
me sigue de lejos; y luego, a la vuelta, se me acerca, sonrie,
y considerando mi condicién actual, me pregunta:

— Pero, ihombre!, ise puede saber, en resumidas cuentas, quién
es usted?

Yo me encojo de hombros, entorno los ojos, y contesto:

— iHombre! ¢Quién quiere usted que sea?.. iPues el difunto
Matias Pascal!

In Italiano — Il fu Mattia Pascal
In English — The late Mattia Pascal

««« Pirandello en Espaiol
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