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Ya antes de que me abrieran la puerta, adiviné que algo grave
habia pasado en casa, pues oianse a Papiano y don Anselmo
dando voces. La pianista salidme al encuentro, toda
descompuesta.

— Pero éies verdad eso? éDoce mil liras?

Detldveme, anhelante y aturdido. Escipidén Papiano atraveso en
aquel momento la salita de entrada, descalzo, con las botas en
la mano, muy palido, en mangas de camisa; en tanto el hermano
chillaba:
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— Y ahora, denuncia, denuncia.

De pronto acometidéme un impulso de altiva célera contra
Adriana, que, no obstante mi prohibicién y su juramento, habia
hablado.

— ¢Quién 1o ha dicho? — contestéle a la pianista- . Nada de
eso es cierto. iYa parecidé el dinero!

La pianista mirome estupefacta.

— ¢E1 dinero? éQue ya parecié? (De veras? iAh! iAlabado sea
Dios! — exclamd, alzando los brazos.

Y conmigo detrds corrié muy alborozada al comedor, donde
seguian Papiano y don Anselmo dando voces, mientras Adriana
Lloraba.

— iQue ya parecid el dinero! iQue ha parecido! Aqui esta el
sefior Meis, que lo puede decir, éverdad?

— ¢Cémo?
— ¢Que ha parecido?
— Pero ées posible?

Quedaronse como pasmados los tres; pero Adriana y su padre
tenian la cara como la grana, mientras que Papiano, en cambio,
estaba livido y descompuesto.

Mirele un instante. Debia yo de estar mas palido que él y todo
tembl6n. Bajo los ojos como aterrado y dejé caer de las manos
la chaqueta del hermanito. Yo me fui derecho a él hasta casi
dar pecho con pecho, y le tendia la mano.

— iUsted dispense! iDispense usted, y que me dispensen todos!
— dije.

— iNo! — grité Adriana, indignada; pero inmediatamente se
metié el panuelo en la boca.



Papiano la miréd y no se atrevido a tenderme la mano. Yo volvi a
decirle:

— iDispénseme usted!

Y tendile aln mas la mano, hasta sentir el contacto de la
suya, que temblaba. Parecia la mano de un muerto, y también
sus ojos, turbios y casi apagados, parecian los de un cadaver.

— Siento mucho — afiadi- el disgusto, el trastorno que, sin
querer, he ocasionado..

— No, sefor.. Es decir, si, verdaderamente — balbucidé don
Anselmo- . Era una cosa que.. S1, no podia ser, idiantre! iMe
alegro mucho! No sabe usted cuanto me alegro, sefior Meis, de
que haya usted encontrado ese dinero, porque..

Papiano resollé fuerte; pasdése ambas manos por la frente,
bafiada en sudor, asi como la cabeza, y, volviéndonos la
espalda, pusose a mirar la azoteilla.

— Me ha pasado — dije yo, haciendo por sonreir- 1o que a
aquel del cuento, que buscaba al burro e iba montado en él.
Las doce mil liras las tenia yo aqui, encima de mi, en la
cartera.

Adriana no pudo contenerse ya mas.

— iPero si usted — dijo- 1o revolvié todo estando yo delante,
indtilmente! Si, alli, en el armario..

— Si, seforita — interrumpila con fria y severa entereza- ;
pero, sin duda, busqué mal, cuando luego ha aparecido el
dinero.. Le ruego a usted también, y particularisimamente, que
me perdone por mi atolondramiento, pues ha debido usted de
sufrir mds que nadie. Espero, sin embargo, que..

— iNo! iTanto, no! — grité Adriana, rompiendo a sollozar y
saliéndose precipitadamente de la habitaciodn, seguida de la
plianista.



— No comprendo.. — exclam6é don Anselmo, estupefacto.
Papiano volviése colérico:

— Pues, de todos modos, yo me voy de aqui hoy mismo.. Segun
parece.., ya no hay necesidad de.. de..

Interrumpitse, como si le faltase el aliento; hizo ademan de
volverse a mi, pero no tuvo animos para mirarme a la cara.

— Yo.. yo no he tenido fuerzas, créame usted, ni para decir que
no.. cuando me han cogido.. aqui... entre todos.. Me abalancé a mi
hermano, que.., en su inconsciencia.., enfermo, como es..
irresponsable... iquién sabe! Puede usted figurarse que.. Tiré
de é1, y me lo traje aca.. iUna escena barbara! Me vi obligado
a desnudarlo.., a registrarlo.. por todas partes, hasta las
botas.. Y él.. iah!

En este instante subidsele el llanto a la garganta, como
haciéndole un nudo; cuajaronsele de lagrimas los o0jos, y, como
agobiados bajo el peso de su congoja, afadié:

— Ya han podido convencerse de que.. Pero ya comprendera usted..
que, después de esto, yo no tengo mas remedio que irme.

— iQuia, hombre! éPor qué? — exclamé yo- . (Por mi culpa? No,
sefior. Usted debe quedarse aqui. Yo soy quien debo irme.

— ¢Qué esta usted diciendo, sefior Meis? — saltd, afligido, el
sefior Paleari.

También Papiano, cohibido por el 1lanto, que trataba de
reprimir, hizo un ademan negativo; después dijo:

— iNo, no! iDebo irme yo... debo irme! Es mas: todo esto ha
sucedido porque yo inocentemente... a la buena de Dios, anuncié
mi proposito de irme, por causa de mi hermano, al que no se
puede tener en casa.. Tengo ya en mi poder una carta del
marqués para el director de un hospital de Napoles, adonde
tengo que ir también por otros documentos que el marqués



necesita Y entonces, mi cunada, que le tiene a usted y con
razén... naturalmente.., en tanta estima fue y dijo que ninguno
nos podiamos mover de la casa.., que teniamos que estarnos
aqui.., porque usted... no sé.., habia descubierto.. iDecirmelo
eso a mi, a su cufado! .. Pues asi me lo dijo... isi, sefor!
quiza porque yo, pobre, pero honrado, soy todavia en deberle
aqui, a mi suegro..

— iPero hombre!, éa qué sacas eso a colacién? — exclamd,
interrumpiéndole, el anciano.

— iNo! — replicdé Papiano con vehemencia- . iEs que no tengo
mas remedio que hacerlo! iA mi no se me olvida ese pico! .. Y
si me voy de esta casa.., ipobre, pobre de Escipién!

Y, no atinando ya a reprimirse, prorrumpié en desatado llanto.

— iBueno! — dijo don Anselmo, turulato y conmovido- . Pero ¢a
qué viene eso?

— iPobre hermano mio! — continudé Papiano con tales acentos de
sinceridad, que hasta yo mismo sentime transido de
misericordia.

Comprendia, al través de aquel 1lanto, el remordimiento que
debia de experimentar en aquel instante por el hermano, del
cual se habia valido para sus fines, y al que le habria echado
toda la culpa del robo, si yo lo hubiera denunciado,
habiéndole ya infligido la afrenta de aquel cacheo.

Nadie mejor que él sabia que yo no habia podido encontrar el
dinero. Aquella inesperada declaracién mia, que venia a
salvarlo en el preciso instante en que, creyéndose perdido,
acusaba al hermano o, cuando menos, dejaba entender — segin el
plan que tendria tramado- que sélo aquél podia haber sido el
tutor del robo, habialo materialmente anonadado. Ahora 1lloraba
de aquella manera por la necesidad de desahogarse el alma, tan
tremendamente conmovida, y quiza también por comprender que
sélo asi, deshecho en 1lanto, podia afrontar mi presencia. Con



aquel llanto era como si se me postrase a los pies de hinojos,
aunque a condicion de que yo mantuviese mi afirmacién de haber
encontrado el dinero; que, de haberme yo aprovechado de su
decaimiento para volverme atras de lo dicho, se hubiera alzado
contra mi furioso. El — ni qué decir tenia- no sabia ni debia
saber nada de tal robo, y yo, con aquella afirmacién mia, sdélo
venia a salvar a su hermano el cual, en fin de cuentas, aunque
yo lo hubiera Denunciado, no saldria perdiendo nada, ya que la
enfermedad 1o eximia; cuanto a él, a Papiano, se comprometia,
seglin ya dejaba entrever, a devolverle a su suegro la dote.

Todo esto parecidome deducir de aquellos lloros. A lo uUltimo,
Papiano, ante las exhortaciones del suegro y mias, serendse;
dijo que se volveria enseguida de Napoles, no bien internase a
su hermano en el hospital y obtenido determinados informes
acerca de cierto negocio que habia planteado alli con un amigo
suyo, y procurandose los documentos que le habia encargado el
marqués.

— Y a propésito — me dijo, encarandose conmigo- ; ya se me
olvidaba con todo este trajin.. El sefior marqués me ha dicho
que si no le parecia a usted mal, hoy... en compafiia de mi
suegro y Adriana..

— iAh, si! — exclamé don Anselmo, sin dejarlo acabar- . iSi,
iremos todos! iMe parece que ahora ya no hay por qué estar
tristes! .. éQué dice usted a esto, don Adriano?

— Por mi.. — respondi, abriendo los brazos. — Pues entonces, a

eso de las cuatro.. ¢{Les parece bien? — propuso Papiano,
enjugandose definitivamente los ojos.

Yo me retiré a mi cuarto. Mi pensamiento vold hacia Adriana,
que, después de aquel mentis mio, se habia salido de la
habitacidon sollozando. é{Vendria ahora a pedirme explicaciones?
Era indudable que no podria creerse tampoco aquello de que Yo
hubiese encontrado el dinero. Y siendo asi, équé iria la pobre
a figurarse ahora? Pues que o, al negar lo del robo, habia



querido castigarla a ella, por haber faltado a su juramento.
Pero épor qué? indudablemente, porque el abogado, con quien le
habia dicho que pensaba consultar antes de proceder a
denunciar el robo, me habia dicho que, de hacerlo asi, habian
de verse envueltos en responsabilidad ella y todos los
inquilinos de la casa. Pero bueno: éino me habia dicho ella que
estaba dispuesta a afrontar con gusto el escandalo? Si; pero
yo — era claro- no habia consentido en ello, Prefiriendo
sacrificar las doce mil liras.. Y entonces, idebia dejarla en
la creencia de que todo aquello era generosidad de mi parte,
un sacrificio que hacia por amor a ella? He aqui a qué, otra
mentira me obligaba mi extrafia situacién, repugnante mentira,
que me engalanaba con el airdn de una exquisita y delicada
prueba de amor, atribuyéndome una generosidad tanto mayor
cuanto que nadie me la habia pedido, ni siquiera deseado. Pero
no. iEso no podia ser! (Qué era 1o que estaba pensando? A
otras conclusiones muy distintas habia de llegar, siguiendo la
logica de aquella mentira mia, necesaria e inevitable. iCuanta
generosidad! iQué sacrificio! iQué prueba de amor! éQué mas
hubiera podido hacer por lisonjear a aquella pobre muchacha?
No; lo que debia hacer, en adelante, era sofocar mi pasién; no
volverle a dirigir en la vida ni una mirada, ni una palabra de
amor. Pero, entonces, éicomo iba a poder ella conciliar aquella
aparente generosidad mia con la reserva que desde ahora habia
de guardar en nuestras relaciones? De suerte que me veia
obligado, a la fuerza, a aprovecharme de aquel robo, que ella
habia divulgado contra mi voluntad, y desmentido yo, a fin de
romper toda relacidén con ella. Mas iqué logica era ésta?
Porque, una de dos: si yo habia sido victima de aquel robo,
conociendo, como conocia, al ladrén, ipor qué, en lugar de
denunciarle, la pagaba con ella, retirandole mi amor, como si
también ella fuera culpable? 0 si habia recuperado,
efectivamente, el dinero, épor qué no seguir amandola?

Senti que el empacho, la ira y el odio a mi mismo sofocabame.
iS1 siquiera hubiese podido decirle que no era generosidad la
mia! iQue yo no podia, en modo alguno, denunciar el robo!



Pero, en tal caso, tendria que exponerle alguna razén.. iLa
diria que aquel dinero mio era robado? é0 que era un fugitivo
comprometido, al que perseguia la Justicia, un individuo que
debia vivir en la oscuridad, incapacitado para todo, incluso
para unir su suerte con la de una mujer?

Pero no mas mentiras a la pobre muchacha, ino! .. Ademas, la
verdad, que a mi mismo antojabaseme ahora increible, fabula
absurda, suefo insensato, {podria decirsela a ella? ¢éHabria de
confesarle, por no mentirle ahora, que no habia hecho hasta
entonces sino mentir? He ahi adénde me hubiera conducido la
revelacién de mi extrano estado. Y después de todo, épara qué?
Porque con eso, ni yo hubiera podido disculparme, ni
consolarse ella.

Todavia, exasperado como estaba y fuera de mi, en aquel
instante se 1o hubiera confesado todo a Adriana si ésta, en
vez de enviarme a la pianista, hubiese venido personalmente a
mi cuarto a explicarme la razén de haber faltado a su
juramento.

Razén que ya sabia yo, por haberla oido de labios de Papiano.
Afadié la pianista que Adriana estaba inconsolable.

— Y épor qué? — preguntéle con forzada indiferencia.

— Pues porque no pasa a creer — respondiéme- que usted haya
encontrado el dinero.

Ocurriéseme entonces la idea — que, por lo demas, se avenia
muy bien con el estado de mi danimo y con aquella rabia que
contra mi mismo sentia — de hacerle perder a Adriana toda la
estimacion que me tenia, a fin de que dejase de amarme,
mostrandome a sus ojos falso, duro, voluble e interesado.. De
esa suerte me castigaria a mi mismo por el mal que le habia
hecho. Y aunque, de momento, hubiera de hacerle todavia mas
dafio, de él se seguiria su curacion.

— ¢Qué no lo cree? (Y por qué no? — dijele con triste sonrisa



a la solterona- . Pues doce mil liras.., éson una gota de agua?
{Se figura ella que iba yo a estar tan tranquilo si de verdad
me las hubiesen robado?

— Pero Adriana me ha dicho.. — intent6 anadir aquélla.

— Nada. iSandeces! iGana de hablar! — atajéle yo- . Es verdad,
lo confieso, que al pronto sospeché.. Pero también lo es que ya
le dije a Adriana que no pasaba a creer en un robo.. Y,
efectivamente, asi era. Ademas, épor qué iba yo a decir que
habia encontrado el dinero, de no ser exacto?

La pianista se encogidé de hombros.
— Quiza crea Adriana que usted tenga alguna razén para..

— iNada de eso! — apresuréme a interrumpirla- Le repito a
usted que andaban por medio doce mil liras.. iSi hubieran sido
treinta o cuarenta, todavia!.. Pero no, iyo no soy tan
generoso! .. iCaramba, se necesita ser un héroe!

Al salir de mi cuarto la pianista, para transmitirle a Adriana
mis palabras, quedéme yo retorciéndome y mordiéndome las
manos. ¢(Estaba bien que yo hiciese aquello? {Qué me
aprovechase de aquel robo, cual si con el dinero robado
quisiera pagarle a ella, compensarla de sus defraudadas
esperanzas? iAh! iAquella conducta mia era vil! .. Seguramente,
ella ahora clamaria al cielo, de rabia y me despreciaria.., sin
comprender que su dolor era también el mio. Pero iasi tenia
que ser! Era menester que ella me odiara y despreciase, como
yo me odiaba y despreciaba a mi mismo. Y hasta, para que me
tomase mas odio y concibiese por mi mayor desprecio,
procuraria aun mostrarme muy carifioso con Papiano, su enemigo,
como para desagraviarle, a los ojos de ella, de la sospecha de
que le hiciera blanco. Y, de esa suerte, desconcertaria
también al propio ladrén, hasta hacer creer a todos que me
habia vuelto loco.. iY, por si era poco, recordé que habiamos
quedado en ir a casa del marqués de Giglio, y me propuse
empezar aquel mismo dia a hacerle el amor a la sefiorita de



Pantogada!

“iCon eso me despreciards mas todavia, Adriana! — sollocé,
dejandome caer en el lecho- . éQué mds, qué mas podria yo
hacer por ti?»

Poco después de las cuatro vino a llamar a mi puerta el sefor
Paleari.

— iYa voy! — le dije; y me endosé aprisa el abrigo- . iVamos
alla!

— Pero éva usted a venir asi? — preguntdéme don Anselmo,
mirandome maravillado. — {(Por qué? — exclamé yo.

Mas al punto adverti que llevaba todavia en la cabeza el gorro
de viaje, que solia ponerme en casa. Guardémelo en el
bolsillo, y me encasqueté el sombrero, en tanto mi patrén se
sonreia, como si él..

— ¢Addonde va usted asi también, don Anselmo? — Es verdad.
Aguarde usted un poco.. iHay que ver cémo iba a salir yo!.. —
respondié, riendo, y me mostrd sus pantuflas- . Pase usted un
momento al comedor, que alli esta Adriana..

— ¢Va a venir también con nosotros? — pregunté.

— Al principio no queria — respondiome don Anselmo,
dirigiéndose a su cuarto- ; pero, al fin, he logrado
convencerla. iAnde usted! En el comedor la encontrara, ya
lista..

iCon qué dura mirada de rencor acogiéme la pianista! Ella, que
tanto habia sufrido por culpa del amor y recibido tantas veces
consuelo de aquella pobre muchacha, ignorante de todo, ahora
que a Adriana se le habian abierto los ojos también y tenia el
corazén herido, procuraba consolarla a ella, a su vez,
halagadora y 1llena de buena voluntad, y se rebelaba contra mi,
por parecerle injusto que yo hiciera sufrir a una criatura tan
hermosa y tan buena. Ella, — Por su parte, no era hermosa ni



buena, y asi, aun podian tener una sombra de disculpa 1los
hombres si se portaban mal con ella; pero i{por qué hacerle
sufrir de aquel modo a Adriana?

Todo esto me dijo con los ojos, invitandome a mirar a mi
victima.

iQué palida estaba! Conociasele todavia en los ojos que habia
llorado. iQuién sabe cuantos angustiosos esfuerzos habriale
costado el tenerse que vestir para salir conmigo!

No obstante el estado de animo con que hube de hacer aquella
visita, despertaron en mi viva curiosidad la persona y la casa
del marqués de Giglio d’'Auletta. Sabia que vivia en Roma
porque ya no se le alcanzaba otro recurso para lograr la
restauracidén del reino de las Dos Sicilias sino luchar por el
triunfo del Poder eclesiastico; restituyéndole Roma al
Pontifice, tendria que quebrantarse la unidad de Italia, y
entonces.., éiquién sabe? No queria el marqués aventurar
profecias; por el momento, su misidén estaba bien clara: luchar
sin cuartel en el campo clerical. Y su casa velase frecuentada
por los mas intransigentes prelados de la Curia y los mas
fervorosos paladines del partido negro.

Pero aquel dia, en el amplio salén, espléndidamente decorado,
no vimos a nadie. Habia, en su centro, un caballete con un
lienzo no mas que abocetado, que queria ser el retrato de
Minerva, la perrilla de Pepita, negra del todo, tendida en una
butaca blanca y con el hocico entre las patas.

Dijonos Papiano que aquélla era obra de Bernaldez.

Se nos presentaron, primero, Pepita Pantogada y su dueia, doia
Candida.

Ya las habia visto yo a las dos en la semioscuriad de mi
cuarto; pero ahora, a plena luz, la senorita de Pantogada
pareciéme otra, no del todo, sino por lo que se referia a
aquella nariz que gastaba.. éEs posible que en casa no se la



hubiera visto? Habiame figurado que tenia una naricilla
respingona, atrevidilla, y ahora resultaba que la tenia
aguilena y no tan corta. iPero era, a pesar de todo, tan
hermosa, con aquella tez morena, ojos de brasa, pelo
negrisimo, brillante y rizado, y labios de carmin! El traje,
oscuro con motas blancas, sobrio y elegante, veniale que ni
pintado a su esbelto y airoso cuerpo. Junto a ella palidecia
la suave hermosura rubia de Adriana.

iY, por fin, pude explicarme qué era lo que dofia Candida
llevaba en la cabeza! Una magnifica peluca rubia, muy rizada,
y, encima de la peluca, un gran panoldn de seda celeste; mejor
dicho, una toquilla, anudada artisticamente por debajo de la
barba. Todo lo brillante que resultaba el marco, tenialo de
palido y descolorido aquella carita flaca y fofa, muy dada de
polvos y afeites.

A todo esto, Minerva, la perrilla, no nos dejaba hablar, con
sus roncos y forzados ladridos. Aunque el pobre bicho no se
dirigia a nosotros, sino que sus ladridos iban contra el
caballete y contra aquella butaca blanca, que a ella debian
parecerle instrumentos de tortura; ladridos con los que
protestaba y daba suelta a la exasperacién de su alma perruna.
De buena gana hubiera Minerva echado del saldn a aquel
condenado chisme de tres patas; pero, visto que seguia alli
plantado, inmévil y amenazador, era ella la que se apartaba,
ladrando, y luego daba una carrera hacia él, ensefiando los
dientes, y volvia a echarse hacia atrds, colérica.

Verdaderamente, la tal Minerva, tan rechoncha y pelicorta, con
sus cuatro patitas tan finas, no resultaba nada airosa; tenia
ya los ojos que se le hacian agua, de puro vieja; sembrado de
canas el pelo de la cabeza, y el lomo, junto al nacimiento de
la cola, pelado por la costumbre de rascarse Curiosamente en
las patas de los armarios y en los travesafos de las sillas,
dondequiera y como le venia a pelo.

Pepita la cogi6 del gafiote con muy malos modos, y echdsela en



los brazos a dofa Candida, gritandole:
— Cito!

En esto entré en la sala don Ignacio Giglio d’'Auletta. Con una
carrerilla, encorvado, casi partido en dos, fuese hacia la
butaca que habia junto a la ventana, y, apenas sentado,
poniéndose el bastdén entre las piernas, lanzd un profundo
resuello. El semblante demacrado, todo surcado de arrugas
verticales y afeitado, mostraba palidez cadavérico; pero, en
cambio, los ojos despedian vivisimos y ardientes destellos,
casi juveniles. Por las mejillas y las sienes corriansele, por
modo extrafo, ciertas mechuzas de pelo, que parecian lenguas
de limpia ceniza.

Acogiodnos con mucha cordialidad, expresandose con marcado
acento napolitano, y rogdle al secretario que siguiera
ensefiandonos los recuerdos de que estaba lleno el saldn, y que
atestiguaban su fidelidad a la dinastia borbdnica. Luego que
hubimos llegado a un cuadrito cubierto con una cortina verde,
en la que habia, bordada, esta leyenda: «No oculto, resguardo;
levantame y lee», dijole a Papiano que descolgase el cuadrito
y nos lo ensefase. Debajo del cristal, y con su
correspondiente marco, encontrabase una carta de Pedro Ullua,
con fecha de septiembre de 1860, es decir, cuando el reino ya
estaba en las Ultimas, invitandole al marqués de Giglio
d’Auletta a formar parte del Ministerio, que no llegd a
constituirse; y al lado estaba el borrador de la carta del
marqués aceptando, altanera misiva que disparaba rayos contra
todos aquellos que se habian negado a cargar con la
responsabilidad del Poder en aquellos instantes de supremo
peligro y angustioso desorden con el enemigo, el filisbutero
Garibaldi, ya a las puertas de Napoles.

Leyendo en voz alta el documento, enardecidse el marqués y
conmovidse tanto, que con todo y no ser de mi gusto lo que
leia, no pude menos de admirarle. También é1, en lo suyo,

habiase portado como un héroe. Del cual tuve otra prueba al



oir de sus labios la historia de cierta flor de 1lis, de madera
dorada, que habia alli en el saldon. La mafana del 5 de
septiembre de 1860 salia el rey del palacio de Napoles, en un
coche cubierto, en uniodn de la reina y dos palaciegos; llegado
el coche a la calle de Chiaja, tuvo que detenerse, por haberse
obstruido el paso, por la afluencia de carros y coches,
delante de una farmacia, en cuya muestra campeaban unas flores
de lis de oro. Una escalera, apoyada contra la muestra,
impedia el transito. Dos obreros, encaramados en lo alto de la
misma, ocupabanse en quitar las flores de lis de la muestra.
Hubo de notario el rey, e indicéle con la mano a la reina
aquel acto de vil Prudencia del boticario, que, en otros
tiempos, solicitara el honor de decorar su tienda con aquel
emblema real. En aquel momento acertd a pasar por alli el
marqués D’'Auletta, e indignado, furioso, lanzdse al interior
de la botica, cogidé de la solapa de la americana al bellaco,
sacélo fuera, ensendselo al rey, escupirle después a la cara
y, blandiendo una de aquellas flores de lis que acababan de
quitar de la muestra, rompi6é a gritar con voz estentéreo:
“iViva el rey!”

La flor de lis de madera recorddbale ahora al marqués, en su
saldén, aquella triste manana de septiembre, y una de las
Gltimas veces que sus soberanos pasearon por las calles de
Napoles, gloriandose de aquella simbdlica flor casi tanto como
de la llave de oro de gentilhombre de camara y de las
insignias de caballero de San Jenaro, y de tantas otras
condecoraciones como se dejaban ver alli, bajo un gran retrato
de Francisco II.

Poco después, con objeto de poner por obra mi lamentable
propésito, dejé al marqués con Paleari y Papiano, y acerquéme
a Pepita.

Noté enseguida que era muy nerviosa e impaciente. Lo primero
que hizo fue preguntarme la hora.

— Quattro e meccio? Bene! Bene!



No debié de hacerle mucha gracia que fueran las cuatro y
media, segun el modo como pronuncié aquel bene!, bene!, a
regafiadientes, y el voluble y casi agresivo discurso en que
luego arremetidé contra Italia entera, y particularmente contra
Roma, tan hueca con su pasado. Entre otras cosas, dijome que
«también» alld, en Espafa tenian un Coliseo como el nuestro,
de la mayor antigliedad; s6lo que no le hacian el menor caso: —
iPiedra muerta!

Para los espafoles valia infinitamente mas una plaza de toros.
Si, y especialmente para ella, valia muchisimo mds que todas
las obras maestras del arte antiguo aquel retrato de Minerva,
obra del pintor Bernaldez, que, por cierto, ya se tardaba. A
lo cual, y no otra cosa, debiase la impaciencia de Pepita, que
ya tocaba a su colmo. Estremeciase al hablar, pasabase
rapidamente, de cuando en cuando, un dedo por la nariz;
mordiase los labios, abria y cerraba las manos, y a cada
instante ibdnsele los ojos a la puerta.

Hasta que, por Gltimo, anuncid el criado su llegada, y acto
seqguido presentdse Bernaldez muy acalorado y sudoroso, como Si
hubiera venido echando el bofe. Pepita le volvidé la espalda y
esforzose por adoptar una actitud de fria indiferencia; pero
en cuanto é1, después de cumplimentar al marqués, acercése a
nosotros, o, mejor dicho, a ella, y hablandole en su idioma
pidiéle perddén por su tardanza, ya la joven no pudo
contenerse, y con vertiginosa rapidez respondidle:

— Prima de tuto le parli italiano, porque aqui siamo a Roma,
dove ci sono aquesti segnori que no comprendono lo espagnolo e
no me par bona crianza che leiparli conmigo espagnolo. Poi le
digo che no me importa niente del suo retardo e che podeva
pasarse de la escusa.

El pintor, mortificadisimo, sonridé nerviosamente, haciendo una
reverencia; luego preguntdle si podia seguir trabajando en el
retrato, ya que todavia habia un poco de luz.



— Ma comodo! — respondidle ella con el mismo talante y en el
mismo tono- . Le puede pintar senza de mi o también borrar lo
pintado, como glie par.

Manuel Bernaldez hizole otra reverencia, y dirigidse a dofa
Candida, que seguia con la perrita en los brazos.

Entonces renovose el suplicio de Minerva. S6lo que su verdugo
hubo de sufrir un suplicio todavia mas cruel. Pepita, para
castigarlo por su tardanza, pusose a coquetear conmigo en una
forma que a mi mismo parecidéme excesiva para el objeto que me
proponia. Dirigiendo de cuando en cuando una mirada de soslayo
a Adriana, pude advertir cuanto sufria la pobre. De suerte que
el suplicio no era so6lo para Bernaldez y Minerva, sino también
para Adriana y para mi. Yo sentia que las mejillas me echaban
fuego, como si se me subiese a la cabeza el disgusto que sabia
le estaba ocasionando a aquel pobre chico, con todo y no
inspirarme piedad, porque quien de los presentes me la
inspiraba era Adriana, y habiendo yo de hacerla sufrir a ella,
poco me importaba que otros también sufrieran, de rechazo; es
mas: cuanto mas me parecia que sufria el pintor, tanto menos
se me antojaba que habia de sufrir Adriana. Poco a poco fue
subiendo de punto la violencia que cada uno de nosotros se
hacia a si mismo, en tales proporciones, que, al fin y al
cabo, no tuvo mas remedio que estallar.

Dio para ello pie Minerva, la cual, no teniendo aquella tarde
la sujeci6n de otras, pues su amiguita no reparaba en ella, no
bien el pintor dejaba de mirarla para fijar los ojos en el
lienzo, abandonaba con mucho sigilo la postura en que la
habian colocado y metia las patas y el hocico en el frunce que
formaban el respaldo y el asiento de la butaca, cual si
quisiera esconderse, presentandole al artista las partes
traseras y meneando la cola, tiesa. Dofia Candida habiala ya
vuelto a colocar varias veces en la postura debida. El pintor
aguardaba a que lo hiciera dando bufidos, y, cogiendo al vuelo
alguna palabra mia dirigida a su tormento, comentdbala para
sus adentros, refunfuhando. Mas de una vez, habiéndolo notado,



estuve por decirle: “iHable usted mas claro, hombre!” Pero, al
fin, fue él quien perdid los estribos, y le dijo a Pepita:

— iPor favor! (Quiere usted hacer que ese animal se esté
quieto?

— Animale, animale! — saltd Pepita, manoteando, muy excitada-
Sara animale, man non glie se dice!

— iQuién sabe si el pobrecillo lo entendera! — se me ocurrid
observar a mi, encarandome con Bernaldez.

Después de soltar aquella frase cai en la cuenta de que podia
tener un doble sentido. Yo me referia, naturalmente, a la
perrilla, como diciendo: “iQuién sabe lo que ella se figurara
que le queremos hacer!»; pero Berndldez dio otra
interpretacién a mis palabras, y con extremada violencia,
comiéndome con los ojos, replicé:

— iQuien da muestras de no entender es usted!

Ante su firme y retadora mirada, y con lo excitado que estaba
yo, no pude menos de responderle:

— iSefor mio! Yo entiendo muy bien que usted podra ser un gran
pintor; pero..

— ¢Qué pasa? — preguntd el marqués, reparando en nuestras
actitudes agresivas.

Bernaldez, perdiendo por completo los estribos, vino a
plantarseme delante, diciendo: — Un gran pintor.. iAcabe usted!

— Un gran pintor, isi! .. Pero, a lo que veo, tan poco
simpdtico, que infunde miedo a las personas..

— iEstd bien! — replic6 Bernaldez- : iYa veremos si solamente
a las perrillas!

Y se retirg.



De pronto, prorrumpié Pepita en un llanto extrafio, convulsivo,
y desplomdése, desmayada, en brazos de dofia Candida y Papiano.

En el revuelo que con esto se produjo, mientras yo, lo mismo
que los demas, estaba mirando a la sefiorita de Pantogada,
tendida en el canapé, senti que me cogian de un brazo, y, al
volverme, encontréme de manos a boca con Berndaldez, que se
habia echado hacia atrdas. Didéme tiempo a repeler la mano, que
ya habia levantado para agredirme, y lo aparté con violencia;
pero él volvié a abalanzarse a mi, y rozéme la cara con su
mano. Yo me fui a él furioso; pero Papiano y don Anselmo
acudieron a sujetarme, mientras Berndldez retrocedia,
gritando:

— iTéngasela usted por dada! .. iEstoy a sus d6rdenes! .. iAqui
saben mis sefas! .. EL marqués habiase levantado a medias del
sillén, todo trémulo, y pronunciaba frases de censura contra
el agresor; en tanto, yo forcejeaba con Papiano y don Anselmo,
pugnando por desasirme de ellos y correr tras el artista. El
marques mismo probdé a serenarme, diciéndome que, a fuer de
caballero, debia yo de mandarle los padrinos a aquel villano,
para darle una leccidén, ya que habia demostrado tener tan poco
respeto a su casa. Apenas si le pedi perdon por el enojoso
incidente, y me retiré enseguida, en unién de Papiano y su
suegro. Adriana quedése junto a la desmayada, a la que se
habian 1levado a sus habitaciones.

Cumpliame ahora pedirle a mi ladrdn que me sirviese de
padrino; pues ¢éa quién sino a él y a don Anselmo iba a
dirigirme?

— ¢Yo? — exclambé estupefacto don Anselmo- . iQuia! iNo, sefior!
iUsted no hablara en serio! Yo no entiendo de esas cosas..
iEsas son nifadas y simplezas, con perdén de usted, sefor
Meis! — iUsted lo hard por mi! — dijele con energia, ya que no
era aquél el momento indicado para ponernos a discutir-

Usted ird con su yerno a ver ese sefior... Y.



— Pues 1o que es yo, ino voy! — atajoéme él- . iEs inatil que
usted insista, sefor Meis! Cualquier otro favor que usted me
pidiera me faltaria tiempo para hacérselo; pero eso, ino! Y,
ademas, que ya le he dicho a usted que todo eso son nihadas, a
las que no hay que conceder importancia.. — iNo! iEso, no! —
salté Papiano, notando lo furioso que yo estaba- . iY tanto
como hay que concedérsela! El sefior Meis esta en todo su
derecho al pedir una satisfaccién, y hasta me atreveria a
decir que esta en la obligacién de demandarla. iClaro que si!
Debe hacerlo, debe..

— iBueno! Pues, entonces, ira usted con un amigo suyo —
dijele, no esperando de él un desaire.

Pero Papiano abridé los brazos muy contrito. — iYa se figurara
usted con cuanto gusto lo complaceria! — respondiodme.

— Entonces, épor qué no lo hace? — gritéle fuerte, en mitad de
la calle.

— Pues porque.. iVamos por partes, seifor Meis! — rogdme é1,
humilde- . Oigame y recapacite.. Considere mi desgraciadisima
situacién de subalterno.., de misero secretario del marqués..

— ¢Y qué tiene que ver eso? — exclamé- . El marqués mismo... ya
lo ha oido usted..

— Si, sefor — replicé Papiano- . Pero ¢y manana? Con 1lo
clerical que es, équé ira a decir cuando.. el partido le eche
en cara.. que su secretario se mete en libros de caballeria?..
iAy, Dios mio! iUsted no sabe cémo son! Y, ademds, éno ha
reparado usted en la chica? Estd enamorada hasta las cachas de
ese zopenco del pintor.. Figlrese usted que mafiana hacen las
paces, como no tienen mds remedio que hacerlas, y entonces,
iquiere usted decirme en qué lugar quedo yo? iHagase cargo
usted de esto, seifor Meis! iPiense en lo que le digo!

— Segln eso, ¢piensan dejarme solo en este aprieto? — exclamé
yo exasperado- . Porque yo no conozco a nadie en Roma..



— Pero hay un remedio. éHay un remedio? — salté de pronto
Papiano- . Iba a decirselo antes.. Tanto mi suegro como yo,
créalo usted, no entendemos de estas cosas; es la verdad..
Usted tiene razén para estar como esta, que le veo como
tiembla de rabia; iqué diantre!, la sangre no es horchata.
Bueno, mire usted: lo mejor es que se dirija a dos oficiales
del ejército; éstos no podran negarse a servir de padrinos a
un caballero como usted en un lance de honor.. Usted va y les
refiere lo ocurrido.. No es la primera vez que hacen favor
semejante a un forastero.

Habiamos llegado a casa. En la puerta dijele a Papiano: “iEsta
bien!”, y volviéndoles las espaldas a él y al suegro, fuime de
alli, solo, con gesto hurafo, y eché a andar por la calle, sin
rumbo fijo.

Habia vuelto a presentarseme con toda claridad el agobiador
pensamiento de mi absoluta impotencia. ¢(Podia yo batirme con
nadie en las condiciones en que me encontraba? éNo acababa de
enterarme de que yo no podia hacer nada? iDos oficiales! Pero
éstos, lo primero que hubieran querido saber, y con razdn, era
quién fuese yo. iAh! Ya podian escupirme a la cara,
abofetearme, darme de palos; que lo Unico que yo haria seria
rogarle a mi agresor que me diese con todas ganas, si, pero en
silencio, sin armar demasiado ruido.. iDos oficiales! Y si iba
y les revelaba mi verdadera condicién, hubieran empezado por
no creerme; luego, quién sabe lo que hubieran sospechado, v,
en fin de cuentas, no me hubiera valido de nada — lo mismo que
en el caso de Adriana- , pues, aun creyéndome, habrianme
aconsejado, lo primero de todo, rehacerme una vida, ya que los
muertos no reunen los requisitos que exige el cdédigo de honor..

i¢De suerte que tenia que aguantarme con la afrenta, lo mismo
que ya apechugara con el robo? (Y después de verme insultado,
abofeteado casi, y desafiado, quitarme de en medio como un
cobarde y desaparecer asi, en la oscuridad de la insufrible
suerte que me aguardaba, objeto de desprecio y aborrecimiento
para mi mismo?



iNo, no! éComo iba a poder vivir en adelante ni sufrir mi
vista? iNo, no! iBasta ya! Me detuve. Todo daba vueltas a mi
alrededor, y senti que me flaqueaban las piernas ante el
inesperado surgir de un oscuro pensamiento, que me hizo
temblar de pies a cabeza, transido de horrible calofrio.

— Pero, a lo menos, antes.. — dije entre mi, desvariando- , a
lo menos, antes.., intentar.. éPor qué no?.. Si me saliese bien..
Por 1o menos, intentarlo.., aunque s6lo sea por no hacerme a mi
mismo esta impresidn tan vil.. Si me saliese bien.., quizad no me
tuviese a mi mismo tanto asco.. Después de todo, no tengo nada
que perder.. ¢Por qué no intentarlo?

Estaba a dos pasos del café Aragno. “iAhi, ahi, a la ventura!”
Y espoleado por la ciega ira que me dominaba, penetré en el
cafe.

En la primera sala, en torno a una mesa, halldbanse sentados
cinco o seis oficiales de Artilleria, y como uno de ellos, al
verme alli parado, agitado e indeciso, se volviese a mirarme,
yo lo saludé, y con voz afanosa le dije:

— Le ruego.. Usted dispense.. éNo podria usted hacerme el favor
de escucharme dos palabras?

Era un jovencito sin pelo de barba, que seguramente habria
salido aquel afo mismo de la Academia, con los galones de
teniente. Al punto se levantd y acercéseme con mucha cortesia:

— iHable usted, caballero!

— Empezaré por hacer mi presentacioéon: Adriano Meis. Soy
forastero aqui y no conozco a nadie.. Acabo de tener un.. lance
de honor, eso es. Me harian falta dos padrinos.. Y no sé a
quién dirigirme.. Si usted y alguno de sus compafieros fuesen
tan amables.

Sorprendido, perplejo, el oficial queddéseme mirando un
instante, y luego, volviéndose a sus compafieros, grito:



— iGrigliottil

Este, que era un teniente ya viejo, con unos bigotes a lo
Kaiser, y el monéculo metido a la fuerza en un o0jo, muy
afeitado y dado de cosmético, levantdse sin dejar de charlar
con los compaferos (pronunciaba las erres a la francesa) y se
lleg6é a nosotros, haciéndome a mi un leve y ceremonioso
saludo.

Yo, al verlo levantarse, estuve por decirle al otro
tenientillo: “iNo, ése, no, por Dios, hombre! i0tro cualquiera
menos ése!” Pero era la verdad que ningln otro de los del
corro parecia mas indicado para el caso que aquel atildado
militar, que parecia tener en la punta de los dedos los
articulos todos del c6digo del honor.

No podria referir con todos sus pormenores todo cuanto tuvo a
bien decirme acerca de mi caso, ni todo cuanto queria que yo
hiciese.. Telegrafiar no sé donde ni a quién, exponer,
precisar, ir a ver al coronel Ca va sans dire.., segun habia
hecho él una vez, cuando todavia no era militar y en ocasidn
de haberle ocurrido el mismo lance que a mi.. Porque en materia
de honor... y venga citar articulos, y precedentes, y
controversias, y tribunales de honor, y qué sé yo cuantas
cosas mas..

Con sélo verlo ya me habia dado a mi mala espina. iFiguraos lo
que seria ahora que lo oia hablar! Hubo un momento en que ya
no pude mas, habiaseme subido toda la sangre a la cabeza, y
exclamé:

— iYa, ya estoy al tanto de todo! Sé muy bien 1o que usted
quiere decir.. Pero éa quién quiere usted que telegrafie? Yo
soy solo en el mundo.. Y quiero batirme, y se acabd. iQuiero
batirme enseguida, mafana mismo, si es posible... y sin mas
historias! ¢Qué quiere usted que entienda yo de estas cosas?
Me he dirigido a ustedes con la esperanza de que no harian
falta tantas formalidades, tonterias y pamplinas. iY usted



dispense!

Después de aquel ex abrupto mio, degenerd la conversacién poco
menos que en disputa, terminando inesperadamente en una
carcajada general de todos los oficiales presentes. Yo me fui
de alli como loco, con la cara como la grana, ni mas ni menos
que si me hubiesen breado a golpes.

Llevéme las manos a la cabeza, como para detener a la razén,
que se me iba; y perseguido por aquellas risas, eché a correr,
por alejarme de aquel sitio y esconderme en cualquier parte..
(En dbénde? (En casa? Me entrd panico al pensarlo. Y segui
andando, de aca para alla, al tuntidn; luego, poco a poco, fui
aflojando el paso, hasta que, por Ultimo, casi sin aliento,
hice un alto, como si no pudiese ya con mi alma, fustigada por
aquella brutal, tremebundo y henchida de una plumbea y
congojosa tristeza. Permaneci largo rato como pasmado; luego
eché a andar de nuevo, con la cabeza huera, aligerado de
pronto, por modo extrafio, de toda preocupacidén; y vuelta a
vagar de un lado para otro, no sé cuanto tiempo, parandome de
trecho en trecho ante los escaparates de las tiendas, que poco
a poco se iban cerrando, pareciéndome a mi que se cerraban
para siempre, y que las calles se despoblaban también para que
yo me quedara solo en ellas, en medio de la noche, dando
vueltas por entre casas silenciosas y oscuras, con todas sus
puertas y balcones cerrados, cerrados para mi para siempre;
encogiase la vida toda, apagabase y enmudecia con la noche, y
yo la veia como desde lejos, cual si ya no tuviese para mi
objeto ni sentido. Y he aqui que, por ultimo, sin querer, como
guiado por el oscuro sentimiento de que todo mi ser habiase
apoderado, cada vez con mas pujanza, encontréme otra vez en el
Puente Margherita, apoyado en el pretil, contemplando con
tamafos ojos el rio, negro en la oscuridad de la noche.

— (Ah1?

Sobrecogiome un calofrio de espanto, que fue causa de que,
inesperadamente, surgieran con rabioso impetu todas mis



vitales energias, armadas de un sentimiento de odio feroz
contra aquellos que desde lejos me obligaban a acabar mis
dias, como ellos habian decidido, alli, en el molino de La
Cabana. Ellas, Romilda y su madre, habianme puesto en este
trance; yo, por mi, jamas hubiera pensado en simular un
suicidio por ver- me libre de ellas. iY he aqui que ahora,
después de haber andado dando vueltas por el mundo, como una
sombra, en aquella ilusién de vida de ultratumba, veiame
obligado, reducido, arrastrado por los pelos, al cumplimiento
de mi condena! iMe habian matado de verdad! iY ellas eran
quienes se habian libertado de mi!

Sacudidéme un temblor de rebeldia. Y en vez de matarme, éno
podia yo tomar venganza? (A quién iba yo a matar? iA un
muerto.., a nadie!

Quedéme como deslumbrado a la vista de una extrafa e
inesperada luz. iVengarme! iPero para eso tendria que volver a
Miragno!; salir de aquel ambiente de mentira, que me ahogaba y
que ya se me habia hecho insufrible; volver alla vivo, para su
castigo, con mi verdadero nombre y en mis verdaderas
condiciones, con mi legitima y propia infelicidad. Pero iy mi
condicion presente? (Podia quitdrmela de encima tan facilmente
como quien se quita una carga de los hombros? iNo, no!
Comprendia que no podia hacerlo. Y seqguia desvariando alli, en
el puente, todavia perplejo acerca de mi destino.

A todo esto, en el bolsillo del gaban apretaban mis dedos una
cosa que no lograba atinar con lo que fuese. Hasta que, por
Gltimo, en un arranque de ira, fui y lo saqué. Era mi gorro de
viaje, que, al salir de casa para ir a visitar al marqués de
Giglio, me guardara impensadamente en el bolsillo. Hice ademan
de tirarlo al rio; pero en aquel preciso momento ocurridseme
una idea. Una reflexion que ya hiciera anteriormente durante
el viaje de Alenga a Turin, acudidé con toda claridad a mi
memoria.

— Aqui.. — dije casi inconscientemente para mi capote- , en



este pretil... el sombrero.., el baston. iEso es! Como aquél de
marras que se ahogd en el molino, como aquel Matias Pascal,
voy a hacer ahora yo, Adriano Meis.. Ahora me toca a mi.
iVolveré alla vivo y me vengaré!

Un arrechucho de alegria, mejor dicho, un venate de locura,
apoderdse de mi, levantandome en vilo el alma. Eso. iEso! Yo
no debia matarme a mi, que era tanto como matar a un muerto,
sino matar a aquella absurda y loca ficcidén que por espacio de
dos afos habia sido mi tortura y mi suplicio; matar a aquel
Adriano Meis, condenado de por vida a ser un bellaco, un
embustero, un miserable; al que yo debia matar era a aquel
Adriano Meis, que, siendo como era, un nombre postizo, hubiera
debido tener de estopa el cerebro, de cartén piedra el
corazén, y en las venas, en vez de sangre, un poco de agua
tefiida; si, a él era a quien yo debia matar. iFuera, pues,
semejante odioso fantasma! iAl rio con él! iQue se ahogue ahi
como se ahogé en el molino Matias Pascal! iAhora era la mia!
Aquella sombra de vida, surgida de una mentira macabra,
tendria digno remate en otra macabra mentira. iAsi se reparaba
todo! {Qué otra satisfaccidn hubiera podido darle a Adriana
por el dafo que le habia hecho? Pues y el insulto de aquel
tunante, ¢{habia de tragarmelo? El muy bellaco habiame
acometido a traicién. iOh! Estaba seguro de que el tal no me
infundia ningdn miedo! Pero no habia sido yo el ofendido, sino
Adriano Meis. iY ahora Adriano Meis iba a suicidarse!

iNo habia para mi otra salvacién!

A todo esto, me habia entrado un temblorcillo, ni mds ni menos
gue si hubiera ido a suicidarme de veras. Pero el cerebro se
me habia, en cambio, limpiado por completo de nubes, y
aligerdndoseme el corazén, gozando yo en aquel momento de una
lucidez de espiritu casi alegre.

Miré a mi alrededor. Temi no fuera que alli, en el
Lungotevere, hubiera alguien, algun guardia, que — al ver el
rato que ya llevaba en el puente se hubiera puesto a espiarme.



Crel conveniente cerciorarme bien, y fui y miré, primero, en
la plaza de la Libertad, y luego por el Lungotevere de
Mellini. iNadie! Entonces me volvi al punto de partida; pero
antes de subir al puente me paré entre los arboles, al pie de
un farol; saqué un cuadernito de bolsillo y escribi en é1 con
lapiz: «Adriano Meis». ¢Qué mas? Nada. La direccién y la
fecha. Con eso habia bastante. Lo dejaria todo, ropas y
libros, en casa. El dinero sobrante, después del robo, 1o
llevaba encima.

Volvime al puente, muy despacito, con la cabeza baja. Me
flaqueaban las piernas y el corazén me daba brincos en el
pecho. Elegi el sitio menos alumbrado por los faroles, y de
pronto me quité el sombrero, prendile en la cinta el papelito
doblado, y luego lo dejé en el pretil, con el bastén al lado;
encasqueteme en la cabeza la gorra de viaje que habia sido mi
salvacioén, y me fui de alli, amparado en la sombra, como un
ladrén, sin volver la cara atras.

In Italiano — Il fu Mattia Pascal
In English — The late Mattia Pascal
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