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Cuarenta dias a oscuras en mi cuarto.

Como salir, salid la operaciodn a pedir de boca. SO6lo que el
ojo habia de quedarme quizd un poco mas grande que el otro.
Paciencia.

Tuve ocasion de comprobar en mi mismo que el hombre, cuando
sufre, se forma una idea muy particular del bien y del mal; es
decir, del bien que los demas podrian hacerle, segun él desea
y pretende, como si el hecho de sufrir le confiriese derecho a
una compensaciodn; y del mal que él les puede hacer a sus
semejantes, como si también para ello le autorizase el
sufrimiento. Y en no haciéndoles los demas el bien como en
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cumplimiento de un deber, ya esta acusandolos y disculpandose
a si mismo de cuanto mal pueda inferirles como investido de un
derecho.

A los pocos dias de aquella prisidén ciega, el ansia, la
necesidad de alglin consuelo subié de punto en mi hasta rayar
en la exasperacion. Tenia presente, si, que me hallaba en una
casa extrafa, y que, por lo tanto, debia estarles
agradecidisimo a mis huéspedes por las atenciones
delicadisimas que para conmigo tenian. Mas esas atenciones no
Lllegaban a satisfacerme del todo, antes me enojaban, como si
me las tuviesen por despecho. iClaro! Porque adivinaba de
quién venian. Mediante ellas, dabame a entender Adriana que
con el pensamiento estaba casi el dia entero en mi cuarto;
pero éde qué me servia ese consuelo, si yo, desvariando, la
seguia con la calenturienta imaginacidén en sus idas y venidas
por toda la casa? S6lo ella podia consolarme, y debia hacerlo,
ya que estaba capacitada mejor que nadie para comprender
cuanto tenia que pesar sobre mi alma el tedio y hasta qué
punto habia de consumirme el ansia de verla o, por lo menos,
de sentirla a mi lado.

Y el tedio y las ansias, que me atosigaban, subian de punto
con la rabia que me entrara al saber que Pantogada ya no
estaba en Roma. Porque de haber yo sabido que iba a parar alli
tan poco tiempo, icualquier dia me decido a estarme cuarenta
dias metido en mi cuarto, y a oscuras!

Con intencién de consolarme, el sefor Paleari se propuso
demostrarme que la oscuridad era puramente imaginaria.

— ¢Imaginario esto? — clamé yo.
— Tenga usted paciencia, y deje que me explique.

Y empez6 a exponer- me — quiza también a modo de preparacién y
prologo a las sesiones espiritistas que habian de celebrarse

ahora en mi cuarto, con objeto de distraerme , empez6, digo, a
exponerme una teoria suya, especialisima, que acaso pudiéramos



bautizar con el nombre de Farolillosofia.

De cuando en cuando, el bueno del sefior Paleari se interrumpia
para preguntarme:

— ¢Se duerme usted, sefior Meis?
Y a mi me entraban tentaciones de responderle:
— Si sefior; estoy dormido. Muchas gracias.

Pero como en el fondo su intencién era buena, no siendo otra
que la de hacerme compafiia, yo le replicaba que todo lo
contrario; que le oia con mucha atencidn e interés y que
hiciese el favor de sequir adelante.

Y haciéndolo asi, el bueno de don Anselmo demostrabame que,
por desgracia, no somos como el arbol que vive y no siente, y
al que la tierra, el sol, el aire, la lluvia y el viento, no
le parece que sean cosas que él no sea: cosas amigas u
hostiles. A nosotros los mortales nos tocd en suerte al nacer
un triste privilegio: el de tomar como una realidad exterior a
nosotros nuestro sentido interno de la vida, mudable y vario,
segun los tiempos y casos y segun la fortuna.

Y este sentido de la vida precisamente era don Anselmo como un
farolillo que cada lleva consigo encendido; un farolillo,
gracias al cual vemos, perdidos, cémo andamos por el mundo y
discernimos el bien y el mal; un farolillo que proyecta a
nuestro alrededor un circulo de luz mads o menos amplio y mas
alla del cual empieza la sombra negra, la sombra medrosa, que
no existiria de no estar encendido el farolillo; pero que
nosotros, a veces, no tenemos mas remedio que creer verdadera,
en tanto llevamos encendido el farolillo. Pero luego que éste
se apague de un soplo, ¢iremos a parar de veras en esa sombra
ficticia? éNos hundiremos en esa noche perpetua, después del
caliginoso dia de nuestra ilusidn, o quedaremos mas bien a la
merced del Ser, que habrd ya roto las vanas formas de nuestra
razén?



— ¢Se ha dormido usted, senor Meis?

— Siga usted, don Anselmo; que estoy muy despierto y le
escucho. Hasta me parece que veo el farolillo.

— Bueno, bueno.. Pero puesto que tiene usted el ojo malo, no
nos metamos muy adentro en filosofias, éeh?, y procuremos mas
bien seguir por pasatiempo a esas luciérnagas extraviadas, que
vienen a ser nuestros farolillos en la lobreguez y oscuridad
del humano destino. Empezaria por decir que los hay de todos
colores — éeh? éQué tal?- , segln el cristal que nos
proporciona la ilusidn, gran traficante en cristales de
colores. Pero a mi me parece, sefor Meis, que en ciertas
épocas de la Historia, y lo mismo en ciertos periodos de la
vida del individuo, podria determinarse el predominio de un
color particular, éno es esto? Porque, efectivamente, en todas
las épocas llega a establecerse entre los hombres cierta
armonia de sentimientos que provee de luz y color a esos
farolones que son los términos abstractos: verdad, virtud,
belleza, honor, y qué sé yo cuantas cosas mas.. ¢Y no le parece
a usted, por ejemplo, que fuese color de rosa el farolén de la
virtud pagana? (Y de color violeta, color deprimente, el de la
cristiana virtud? La luz de una idea comin alimentase del
sentimiento colectivo, que, en viniendo a faltar éste, podra,
si, seqguir en pie el farolén del término abstracto, pero la
llama de dentro empezard a chisporrotear y a desmayar y a
lanzar suspiros, cual suele ocurrir en todos esos periodos que
Llamamos de transicién. Ni son tampoco raras en la historia
ciertas ventoleras que apagan de golpe y porrazo todos los
faroles. iQué gusto! En la repentina oscuridad armase entonces
un revuelo de farolillos individuales indescriptible: éste
tira hacia aca; el otro, hacia alld, los hay que retroceden y
los hay que empiezan a dar vueltas de un lado para otro;
ninguno atina ya con el camino; chocan unos con otros;
agrupense por un momento en nimero de diez o de veinte; pero
luego, no logrando ponerse de acuerdo, tornan a desperdigarse
en gran confusién con angustiosa furia; igual que las hormigas



cuando encuentran tapado el hormiguero por mano de algun nifio
cruel. Y para mi, querido sefor Meis, que nos encontramos
actualmente en uno de esos momentos histéricos. iGran
oscuridad y gran confusién! Todos los farolones se apagaron.
{Adénde debemos enderezar nuestros pasos? (Por ventura hemos
de volver atras? (En busca de las lucecillas sobrevivientes
que los prdéceres muertos dejaron encendidas en sus tumbas?
Recuerdo, a este propdésito, una hermosa poesia de Nicolas
Tommaseo:

La lamparilla mia

no cual Sol resplandece ni como incendio humea; no abrasa ni
devora; mas como su llama tiende al cielo, de que vino.

Viva estara en mi tumba; ni la lluvia ni el viento ni el
tiempo han de apagarla, y los que errantes pasen con su luz
apagada, la encenderan en ella.

Pero ¢y si a nuestra lampara le faltase el aceite sagrado que
alimentaba la del poeta? No son pocos todavia los que van a la
iglesia para proveer a sus farolillos del aceite necesario.
Son, en su mayoria, pobres viejos y pobres mujeres, a los que
la vida no les cumplidé sus promesas y que siguen adelante, por
la oscuridad de la existencia, con ese su sentimiento
encendido a modo de lamparilla votiva, a la que, con patético
cuidado, resguardan del gélido soplo de los ultimos
desengafios, para que se conserve encendida hasta el final,
hasta el fatal abismo que ha de tragarselos, con los ojos
fijos en la llama y pensando sin cesar: iDios me ve!, a fin de
no oir los clamores de la vida que les rodea y que suenan en
sus oidos como otras tantas blasfemias. iDios me ve!, porque
lo ven ellos, no sélo en si mismos, sino en todo, hasta en su
pobreza, hasta en sus sufrimientos, que, al fin y a la postre,
han de tener su premio. La luz, débil, pero apacible, de estos
farolillos nos infunde cierta envidia a muchos de nosotros;
pero, en cambio, a otros que se creen armados, como Jupiter,
del domenado rayo de la ciencia, y en lugar de aquellos
farolillos llevan en triunfo bombillas eléctricas, les inspira



una conmiseracidn desdefosa. Pero ahora pregunto yo, sefor
Meis, ¢y si toda esa lobreguez, este enorme misterio sobre el
cual al principio especularon tanto y tan indtilmente 1los
filosofos, y que en nuestros dias, aunque desistiendo de
indagar su naturaleza, no elimina la ciencia, no fuese en el
fondo sino un engafio mas, un engafio de nuestra mente, una
fantasia que carece de color? (Y si nosotros acabasemos de
persuadirnos de que todo este misterio no existe fuera de
nosotros, sino en nuestro interior Unica y necesariamente, por
el famoso privilegio de sentido que poseemos de la vida, esto
es, del farolillo de que le estoy hablando? (Y si, en una
palabra, la muerte, que nos mete tanto miedo, no existiese, y
fuera simplemente, no la extincién de la vida, sino el soplo
que nos apaga el farolillo, el lamentable sentido que de ella
tenemos, triste y medroso, por causa de estar limitado y
definido por ese circulo de sombra ficticia, mds alla del
breve ambito de la menguada luz que nosotros, pobres
luciérnagas desperdigadas, proyectamos a nuestro alrededor y
en el que la vida esta como presa, como excluida por alguln
tiempo de la vida universal, eterna, en la que nos paree que
hemos de volver a entrar algin dia, siendo asi que ya estamos
en ella y en ella hemos de quedarnos, aunque sin experimentar
ya esa sensacién de destierro que nos atosiga? El limite de
nuestra individualidad es ilusorio, y depende de nuestra poca
luz; en la realidad de la Naturaleza no existe. Hemos vivido
siempre — no sé si esto le hara a usted mucha gracia- , y
siempre seguiremos viviendo con el Universo; aun ahora mismo,
en esta nuestra forma, participamos en todas las
manifestaciones del Universo, sélo que no lo sabemos ni lo
vemos, porque este maldito farolillo pesimista s6lo nos deja
ver lo poquisimo que alcanza a alumbrar. iY si siquiera nos lo
dejara ver como es realmente! iPero no, sefior; que nos lo
colora a su modo, y nos hace ver ciertas cosas de que, con
razén, tenemos que dolernos, cuando quiza en otra forma de
existencia no tendriamos bocas bastantes para reirnos de
ellas; para reirnos, sehor Meis, a carcajada limpia, de todas
las vanas y necias aflicciones que el tal farolillo ha



acarreado, de todas las sombras y de todos los fantasmas
ambiciosos y extrafos que hizo surgir ante nosotros y de los
sustos que nos hizo pasar!

iPor qué el seior Paleari , con todo y renegar tanto y tan
fundadamente del farolillo que cada cual lleva dentro de si
encendido, queria él ahora encender otro, de cristal de color
de rosa, alli, en mi cuarto, para sus sesiones de espiritismo?
¢No habia ya de sobra con aquél?

Preguntéselo y me respondio:

— Se trata de enmendar un farolillo con otro. Ademas, que el
segundo, llegado cierto momento, se apaga.

— &Y le parece a usted que sea ése el mejor medio de ver algo?
— atrevime a observar. — Es que — refutdéme el sefior Paleari-
la que llamamos luz puede servirnos para que veamos
engafiosamente en esta que llamamos vida; pero para ver lo que
hay mas alld, crea usted que, antes que servir, perjudica. De
corazén menguado y mas menguado intelecto dan muestra los
hombres cientificos, que, para su mayor comodidad, salen
diciendo que con estos experimentos se infiere ultraje a la
Ciencia o a la Naturaleza. iNo hay nada de eso, no, sefior!
Nosotros lo que buscamos es descubrir otras leyes, otras
fuerzas, otra vida en la Naturaleza, que sigue siendo tal,
idiantre! Queremos dilatar la estrecha comprension que de ella
suelen darnos nuestros sentidos. Y digame usted, éno eligen
los hombres de ciencia en sus experimentos ambiente y
condiciones adecuados para que salgan bien? (Es posible
prescindir de la cdmara oscura en la fotografia? iPues
entonces! Ademas, ihay tantos medios de comprobacidn!

Pero el bueno del sefior Paleari, segln pude ver de alli a
pocas noches, no empleaba ninguno. iClaro que eran
experimentos en familia! éCémo iba él a sospechar nunca que la
pianista y Papiano se pusiesen de acuerdo para enganarle? Y,
ademas, épor qué habian de hacerlo? éQué gusto habian de



sacarle? Don Anselmo estaba mas que convencido, y no habia
menester de aquellos experimentos para confirmarse en su fe.
Como era tan alma de Dios, no pasaba siquiera a suponer que
pudieran engafarle con otros fines. Cuanto a la triste y
pueril mezquindad de los resultados, ya la Teosofia se
encargaba de darle una explicaciodon sumamente plausible. Los
seres superiores del plano mental, o de mas arriba todavia, no
podian bajar a comunicarse con nosotros por conducto de un
medio; asi que era menester contentarse con aquellas burdas
manifestaciones de almas de difuntos de poco pelo, del plano
astral; es decir, del mas proéximo al nuestro; asi hablaba 1la
Teosofia. ¢Y quién iba a desmentirla?

Sabia yo que Adriana habiase siempre resistido a asistir a
estos experimentos. Desde que yo estaba metido en mi cuarto, a
oscuras, no habia aparecido por alli sino muy rara vez, y
nunca sola, a preguntarme cémo seguia. Y a mi se me antojaba
que me dirigia la consabida pregunta solamente por cumplir.
iDe sobra sabia ella cémo estaba yo! Hasta queria traslucir
ribetes de ironia en su voz, pues ignorando ella la razén de
que yo me hubiera resuelto de pronto a que me operasen, debia
de imaginarse que yo padecia ahora por culpa de mi vanidad,
por querer sentar plaza de guapo, o de menos feo, con el ojo
arreglado seglin el consejo de la pianista.

— Estoy muy bien, Adriana — le respondia- . No veo gota.

— Eso es ahora, pero vera usted luego cémo ve mejor — saltaba
Papiano.

Yo, aprovechandome de la oscuridad, alzaba el pufio como para
lanzarselo a la cara. Me decia aquellas cosas, sin duda
alguna, para hacerme perder la poca paciencia que aldn me
guedaba. No era posible que no se percatase de lo molesta que
me era su presencia, pues yo se lo daba a entender de todos
los modos posibles: bostezando, dando bufidos, y, sin embargo,
él erre que erre, seguia entrando en mi cuarto y visitandome
casi todas las noches. Y alli se me estaba las horas muertas,



hablando por los codos. En aquella oscuridad quitabame casi el
aliento su voz, y era causa de que yo me revolviese en la
silla como en un potro y engarabitase los dedos, por no
lanzarme a él y estrangularle, segun las intenciones que me
daban. ¢Lo adivinaria é1? Precisamente en tales ocasiones era
cuando mas melosa y remilgada ponia la voz.

Necesitamos siempre tener a quien echarle la culpa de nuestros
sinsabores y contratiempos. Papiano, en el fondo, ponia de su
parte todo lo posible para que yo me fuera de la casa; y yo,
de haber hablado en mis adentros, por aquellos dias, la voz de
la razén hubiera debido agradecérselo. ¢Pero cémo iba yo a
escuchar la bendita voz de la razon, si ésta me hablaba
precisamente por boca de Papiano, al cual yo no podia ver,
teniéndole por majadero y mentecato? iNo era claro,
efectivamente, que él queria echarme de la casa para quedarse
duefio del campo y desplumar a su sabor al sefor Paleari y a
Adriana? De todos sus razonamientos y chdacharas sélo esto
sacaba yo en limpio. ¢Era posible que la voz de la razodn
escogiese precisamente la boca de Papiano para hacerse oir de
mi? Aunque quiza fuese yo mismo, que, por tener una disculpa,
poniala en su boca para que me pareciese injusta, yo, que ya
me sentia cogido en las redes de la vida y deliraba, sin que
tuviesen nada que ver en el ajo ni la oscuridad en que me
hallaba ni el enojo que me producia escuchar a Papiano.

iDe qué me hablaba éste? iAh, si! El tema Unico de todas sus
conversaciones era Pepita Pantogada.

Por mas que yo hiciese vida muy modesta, a él se le habia
metido en la cabeza que era rico. Y con el fin de desviar mi
pensamiento de Adriana, puede que anduviese él buscando el
hacer que yo me enamorase de aquella nieta del marqués de
Giglio, a la que pintaba como una seforita juiciosa y honesta,
muy lista y despejada, llena de voluntad, resuelta en su
conducta, franca y vivaracha, y, ademas, hermosisima; una
preciosidad: morena, esbelta, finita y, al mismo tiempo,
metidita en carnes; toda fuego, con un par de ojos fulminantes



y una boquita que estaba pidiendo besos. Y no digamos nada de
la dote — iUna barbaridad!- : los caudales todos del marqués
d’Auletta, nada menos. El marqués, sin duda, se consideraria
dichosisimo con poderla casar pronto, no sdlo por verse libre
de Pantogada, que no lo dejaba ni a sol ni a sombra, sino
también porque entre abuelo y nieta no reinaba la mejor
armonia. El marqués era un hombre débil de caracter y se
hallaba metido de hoz y de coz en aquel su mundo muerto,
mientras que Pepita, en cambio, saltaba de puro viva.

No caia el pobre en la cuenta de que, cuanto mds me ponderaba
a la tal Pepita, mas antipatia me iba inspirando la muchacha,
aun antes de conocerla. Me decia que podia conocerla cualquier
tarde, pues tenia pensado engatusarla para que viniera a
presenciar nuestras sesiones de espiritismo. Y también podia
conocer al marques d’'Auletta, que tenia, por su parte, muchas
ganas de conocerme a mi, de tanto como Papiano habiale hablado
de mi persona. S6lo que el marqués apenas salia de casa, y
ademas sus ideas no le consentirian asistir a sesiones de
espiritismo.

— iCémo! — exclamé yo- . éDe suerte que él no puede venir vy,
en cambio, va a dejar que venga su nieta?

— iEso, si! Porque sabe a dénde la manda.. — respondiéme con
mucho empaque Papiano.

No quise insistir mas. ¢(Por qué Adriana se resistia a asistir
a esas sesiones? Por sus escrupulos religiosos. Pero si la
nieta del marqués llegaba a asistir a ellas, con la venia de
su clerical abuelo, éno podia también imitarla Adriana? Muy
orondo con este argumento, intenté yo persuadirla la vispera
de la primera sesidn.

Habia entrado ella en mi cuarto con su padre, el cual, oido
que hubo mi proposicién, salté y dijo:

— iSiempre estamos en las mismas, sefior Meis! — suspird- . La
religidén, frente a este problema, levanta unas orejas de burro



y se asusta, lo mismo que la ciencia, y, sin embargo, nuestros
experimentos, como ya estoy harto de decirselo y explicarselo
a mi hija, no son, ni por lo mas remoto, enemigos de la una ni
de la otra. Es mas: sobre todo para la religién, son otra
prueba a favor de las verdades que proclama.

— ¢Y si fuera que me diese miedo? — objetd Adriana.
— Miedo, éde qué? — replicéle el padre- . éDe la prueba?

— ¢0 de la oscuridad? — afadi yo- . iPero si estamos aqui
todos con usted, Adriana! éVa a ser usted la Unica que falte?

— Es que yo.. — respondid, cohibida, la joven- , yo no creo en
eso; no.., no puedo creer, por mas que hago..; y, ademas, que no
sé explicarme.

No hubo forma de sacarle nada mas. Pero por el tono de su voz
y por la cortedad de que daba muestras, hube de comprender que
no era sélo la religion quien le impedia a Adriana asistir a
aguellos experimentos. El miedo, que la joven alegara como
disculpa, podia tener otro origen, que el seior Paleari no se
sospechaba. ¢Seria que le daba grima asistir al espectaculo
lamentable de su padre, puerilmente engahado por Papiano, en
connivencia con la pianista?

No tuve valor para insistir mas.

Pero ella, cual si me hubiese leido en el corazén el disgusto
que su desaire me causaba, dejd escapar, en la lobreguez de mi
cuarto, un “iDespués de todo! ..”, que yo hube de pescar al
vuelo. — iVaya! iPor, fin! éConque asistira usted, Adriana?

— S6lo manana, éeh? — concedid ella, riendo.

Al dia siguiente, ya anochecido, vino Papiano a preparar la
habitacién; metié en ella una mesita rectangular, de abeto,
sin cajén y sin dar de barniz: una mesa como cualquiera otra;
desocupd un rincéon del aposento; colgd una sabana de una
cuerda, y, finalmente, trajo una guitarra, un collar de perro



con muchos cascabeles y otros chismes. Todos estos
preparativos se hicieron a la luz del farolillo color de rosa.
Y mientras Papiano les daba remate, no dejé ni por un momento
— inaturalmente! — de hablar:

— Esta sébana sirve, ésabe usted?, sirve.., no atino con la
palabra..; bueno; pues de acumulador, digamoslo asi, de esta
fuerza misteriosa. Ya la vera usted moverse, sefior Meis,
hincharse como una vela e iluminarse a veces con una luz muy
rara, que yo llamaria sideral. iSi, sefior! Hasta ahora no
hemos logrado conseguir materializaciones, pero luces, si; ya
las verd usted, si Silvia se encuentra esta noche de vena.
Silvia comunica con el espiritu de un antiguo condiscipulo
suyo de Academia, que muridé — iDios nos libre!- tisico, a los
dieciocho anos, el pobre. Era de.. no sé donde, aunque me
parece que de Basilea, sino que llevaba muchos afios en Roma,
con su familia. Un genio de la musica, asi, como suena, al que
la muerte, cruel, hubo de llevarselo antes de que pudiera dar
fruto. Por lo menos, eso dice Silvia. También comunicaba ésta,
cuando todavia estaba ignorante de sus facultades
medianimicas, con el espiritu de Max. Si, sefor; éste era su
nombre.. Max.. Espere usted un momento, que lo tengo en la punta
de la lengua.. Eso es; Max 0Oliz, si no estoy equivocado. iPues,
si, sefor! Como le digo a usted, penetrada de ese espiritu,
improvisaba en el piano, hasta rodar por tierra desvanecida
muchas veces. Y una noche, hasta se juntd gente en la calle, y
al terminar le dieron una ovaciodn..

— Si; y a la seforita de Caporale le entrd como miedo — afadi
yo, con la mayor cachaza.

— iAh! (Pero lo sabia usted? — exclamd Papiano, haciendo una
pausa.

— Me 1o conté ella misma. éDe suerte que aplaudieron la misica
de Max tocada con las manos de la seiforita de Caporale?

— Eso mismo. iLastima que no tengamos piano en casa! Tenemos



que contentarnos con algunas variaciones en la guitarra. A
Max, ¢sabe usted?, le da mucha rabia; tanto, que a veces hace
saltar las cuerdas del instrumento.. Pero ya tendra ocasién de
oirlo esta noche. Me parece que todo esta ya en regla.

— Y digame usted, amigo Papiano; es una pura curiosidad —
quise preguntarle antes que se fuera- : éusted cree en el
espiritismo? éCree usted de verdad?

— Mire usted — contestdome al punto, cual si hubiese previsto
mi pregunta- . Si le he de decir a usted la verdad, no acabo
de verlo claro. iNo porque los experimentos se hagan en la
oscuridad, no; por eso, no, naturalmente! Los fendmenos, las
manifestaciones, son reales; no hay pero que ponerles; son lo
que se dice innegables. iNo podemos desconfiar de nosotros
mismos!

— iHombre! (Y por qué no? — exclamé- . A mi me parece todo lo
contrario.

— ¢COomo? iNo le entiendo!

— iSolemos engafarnos con tanta facilidad!.. Maxime cuando nos
agrada creer en una cosa.. — iPues a mi no me pasa eso! —
protestd Papiano- . Mi suegro, que esta muy empollado en estos
estudios, cree en ellos. A mi, entre otras cosas, me sucede
que ni siquiera tengo tiempo para pensar en estas cuestiones...
lo que tampoco me apetece. iMe dan tanta guerra esos
condenados Borbones del marqués, que me traen a mal traer, sin
dejarme un instante de respiro! Suelo perder alguna que otra
noche en estos experimentos. Pero lo que es yo, estoy
convencido de que, mientras Dios nos tiene en este mundo, no
podemos saber nada de la muerte; asi que éno le parece a usted
indtil el devanarse los sesos pensando en ella? iProcuremos
vivir lo mejor Posible! iEsa es la fija! Por lo menos, eso es
lo que digo yo, seior Meis. Conque hasta luego, éeh? Ahora voy
escapado a la calle Del Pontefici, a recoger a la seforita de
Pantogada.



Volvio, al cabo de media hora, muy cariacontecido, acompafiando
a la seforita de Pantogada y a su institutriz. Venia también
cierto pintor espafiol, que Papiano presentdme, mascullando su
nombre a la carrera, como amigo de casa del marqués. Llamabase
el tal pintor Manuel Bernaldez, y hablaba correctamente el
italiano; mas no habia forma de que acertase a pronunciar mi
apellido; no parecia sino que siempre que iba ya a soltarlo
sentia miedo de lastimarse la lengua — Adriano Meis — decia,
como si de golpe y porrazo nos hubiéramos hecho intimos
amigos.

A mi me daban ganas de contestarle: — Adriano Tu!.

Entraron las sefioras: Pepita, la institutriz, Silvia y
Adriana.

— ¢También tu? iQué novedad! — dijole Papiano, con gesto
desabrido.

No se esperaba aquel golpe. Yo, a todo esto, por el modo como
habian recibido a Berndldez, comprendia que el marqués de
Giglio no debia de estar enterado de su asistencia a la
sesién, habiendo, de seguro, gato encerrado en aquello de
venir acompafiando a Pepita.

Pero el gran Terencio no renuncidé a su plan. Disponiendo en
torno a la mesita la cadena medianimica, hizo que Adriana se
le sentase al lado, y colocd junto a mi a la sefiorita de
Pantogada.

— ¢Que si estaba yo contento? No. Ni Pepita tampoco.
Expresandose como el padre, protestd enseguida:

— Gracie tanto. Asi no puede ser Io voglio estar entre el
segnor Paleari e la mi gobernante, caro segnor Terencio!

La rosada penumbra apenas permitia distinguir los contornos;
asi que no pude apreciar hasta qué punto respondia la sefiorita
de Pantogada al retrato que de ella me hiciera Papiano, aunque



el conjunto de sus facciones, la voz y aquel subito tono de
rebeldia concordaban perfectamente con la idea que de ella me
hiciera, con arreglo a aquella descripcion.

Cierto que al rechazar tan desdefiosamente el puesto que
Papiano habiale adjudicado junto a mi ofendiame la nieta del
marqués; pero yo, no s6lo no se lo tomé a mal, sino que hasta
se lo agradeci.

— iTiene usted razéon! — exclam6é Papiano- . Pero podemos hacer
una cosa: que dofia Candida se siente al lado del sefior Meis, y
usted, junto a ella, Pepita. Mi suegro puede quedarse donde
esta; y lo mismo nosotros tres. é¢Esta bien ahora?

No, tampoco estaba bien asi; nos parecia muy mal, no sélo a
mi, sino a Silvia y a Adriana, e incluso — segun luego se vio-

a la propia Pepita, la cual se encontré mucho mas a su gusto
en una nueva cadena, dispuesta por el genialisimo espiritu de
Max.

Por lo pronto, yo tuve que aguantar a mi lado a un como
fantasma de mujer, con una especie de tenderete en la cabeza -
ipelo, cofia, peluca o qué diablos era aquello?- . Por debajo
de aquel tinglado enorme salian de cuando en cuando unos
suspirones, que remataban en breves gemidos.

A nadie se le habia ocurrido presentarme a la tal dofa
Candida, y ahora, al tenernos que coger de la mano para formar
la cadena, la duefa suspiraba. Aquello no le parecia bien.
iDios mio, y qué mano tan fina!

Con 1la otra mano asia yo la izquierda de Silvia, que estaba
sentada a la cabecera de la mesa, vuelta de espaldas a la
sabana, que colgaba de un rincén; la diestra se la tenia
cogida Papiano. A la otra banda estaba Adriana, con el pintor
a su lado; el senor Paleari ocupaba la otra cabecera de la
mesa, frente por frente a la pianista.

Papiano dijo:



— Ante todo, seria conveniente explicarle al sefior Meis y a la
sefiorita de Pantogada el lenguaje.. {Como se dice?

— Tiptolégico — declard el senor Paleari.

— Y también a mi — clamdé dona Candida, revolviéndose en su
asiento.

— Tiene usted razon. iTambién se le explicara!

— Bueno; pues miren ustedes — empezdé a explicar don Anselmo-
dos golpecitos quieren decir si..

— ¢Golpecitos? — interrumpid Pepita- . {Qué golpes son éso0s?

— Golpecitos — respondidé Papiano- que sonaran encima de la
mesa, o de las sillas, o de algun otro sitio, y se dejaran
sentir también hasta en forma de tocamientos.

— iAh! iNo, no, no! — saltd entonces Pepita, poniéndose en
pie- . iLo que es a mi, no me toca nadie! ¢Y quién dice usted
que va a dar esos golpes?

— Pues el espiritu de Max, Pepita — explicéle Papiano- . Ya se
lo dije al venir. Esté usted tranquila, que no le haran dano
esos golpecitos.

— Tiptolégicos — recalcd dofia Candida, con aire de
conmiseracidn, echandoselas de sabihonda.

— De modo que — siguid diciendo don Anselmo- dos golpes
quieren decir si; tres, no; cuatro, apagad las luces; cinco,
hablad; seis, luz. Con esto, basta. Y ahora, concentremos el
pensamiento, seforas y sefiores.

Hizose el silencio.

In Italiano — Il fu Mattia Pascal
In English — The late Mattia Pascal

««« Pirandello en Espaiiol


https://www.pirandelloweb.com/1904-il-fu-mattia-pascal/
https://www.pirandelloweb.com/the-late-mattia-pascal/
https://www.pirandelloweb.com/pirandello-en-espanol/

El difunto Matias Pascal — Indice

= 1904 — E1 difunto Matias Pascal

= El difunto Matias Pascal — Capitulo 1 — Premisa

»El difunto Matias Pascal — Capitulo 2 — Premisa segunda
(filos6fica). A modo de disculpa

»ELl difunto Matias Pascal — Capitulo 3 — La casa y el
topo

= E1 difunto Matias Pascal — Capitulo 4 — He aqui cémo fue

= El difunto Matias Pascal — Capitulo 5 — Madurez

= El difunto Matias Pascal — Capitulo 6 — Tac.. tac tac..

= E1l difunto Matias Pascal — Capitulo 7 — Transbordo

= El difunto Matias Pascal — Capitulo 8 — Adriano Meis

»El difunto Matias Pascal — Capitulo 9 — Un poco de

niebla
»El difunto Matias Pascal — Capitulo 10 — La pila del

agua bendita y el cenicero
=El difunto Matias Pascal — Capitulo 11 — De noche,

mirando al rio
=E1l difunto Matias Pascal — Capitulo 12 — El ojo vy

Papiano
= E1l difunto Matias Pascal — Capitulo 13 — E1l farolillo

= El difunto Matias Pascal — Capitulo 14 — Las proezas de

Max
= El difunto Matias Pascal — Capitulo 15 — Yo y mi sombra
=El difunto Matias Pascal — Capitulo 16 — El retrato de

«Minerva»
= E1 difunto Matias Pascal — Capitulo 17 — Reencarnacién
=El difunto Matias Pascal — Capitulo 18 — El difunto

Matias Pascal
=El difunto Matias Pascal — Capitulo 19 — Advertencia

sobre los escrupulos de la fantasia
»El difunto Matias Pascal — Capitulo 20 — Visita de un

vivo a su propia tumba

Se vuoi contribuire, invia il tuo materiale, specificando se e
come vuol essere citato a
collabora@pirandelloweb.com



https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-1/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-2/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-2/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-3/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-3/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-4/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-5/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-6/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-7/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-8/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-9/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-9/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-10/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-10/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-11/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-11/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-12/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-12/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-13/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-14/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-14/
https://www.pirandelloweb.com/cel-difunto-matias-pascal-apitulo-15/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-16/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-16/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-17/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-18/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-18/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-19/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-19/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-20/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-20/
mailto:collabora@pirandelloweb.com

Shakespeareltalia



https://www.shakespeareitalia.com/

