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El ojo y Papiano

– ¡La tragedia de Orestes en un teatrillo de fantoches! – vino
a anunciarme el señor Paleari – . Fantoches automáticos, de
nueva invención. Esta noche, a las ocho y media, en la calle
del Prefetti, número cincuenta y cuatro. Sería cosa de ir
allá. ¿No le parece, señor Meis?

– ¿La tragedia de Orestes?

– ¡La misma! Doña Apres Sophocle, dice el prospecto. Supongo
que será la Electra. Y oiga usted la idea tan peregrina que se
me ha ocurrido. Si en el momento culminante, es decir, cuando
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el fantoche que representa a Orestes está a punto de vengar en
Egisto y en su madre la muerte del padre, se abriese una
brecha en el cielo de papel del teatrillo, ¿qué pasaría? Diga
usted.

– No atino – respondíle, encogiéndome de hombros.

–  Pues  es  muy  fácil,  señor  Meis.  Pasaría  que  Orestes  se
quedaría  terriblemente  desconcertado  a  la  vista  de  aquel
desgarrón del cielo.

– ¿Y por qué?

– Déjeme hablar. Orestes seguiría animado de sus impulsos de
venganza, y con delirante afán querría ponerlos por obra;
pero,  a  pesar  suyo,  se  le  irían  los  ojos  tras  de  aquel
agujero, por el cual bajarían ahora a la escena toda suerte de
malos  influjos,  y  al  pobre  concluirían  por  caérsele  los
brazos. Es decir, que Orestes se convertiría en un Hamlet.
Toda la diferencia entre la tragedia antigua y la moderna
consiste en eso; no le dé usted vueltas, señor Meis: en una
brecha abierta en un cielo de papel.

Y después de endilgarme ese razonamiento, fuese, arrastrando
sus chanclas. Desde las brumosas cumbres de su abstracción,
dejaba caer así de cuando en cuando el señor Paleari, en forma
de aludes, sus peregrinos pensamientos. La razón, el nexo y
oportunidad  de  los  mismos  quedábanse  allá  arriba,  en  las
nubes, y esa era la causa de que sus oyentes se quedasen con
frecuencia en ayunas de lo que quería decir.

La imagen del fantoche de Orestes, desconcertado a vista de
aquel desgarrón del cielo, quedóseme, sin embargo, grabada
para largo rato en la memoria. Hubo un momento en que suspiré:
«¡Dichosos  los  fantoches,  sobre  cuyas  cabezas  de  palo  se
conserva el cielo tan lisito! ¡Ni perplejidades angustiosas,
ni timideces, ni estorbos, sombras o piedad! ¡Nada! Y pueden
aguardar tranquilamente a cobrarle afición a su comedia, y a
quererse y estimarse a sí propios, sin jamás sufrir vértigos



ni mareos, ya que ese cielo es un techo proporcionado a su
estatura y sus acciones.”

«Y el arquetipo de estos fantoches, mi querido don Anselmo –
seguí pensando- , en su misma casa lo tiene usted, en la
persona de su indigno yerno Papiano. ¿Quién más pagado que él
de ese cielo de papel, tan bajito, que tiene encima, cómoda y
plácida mansión de ese Dios proverbial, de manga ancha, pronto
siempre a hacer la vista gorda y echar la absolución; de ese
Dios que repite soñoliento a cada bellaquería: «Ayúdate, que
Yo te ayudo»? Y no cabe negar que sí que le ayuda en todas
formas a su Papianito. La vida le resulta a éste un juego de
habilidad.  ¡Y  cómo  disfruta  metiéndose  en  camisa  de  once
varas! ¡Y qué alegre, y bullidor, y dicharachero es el tal
Papiano de mis culpas!” Frisaba Papiano en los cuarenta, y era
alto de estatura y doblado de miembros; un poco calvo; con
unos  bigotazos  entrecanos,  que  le  arrancaban  de  la  misma
nariz, de temblonas aletas; y tenía los ojos grises, agudos y
vivarachos, como las manos. Lo veía todo, y todo lo tocaba.
Mientras estaba, por ejemplo, hablando conmigo, notaba, no sé
por qué artilugio, que Adriana andaba detrás de él, ocupada en
limpiar y volver a su sitio algún objeto de la habitación, y
en seguida exclamaba: “¡Usted perdone!”

Y derecho como una flecha, íbase a Adriana y le quitaba de las
manos lo que fuera: – No, hija. Esto se hace así.

Y lo limpiaba él, y volvía a colocarlo en su sitio; y luego
venía y seguía hablándome como si tal cosa.

Otras  veces  advertía  que  su  hermano,  que  padecía  de
convulsiones epilépticas, estaba con el aura, y en seguida
corría a auxiliarlo, y la emprendía con él, dándole sopapos en
los carrillos y papirotazos en la punta de la nariz:

– ¡Escipión! ¡Escipión!

O se ponía a soplarle en la cara, hasta que el otro volvía en
sí.



¡Quién sabe cuánto me hubiera divertido en aquella casa, de no
haberse  atravesado  por  medio  aquel  maldito  secreto  de  mi
personalidad!

El condenado de Papiano hubo de olérselo desde el primer día;
y  desde  aquel  punto  y  hora  empezó  a  tratarme  con  muchos
miramientos  y  empleando  unas  atenciones  que  iban  todas
encaminadas a tirarme de la lengua. Yo di en la flor de
figurarme que cada palabra suya, hasta la más inocente, era un
pretexto  para  hacerme  hablar,  un  lazo  que  me  tendía.  No
quería, sin embargo, dejar traslucir la menor desconfianza,
por no dar pábulo a sus sospechas; pero, a pesar de todo, no
podía disimular por completo la contrariedad que me causaba
aquella manera que él tenía de tratarme, cual oficioso espía.

Esa contrariedad procedía también de otras dos causas internas
y secretas. Era una el que yo, con todo y no haber cometido
nunca una mala acción ni héchole a nadie el menor daño, tenía
que andar siempre con escama y recelo, como si no tuviera la
conciencia tranquila. La otra no quería confesármela ni a mí
mismo, y por eso, precisamente, me irritaba más y sacaba de
quicio a la sordina.

– ¡Vamos, hombre! ¡No seas, idiota! Despeja el campo y quítate
de encima a ese moscón.

Pero no despejaba el campo; no me iba, porque no podía irme.

Aquella lucha que sostenía conmigo mismo por no darme por
enterado de lo que por Adriana sentía, impedíame recapacitar
sobre las consecuencias de mi anormalísima posición frente a
tal sentimiento. Y me estaba las horas muertas en perplejo,
comido de tedio y de asco de mí mismo, mejor dicho, en un
continuo orgasmo, por más que procurase disimularlo y hasta
mostrarme alegre.

Aun no había logrado sacar nada en claro de lo que descubriera
aquella noche escondido tras la persiana. Parecíame que la
mala impresión que de mi persona recibiera Papiano por los



informes de la pianista se hubiera desvanecido al conocerme.
Cierto que no me dejaba en paz, molestándome cuanto podía;
pero hacíalo como si no tuviese más remedio, y no con la
secreta  intención  de  botarme  de  la  casa,  sino  todo  lo
contrario.  ¿Qué  andaría  urdiendo?  Desde  su  regreso,  había
vuelto Adriana a las melancolías y esquiveces de marras. La
pianista hablábale de usted a Papiano delante de la gente,
pero él, en cambio, tuteábala con la mayor frescura delante de
todo el mundo; y hasta llegaba a llamarla algunas veces Rea
Silvia; yo no sabía cómo interpretar aquella manera que tenía
de tratarla, entre confianzudo y burlón. Cierto que aquella
desventurada no merecía mucho respeto por el desorden de su
vida; pero no el ser tratada de aquel modo por un tío que no
tenía nada que envidiarle.

Una noche – hacía luna llena y parecía de día-  hube de verla
desde mi ventana, solita y triste, en la azoteílla, donde
ahora sólo nos reuníamos ya de tarde en tarde y no con el
gusto que antes, debido a la presencia de Papiano, que no
dejaba hablar a nadie, haciendo él todo el gasto. Movido de la
curiosidad, se me ocurrió ir allá y sorprenderla en aquel
instante de abandono.

Como de costumbre, encontréme en el corredor, pegado a la
puerta de mi cuarto y hecho un ovillo encima del baúl, al
hermano de Papiano, de la misma conformidad que lo viera la
vez de marras. ¿Era que había plantado allí sus reales, o que
su hermanito le mandaba que se apostase allí para espiar mis
pasos?

La  pianista  estaba  llorando  como  una  Magdalena  en  la
azoteílla.  A  lo  primero  no  quiso  franquearse  conmigo,
diciéndome que tenía un jaquecazo terrible. Pero luego, como
adoptando  una  determinación  repentina,  volvió  la  cabeza  y
mirándome de hito en hito, tendióme la mano y me preguntó:

– ¿Es usted mi amigo?



–  Si  usted  quiere  hacerme  ese  honor…  –  respondíle,
inclinándome.

– Gracias. ¡No me venga con cumplidos, por favor! ¡Si usted
supiese qué necesidad tengo en este instante de un amigo, de
un verdadero amigo! ¡Usted debería comprenderlo, ya que es
solo como yo! … ¡Pero usted es hombre! ¡Si usted supiese!…,
¡si usted supiese! …

Mordió el pañolito que tenía en la mano para no llorar, y como
le fallase el intento, cogió el pañuelo y se puso a hacerlo
trizas, con rabia. – ¡Mujer, fea y vieja! – exclamó- . ¡Tres
desgracias para las que no hay remedio! ¿Por qué no me llevará
Dios?

– Cálmese usted, Silvia – roguéle consternado- . ¿Por qué se
pone así?

No acerté a decirle otra cosa.

– Pues porque… – saltó ella, pero se detuvo de pronto.

– Hable usted – díjele, animándola- . Si tiene necesidad de un
amigo…

Se llevó a los ojos el pañolito hecho jirones, y…

– ¡De lo que yo tengo más necesidad es de que Dios me haga el
favor  de  llevarme!  –  gimió  con  tan  profundo  e  intenso
desaliento, que a mí se me hizo un nudo en la garganta.

Jamás olvidaré la mueca dolorosa de aquella boca marchita y
desairada al proferir tales palabras, ni tampoco el temblor de
su barbilla, erizada de algunos pelos negros.

– ¡Pero ni Dios quiere nada conmigo! – continuó la solterona-
. ¡Usted perdone, señor Meis! Pero ¿qué ayuda podría usted
prestarme? Ninguna. A lo sumo, un poquito de compasión. Soy
huérfana y no tengo más remedio que seguir aquí, aunque me
traten como a…; quizá lo habrá usted notado. ¡Y no tienen



derecho a tanto!, ¿sabe usted? Porque no vaya usted a creer
que me dan ninguna limosna…

Y al llegar a este punto, contóme la pianista lo de las seis
mil liras que le había timado Papiano y que ya referí más
atrás.

Por más que no dejaran de interesarme las cuitas de aquella
desgraciada, no era eso lo que yo quería saber de sus labios.
Y aprovechándome – lo confieso-  de la excitación en que se
encontraba, quizá por haberse ido de la mano en el vino,
aventuréme a preguntarle:

– Usted dispense, Silvia; pero ¿por qué le dio usted ese
dinero?

– ¿Que por qué? – y apretó con rabia los puños- . ¡Verá usted
qué  doble  perfidia!  Se  lo  di  para  demostrarle  que  había
comprendido lo que quería de mí. ¿Lo entiende usted? En vida
todavía de la mujer, ese mal hombre…

– Comprendido.

– ¡Figúrese usted! – continuó ella con vehemencia- . La pobre
de Rita…

– ¿Su mujer?

– Sí; Rita, la hermana de Adriana… Llevaba dos años enferma,
entre la vida y la muerte… Figúrese usted si yo… Pero aquí
todos saben cómo me porté; lo sabe Adriana, y por eso me
quiere como me quiere la pobrecilla. Pero ¿cómo me veo yo
ahora? Por su culpa he tenido que vender hasta el piano, que
era para mí… todo, como usted comprenderá, ¡no sólo porque me
hacía falta para ganarme el pan, sino porque yo hablaba con el
piano! Siendo todavía una niña, en la Academia, ya componía yo
música, y después, con el título, seguí componiéndola; ahora
es cuando ya le di de lado. Pero cuando aún tenía el piano
seguía  componiendo  para  mí  sola,  improvisando…  ;  así  me



desahogaba el alma… Me embriagaba hasta rodar al suelo, muchas
veces,  sin  conocimiento…  Ni  yo  misma  sé  lo  que  en  esas
ocasiones me brotaba de dentro; yo y el piano éramos una sola
cosa, y no eran ya mis dedos los que hacían vibrar las teclas,
sino  mi  alma  entera  la  que  lloraba  y  daba  gritos.  Baste
decirle a usted que una noche – era cuando yo vivía con mi
mamá en un entresuelo-  junté gente en la calle, y que al
final me dio el público una ovación. ¡A mí me entró hasta
miedo!

– Usted dispense, Silvia – propúsele entonces por consolarla
de algún modo- . ¿No se podría alquilar un piano? A mí me
gustaría tanto, tanto, oír música, y si usted…

– No – atajóme ella- . ¡Qué voy a tocar yo ya! Eso se acabó
para  mí.  Ahora  aporreo  de  cualquier  manera  las  teclas,
acompañando unas canciones vulgares, sin pizca de alma… Para
mí se acabó ya la música…

– Pero el señor Papiano – aventuréme a preguntarle de nuevo- 
¿no le ha prometido a usted devolverle esa cantidad?

– ¿El? – exclamó con airado temblor la pianista- . ¿Quién se
lo ha pedido tampoco? Aunque sí, ahora me dice que me lo
devolverá, pero si yo le ayudo… ¡Ya! Quiere que le ayude yo
precisamente…  Y  ha  tenido  el  descaro  y  la  frescura  de
decírmelo  en  mi  cara…

– ¿Que le ayude? ¿Y en qué?

– Pues en otra perfidia. ¿No cae usted? Pero sí; ya veo que ha
caído.

– ¿Adri…, Adriana? – balbuceé.

– Eso mismo. Y quiere que yo la convenza. ¡Yo! ¿Comprende
usted? ¿Para que se case con él?

– ¡Naturalmente! ¿Y sabe usted por qué?



Pues porque tiene, o mejor dicho, debería tener la pobrecilla
doce mil liras de dote; es decir, la dote de su difunta
hermana, que Papiano está en la obligación de devolverle al
señor Paleari, ya que Rita no dejó hijos. No sé qué enredo ha
tramado,  que  ha  pedido  un  año  de  plazo  para  hacer  la
restitución. Y ahora se cree el infame que yo… Pero…, ¡chitón!
…. que viene Adriana.

Ensimismada y más arisca que de costumbre, llegóse a nosotros
Adriana; echóle un brazo a la cintura a la pianista y a mí
dedicóme un ligero saludo. Después de aquellas confidencias,
sentía yo ahora una violenta indignación al verla tan dócil y
cuasi esclava de la odiosa tiranía de aquel tunante. Pero a
poco dejóse ver en la azotea, como una sombra, el hermanito de
Papiano. – Ahí lo tienes – díjole la pianista por lo bajo a
Adriana.

Esta cerró los ojos, sonrió amargamente, movió la cabeza y se
fue de la azotea, diciéndome:

– Con su permiso, señor Meis. ¡Buenas noches!

– Es su sombra – díjome al oído la pianista, señalando al
epiléptico.

– Pero ¿a qué le tiene miedo, Adriana? – exclamé yo, impelido
de la rabia- . ¿No comprende que con su conducta le da alas al
otro  para  que  se  ensoberbezca  y  la  tiranice?  Mire  usted,
Silvia; le confieso que tengo mucha envidia a esas criaturas
que aman la vida, y hasta las admiro. Entre quien se resigna a
hacer el papel de víctima y quien, aunque sea empleando la
violencia, aspira a erigirse en tirano, mis simpatías están
con el último.

La pianista notó la animación con que yo me había expresado, y
con aire retador me dijo:

–  ¿Y  por  qué,  entonces,  no  prueba  usted  a  rebelarse  el
primero?



– ¿Yo?

– Sí; usted, usted mismo – insistió ella, mirándome a los
ojos.

– Pero ¿qué pito toco yo en todo esto? – respondí- . La única
forma en que yo podría rebelarme sería yéndome de aquí con la
música a otra parte.

– Sí; pero quizá sea eso precisamente lo que no quiere Adriana
– concluyó maliciosamente la pianista.

– ¿No quiere que yo me vaya?

La pianista ondeó en el aire el pañolito hecho jirones, y
luego se lo enroscó a un dedo, suspirando:

– ¡Quién sabe!

Yo me encogí de hombros.

– ¡Me voy a cenar! – díjele; y la dejé en la azotea.

Para empezar, aquella noche mismo, al pasar por el corredor,
paréme ante el baúl donde estaba otra vez acurrucado Escipión,
y le dije:

– Usted dispense, pero ¿no tiene otro sitio más cómodo donde
sentarse? ¿No ve que aquí me estorba el paso?

El me miró con unos ojos lánguidos e inocentones.

– ¿No ha oído? – insistí yo, zarandeándolo por un brazo.

Pero ¡que si quieres! ¡Como si se lo hubiera dicho a la pared!
Pero en aquel momento abrióse la puerta del fondo del corredor
y dejóse ver Adriana.

–  Señorita  –  le  dije-  ,  haga  usted  el  favor  de  hacerle
comprender a este desgraciado que podría irse a sentar a otra
parte.



– Es un enfermo – repuso Adriana disculpándolo.

– Pues por eso mismo – repliqué yo- , aquí no está bien; no
hay aire…. y, además, estará incómodo encima del baúl… ¿Quiere
usted que se lo diga yo a su hermano?

– No, no – apresuróse a responderme ella- ; se lo diré yo.

– Comprenderá usted – añadí-  que no soy, por desgracia,
ningún rey para tener centinela a la puerta.

A partir de aquella noche perdí ya el dominio de mí mismo, y
empecé a combatir abiertamente la timidez de Adriana; cerré
los ojos y abandonéme, sin pensarlo más, al torrente de mis
sentimientos.

¡Pobre madrecita! A lo primero parecía como cogida entre dos
fuegos, suspensa entre el temor y la esperanza. No se decidía
a fiar en esta última, adivinando que yo obraba movido del
despecho; pero, al mismo tiempo, comprendía yo que sus miedos
nacían  de  la  esperanza,  hasta  entonces  secreta  y  como
inconsciente, de no perderme a mí; y por eso, dando pábulo a
aquella su esperanza, con mi proceder resuelto, no lograba,
sin embargo, que ella depusiese por completo sus temores.

Su delicada indecisión y su honesta reserva fueron causa de
que yo pudiera ahondar en el análisis de mis sentimientos y de
que, por lo tanto, me empeñase más en mi tácita lucha con
Papiano.

Aguardaba yo que éste me hiciese cara desde el primer día,
prescindiendo de sus acostumbrados cumplidos y miramientos.
Mas no fue así, sino que lo que hizo fue retirar al hermano de
su  centinela  y  hasta  bromear  conmigo  sobre  la  actitud  de
cortedad y aturdimiento que Adriana observaba en mi presencia.

– Compadézcala usted, señor Meis; mi cuñadita es tan remilgada
como una monja.

Su mansedumbre y frescura diéronme en qué pensar. ¿Adónde iría



a parar el tal Papiano?

Una noche vímelo entrar en casa con un sujeto que daba golpes
con el bastón en el suelo, como si, por llevar los pies
calzados  en  zapatos  de  paño,  que  no  hacían  ruido  alguno,
quisiera convencerse, armando aquel estrépito con el bastón,
de que andaba.

– ¿Adónde está mi querido pariente? – empezó a gritar con
marcado acento turinés, sin quitarse de la cabeza el sombrero
de alas levantadas, que llevaba calado hasta los ojos, unos
ojillos entornados de borrachín, ni tampoco de la boca aquella
pipa,  en  la  cual  parecía  recocérsele  la  nariz,  una  nariz
todavía más coloradota que la de la pianista.

– Aquí lo tiene usted – dijo Papiano, señalando hacia mí; y
luego, encarándose conmigo, añadió- : Don Adriano, ¡vea qué
grata sorpresa le traigo! A don Francisco Meis, de Turín,
pariente suyo.

– ¿Pariente mío? – exclamé yo turulato.

El presunto pariente abrió los ojos, levantó en el aire una
garra como de oso y túvola un rato en suspenso, esperando que
yo se la estrechase.

Yo lo dejé en esa actitud, en tanto le contemplaba; y luego
pregunté:

– ¿Se puede saber a qué viene esta comedia?

– No es comedia, señor Meis – exclamó Terencio- ; aquí, don
Francisco, me ha asegurado que es pariente suyo…

– Primo – recalcó aquél sin abrir los ojos…- . Todos los Meis
somos parientes.

– ¡Pero yo no tengo el gusto de conocerle a usted! – protesté.

– ¡Esa sí que es buena! – saltó el turinés- . ¡Pues por eso



precisamente he venido a verle!

– ¿Meis? ¿Y de Turín? – pregunté yo, fingiendo hacer memoria-
. ¡Pero si yo no soy de Turín!

– ¡Cómo! Usted dispense – terció Papiano; pero, si no recuerdo
mal, usted me dijo que hasta la edad de diez años se había
criado en Turín.

– ¡Claro! – exclamó el presunto pariente, llevando muy a mal
que se pusiese en tela de juicio lo que para él era cosa
certísima- . ¡Somos primos! Aquí este caballero… ¿Como es su
gracia?

Terencio Papiano, para servir a usted.

– Bueno; pues aquí, don Terencio, díjome que tu padre se había
ido a América. ¿Qué más necesitaba yo oír para comprender en
seguida que eres el hijo de Antonio, el que se fue a América?
Así que somos primos.

– ¡Pero si mi padre se llamaba Pablo! …

–  ¡Qué  había  de  llamarse  Pablo,  hombre!  ¡Te  digo  que  se
llamaba Antonio!

– Y yo le repito a usted que se llamaba Pablo, Pablo, ¿lo oye
usted bien? ¡A ver si va usted a saberlo mejor que yo!

El otro se encogió de hombros e hizo una mueca.

– A mí me parecía que se llamaba Antonio – dijo, acariciándose
la quijada, donde le apuntaba una barbaza de cuatro días lo
menos, casi enteramente cana- ; pero, en fin, no te quiero
porfiar; dejémoslo en Pablo. Yo no lo recuerdo bien, porque no
llegué a conocerle.

¡Pobre hombre! Tenía más motivos que yo para saber cómo se
llamaba aquel tío suyo que se había ido a América; y, sin
embargo, conformóse con lo que yo le decía, empeñado a todo



trance en ser pariente mío. Contóme que su padre, el cual se
llamaba Francisco, como él, y era hermano de Antonio…, esto
es, de Pablo, mi padre, había salido de Turín de edad de siete
años, y hecho vida errabundo, sin pasar nunca de empleadillo
de mala muerte. Esa era la razón de que él no supiese gran
cosa de sus parientes, paternos o maternos; aunque, a pesar de
todo estaba muy seguro de ser mi primo.

Pero y a mi abuelo ¿no lo había conocido tampoco? Se lo
pregunté, y sí lo había conocido, aunque no recordaba bien si
en Pavía o en Piacenza.

– ¡Ah, sí! ¿Conque lo conoció usted? ¿Y cómo era? Pues era…
¡Nada que no se acordaba!

– ¡Como han pasado ya sus treinta años! …

No parecía que procediese de mala fe; más bien hacíame el
efecto de un desventurado que hubiese echado su alma al vino
para hacerse más llevadero el peso de la pobreza. Bajaba la
cabeza, con los ojos cerrados, asintiendo a cuanto yo le decía
por divertirme; seguro estoy que si le hubiera dicho que nos
habíamos criado juntos y que no pocas veces le senté la mano,
hubiera dicho también que sí. Lo único que no consentía que yo
pusiera  en  duda  era  el  parentesco;  sobre  este  particular
mostrábase intransigente; lo había acordado así y no admitía
réplica.

Sin embargo, al mirar a Papiano y verlo que también se sonreía
del pobre hombre, quitáronseme las ganas de embromarlo. Y
despedílo, diciéndole:

– ¡Vaya usted con Dios, querido primo!

Y preguntéle a Papiano, mirándolo bien a los ojos, para darle
a entender que yo no era hombre capaz de aguantar bromas:

–  ¿Quiere  usted  decirme  de  dónde  ha  sacado  usted  ese
majagranzas?



– Usted dispense, don Adriano – exclamó aquel lioso, al que, a
pesar  de  todo,  no  podía  negársele  cierta  genialidad-  .
Comprendo que no he estado feliz…

–  ¡Pero  si  usted  lo  está  siempre!  –  exclamé  yo.  –  No;
comprendo que no le ha hecho a usted gracia. Pero crea usted
que todo ha sido obra de la casualidad. Mire usted: esta
mañana tuve yo que ir al Negociado de Contribuciones, por
encargo de mi jefe, el marqués. Y estando allí oigo que llaman
a gritos: “¡Señor Meis! ¡Señor Meis!” Me vuelvo creyendo que
sería usted, que habría ido allí a algún asunto, y que quizá
pudiese yo servirle a usted de algo. Pero al volver la cabeza
encontréme  con  ese  individuo  tan  estrafalario;  y….  por
curiosidad, más que por nada, lleguéme a él y preguntéle si de
veras se llamaba Meis y que de dónde era, pues yo tenía el
honor y el placer de hospedar a un señor Meis en mi casa… Ese
fue el motivo de todo…, pues el majagranzas, como usted dice
muy bien, salió asegurándome que usted debía de ser pariente
suyo y que quería venir a saludarle…

– ¿Y dice usted que fue en el Negociado de Contribuciones?

– Sí, señor; está empleado allí de agente auxiliar…

¿Debía  darle  crédito?  Quise  cerciorarme  por  mí  mismo;  y,
efectivamente, era verdad. Pero no lo era menos que Papiano,
escamado,  mientras  que  yo  quería  cogerlo  de  frente  para
desarmar sus secretos manejos, huíame el bulto y se ponía a
hurgar  en  mi  pasado,  para  acometerme  por  la  espalda.
Conociéndolo a fondo, como lo conocía, sobrábanme las razones
para temer que, habiéndose puesto a ventear los aires, no
diese luego con ellos; y, ¡ay de mí!, como lograse atinar con
el más ligero rastro, ya no lo dejaría hasta parar en el
molino de La Cabaña.

Figuraos,  pues,  mi  espanto  cuando,  de  allí  a  pocos  días,
estando yo en mi cuarto leyendo, hirió mis oídos desde el
corredor, como desde el otro mundo, una voz que aún perduraba



viva en mi memoria:

– ¡Agradeció Dios, antes, que me la son levada de sobre!

¿El español de marras? ¿Aquel españolote barbudo que conociera
en Montecarlo, que se empeñó en que había de jugar a medias
conmigo, y con el cual acabé riñendo en Niza?… ¡Dios santo!
¡Nada, que ya había Papiano dado con la pista!

Púseme en pie de un brinco, apoyándome en la mesita para no
caer, por efecto de la angustiosa sorpresa; atónito, casi
aterrado, agucé el oído, con ánimo de poner pies en polvoroso
no bien los dos – Papiano y el español- , porque él era, no
había duda – lo había visto en su voz- , atravesasen el
pasillo. ¿Huir? ¿Y si Papiano, al entrar, le había preguntado
a la criada si estaba yo en casa? ¿Qué hubiera pensado de mi
fuga? Pero, por otra parte, ¿y si ya sabía que no era yo
Adriano Meis? Calma, hombre, calma. ¿Qué noticias podía tener
acerca  de  mi  persona  el  español?  Que  me  había  visto  en
Montecarlo. Bueno; pero ¿me había dado yo a conocer a él con
el nombre de Matías Pascal?… Quién sabe… Ya no recordaba…

Encontréme de pronto ante el espejo, sin advertirlo, como si
alguien me hubiese llevado de la mano. Miréme en él. ¡Aquel
condenado ojo! Quizá por su culpa me conociese el español.
Pero ¿cómo diablos había podido Papiano llegar a seguirme las
huellas hasta la aventura de Montecarlo? Esto era lo que más
me maravillaba. Y ¿qué hacer a todo esto? Nada. Esperar que-
sucediese lo que estuviera escrito.

No sucedió nada. Y, sin embargo, estuve muerto de miedo todo
aquel día, y ni siquiera se me pasó el susto por la noche,
cuando Papiano, explicándome el misterio, para mí insoluble y
terrible de aquella visita, puso de manifiesto ante mis ojos
que no era que anduviese husmeando en el rastro de mi vida
anterior, sino que la casualidad, de la que ya llevaba yo
tiempo  gozando  los  favores,  había  querido  jugarme  otra
trastada, poniendo en mi camino a aquel condenado español, que



quizá no se acordase ya, después de todo, de mi nombre y
estampa.

Según lo que Papiano me contó de él, no tenía yo más remedio
que  tropezármelo  al  ir  a  Montecarlo,  pues  era  jugador  de
profesión. Ni tampoco era extraño que ahora me lo encontrase
en Roma, o más bien que al venir yo a Roma me lo encontrase en
una casa donde también él tenía entrada. Seguramente, de no
haber andado yo con aquella escama, no me hubiera parecido tan
peregrino el lance, pues ¿cuántas veces no nos ocurre darnos
de  manos  a  boca  inopinadamente  con  alguna  persona  que
conocimos en otro sitio, sin que en ello intervenga otra cosa
que la casualidad? Aparte esto, él tenía, o creía tener, sus
razones para venir a Roma y visitar a Papiano. La culpa era
mía, o mejor dicho, del azar, que me había puesto en el caso
de afeitarme y mudar de nombre.

Unos veinte años atrás, la hija única del marqués de Giglio
d’Auletta,  cuyo  secretario  era  Papiano,  había  contraído
matrimonio con don Antonio Pantogada, agregado a la Embajada
de España cerca de la Santa Sede. A raíz de la boda, la
Policía hubo de encontrar en un garito a Pantogada en unión de
otros aristócratas de Roma, por lo que el Gobierno español
apresuróse a llamarlo a Madrid. Allí, lejos de enmendarse,
Pantogada hizo aún cosas más gordas, teniendo, al fin y al
cabo, que abandonar la carrera diplomática. A partir de aquel
momento, el marqués d’Auletta no tuvo ya un minuto de reposo,
viéndose obligado a mandarle continuamente dinero y dinero
para que pagase sus trampas del tapete verde, que el español
era lo que se llama un punto fuerte, de la clase de los
incorregibles. Hacía cuatro años que había muerto la esposa de
Pantogada, dejando una hijita de unos dieciséis años, de la
que el marqués había querido hacerse cargo, para evitar que
cayese en las manos de su despreocupado yerno. Pantogada había
porfiado  para  quedarse  él  con  la  niña;  sino  que  luego,
apremiado de urgente necesidad de dinero, había consentido en
dejársela  al  marqués.  Ahora  se  dedicaba  a  amenazarle



continuamente con quitarle la niña, y con tal propósito había
venido a Roma, a fin de darle otra buena arremetida a los
caudales  del  suegro,  segurísimo  como  estaba  de  que  aquél
consentiría en todo antes que separarse de su nieta Pepita, a
la que quería con locura.

Papiano condenaba con palabras de fuego el indigno proceder de
Pantogada. Su generosa cólera era verdaderamente sincera. Y en
tanto le oía, no podía yo menos de admirar el privilegiado
temple de su conciencia, que, con todo, e indignarse así, con
tanto calor, ante las truhanerías de los demás, permitíale a
él  luego  cometerlas  iguales  o  poco  menos,  con  la  mayor
frescura, en detrimento del pobre de Paleari, su suegro. A
todo esto, el marqués de Giglio resistía. De ahí que Pantogada
hubiese prolongado su estancia en Roma y venido a ver a su
casa a Terencio Papiano, con el cual debía de hacer muy buenas
migas. De suerte que el día menos pensado había de darme yo de
manos a boca con el español. ¿Qué hacer?

No pudiendo aconsejarme con nadie, aconsejéme con el espejo. Y
la imagen del difunto Matías Pascal, saliendo del fondo del
espejo como si surgiese del fondo de la presa del molino, con
aquel ojo que era lo único que de él me quedaba, hablóme así:

– ¿En qué escollo tan peligroso has venido a dar, Adriano
Meis? Confiesa que le tienes miedo a Papiano. ¿O querrías
echarme la culpa a mí, sólo por haber reñido en Niza con el
español? De sobra sabes que tenía razón para acabar por malas
con él. Pero ¿te crees de verdad que todo puede arreglarse de
momento con sólo que te borres del rostro hasta el último
vestigio de mi persona? Pues entonces sigue el consejo de la
señorita Caporale y vete a ver al doctor Ambrosini para que te
ponga el ojo en su lugar. Luego…, ya verás más despacio lo que
te conviene hacer.
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