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— iLa tragedia de Orestes en un teatrillo de fantoches! — vino
a anunciarme el sefior Paleari — . Fantoches automdticos, de
nueva invencidén. Esta noche, a las ocho y media, en la calle
del Prefetti, ndmero cincuenta y cuatro. Seria cosa de ir
alla. iNo le parece, sefor Meis?

— ¢La tragedia de Orestes?

— iLa misma! DofAa Apres Sophocle, dice el prospecto. Supongo
que sera la Electra. Y oiga usted la idea tan peregrina que se
me ha ocurrido. Si en el momento culminante, es decir, cuando
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el fantoche que representa a Orestes esta a punto de vengar en
Egisto y en su madre la muerte del padre, se abriese una
brecha en el cielo de papel del teatrillo, équé pasaria? Diga
usted.

— No atino — respondile, encogiéndome de hombros.

— Pues es muy fdacil, sefor Meis. Pasaria que Orestes se
quedaria terriblemente desconcertado a la vista de aquel
desgarrén del cielo.

— (Y por qué?

— Déjeme hablar. Orestes sequiria animado de sus impulsos de
venganza, y con delirante afan querria ponerlos por obra;
pero, a pesar suyo, se le irian los ojos tras de aquel
agujero, por el cual bajarian ahora a la escena toda suerte de
malos influjos, y al pobre concluirian por caérsele los
brazos. Es decir, que Orestes se convertiria en un Hamlet.
Toda la diferencia entre la tragedia antigua y la moderna
consiste en eso; no le dé usted vueltas, sefior Meis: en una
brecha abierta en un cielo de papel.

Y después de endilgarme ese razonamiento, fuese, arrastrando
sus chanclas. Desde las brumosas cumbres de su abstraccion,
dejaba caer asi de cuando en cuando el sefior Paleari, en forma
de aludes, sus peregrinos pensamientos. La razén, el nexo y
oportunidad de los mismos quedabanse alléd arriba, en las
nubes, y esa era la causa de que sus oyentes se quedasen con
frecuencia en ayunas de lo que queria decir.

La imagen del fantoche de Orestes, desconcertado a vista de
aquel desgarron del cielo, queddéseme, sin embargo, grabada
para largo rato en la memoria. Hubo un momento en que suspiré:
«iDichosos los fantoches, sobre cuyas cabezas de palo se
conserva el cielo tan lisito! iNi perplejidades angustiosas,
ni timideces, ni estorbos, sombras o piedad! iNada! Y pueden
aguardar tranquilamente a cobrarle aficién a su comedia, y a
quererse y estimarse a si propios, sin jamas sufrir vértigos



ni mareos, ya que ese cielo es un techo proporcionado a su
estatura y sus acciones.”

«Y el arquetipo de estos fantoches, mi querido don Anselmo -
segui pensando- , en su misma casa lo tiene usted, en la
persona de su indigno yerno Papiano. ¢{Quién mas pagado que él
de ese cielo de papel, tan bajito, que tiene encima, cdémoda y
placida mansién de ese Dios proverbial, de manga ancha, pronto
siempre a hacer la vista gorda y echar la absolucién; de ese
Dios que repite sofioliento a cada bellaqueria: «Ayudate, que
Yo te ayudo»? Y no cabe negar que si que le ayuda en todas
formas a su Papianito. La vida le resulta a éste un juego de
habilidad. iY como disfruta metiéndose en camisa de once
varas! iY qué alegre, y bullidor, y dicharachero es el tal
Papiano de mis culpas!” Frisaba Papiano en los cuarenta, y era
alto de estatura y doblado de miembros; un poco calvo; con
unos bigotazos entrecanos, que le arrancaban de la misma
nariz, de temblonas aletas; y tenia los o0jos grises, agudos y
vivarachos, como las manos. Lo veia todo, y todo lo tocaba.
Mientras estaba, por ejemplo, hablando conmigo, notaba, no sé
por qué artilugio, que Adriana andaba detrdas de él, ocupada en
limpiar y volver a su sitio algun objeto de la habitacién, vy
en seguida exclamaba: “iUsted perdone!”

Y derecho como una flecha, ibase a Adriana y le quitaba de las
manos lo que fuera: — No, hija. Esto se hace asi.

Y lo limpiaba é1, y volvia a colocarlo en su sitio; y luego
venia y seguia hablandome como si tal cosa.

Otras veces advertia que su hermano, que padecia de
convulsiones epilépticas, estaba con el aura, y en seguida
corria a auxiliarlo, y la emprendia con él, dandole sopapos en
los carrillos y papirotazos en la punta de la nariz:

— iEscipion! iEscipidn!

0 se ponia a soplarle en la cara, hasta que el otro volvia en

Ve

S1.



iQuién sabe cuanto me hubiera divertido en aquella casa, de no
haberse atravesado por medio aquel maldito secreto de mi
personalidad!

El condenado de Papiano hubo de olérselo desde el primer dia;
y desde aquel punto y hora empezdé a tratarme con muchos
miramientos y empleando unas atenciones que 1iban todas
encaminadas a tirarme de la lengua. Yo di en la flor de
figurarme que cada palabra suya, hasta la mas inocente, era un
pretexto para hacerme hablar, un lazo que me tendia. No
queria, sin embargo, dejar traslucir 1la menor desconfianza,
por no dar pabulo a sus sospechas; pero, a pesar de todo, no
podia disimular por completo la contrariedad que me causaba
aquella manera que él tenia de tratarme, cual oficioso espia.

Esa contrariedad procedia también de otras dos causas internas
y secretas. Era una el que yo, con todo y no haber cometido
nunca una mala accién ni héchole a nadie el menor dafo, tenia
gue andar siempre con escama y recelo, como si no tuviera la
conciencia tranquila. La otra no queria confesarmela ni a mi
mismo, y por eso, precisamente, me irritaba mds y sacaba de
quicio a la sordina.

— iVamos, hombre! iNo seas, idiota! Despeja el campo y quitate
de encima a ese moscodn.

Pero no despejaba el campo; no me iba, porque no podia irme.

Aquella lucha que sostenia conmigo mismo por no darme por
enterado de lo que por Adriana sentia, impediame recapacitar
sobre las consecuencias de mi anormalisima posiciodon frente a
tal sentimiento. Y me estaba las horas muertas en perplejo,
comido de tedio y de asco de mi mismo, mejor dicho, en un
continuo orgasmo, por mas que procurase disimularlo y hasta
mostrarme alegre.

Aun no habia logrado sacar nada en claro de lo que descubriera
aquella noche escondido tras la persiana. Pareciame que la
mala impresién que de mi persona recibiera Papiano por los



informes de la pianista se hubiera desvanecido al conocerme.
Cierto que no me dejaba en paz, molestandome cuanto podia;
pero hacialo como si no tuviese mas remedio, y no con la
secreta intencidén de botarme de la casa, sino todo 1lo
contrario. ¢éQué andaria urdiendo? Desde su regreso, habia
vuelto Adriana a las melancolias y esquiveces de marras. La
pianista hablabale de usted a Papiano delante de la gente,
pero él, en cambio, tutedbala con la mayor frescura delante de
todo el mundo; y hasta llegaba a llamarla algunas veces Rea
Silvia; yo no sabia como interpretar aquella manera que tenia
de tratarla, entre confianzudo y burlén. Cierto que aquella
desventurada no merecia mucho respeto por el desorden de su
vida; pero no el ser tratada de aquel modo por un tio que no
tenia nada que envidiarle.

Una noche — hacia luna llena y parecia de dia- hube de verla
desde mi ventana, solita y triste, en la azoteilla, donde
ahora so6lo nos reuniamos ya de tarde en tarde y no con el
gusto que antes, debido a la presencia de Papiano, que no
dejaba hablar a nadie, haciendo él todo el gasto. Movido de la
curiosidad, se me ocurridé ir alla y sorprenderla en aquel
instante de abandono.

Como de costumbre, encontréme en el corredor, pegado a la
puerta de mi cuarto y hecho un ovillo encima del baul, al
hermano de Papiano, de la misma conformidad que lo viera la
vez de marras. (Era que habia plantado alli sus reales, o que
su hermanito le mandaba que se apostase alli para espiar mis
pasos?

La pianista estaba 1llorando como una Magdalena en la
azoteilla. A lo primero no quiso franquearse conmigo,
diciéndome que tenia un jaquecazo terrible. Pero luego, como
adoptando una determinacidén repentina, volvidé la cabeza y
mirandome de hito en hito, tendiéme 1la mano y me pregunté:

— ¢(Es usted mi amigo?



— Si usted quiere hacerme ese honor.. — respondile,
inclinandome.

— Gracias. iNo me venga con cumplidos, por favor! iSi usted
supiese qué necesidad tengo en este instante de un amigo, de
un verdadero amigo! iUsted deberia comprenderlo, ya que es
solo como yo! .. iPero usted es hombre! iSi usted supiese!..,
isi usted supiese!

Mordio el pafolito que tenia en la mano para no llorar, y como
le fallase el intento, cogidé el panuelo y se puso a hacerlo
trizas, con rabia. — iMujer, fea y vieja! — exclamé- . iTres
desgracias para las que no hay remedio! éPor qué no me llevara
Dios?

— Cédlmese usted, Silvia — roguéle consternado- . ¢Por qué se
pone asi?

No acerté a decirle otra cosa.

— Pues porque.. — salté ella, pero se detuvo de pronto.
— Hable usted — dijele, animandola- . Si tiene necesidad de un
amigo...

Se llevo a los ojos el panolito hecho jirones, Yy..

— iDe lo que yo tengo mas necesidad es de que Dios me haga el
favor de llevarme! — gimidé con tan profundo e intenso
desaliento, que a mi se me hizo un nudo en la garganta.

Jamds olvidaré la mueca dolorosa de aquella boca marchita y
desairada al proferir tales palabras, ni tampoco el temblor de
su barbilla, erizada de algunos pelos negros.

— iPero ni Dios quiere nada conmigo! — continudé la solterona-

iUsted perdone, sefior Meis! Pero {qué ayuda podria usted
prestarme? Ninguna. A lo sumo, un poquito de compasidn. Soy
huérfana y no tengo mas remedio que seguir aqui, aunque me
traten como a..; quiza lo habra usted notado. iY no tienen



derecho a tanto!, ¢ésabe usted? Porque no vaya usted a creer
que me dan ninguna limosna..

Y al llegar a este punto, contdéme la pianista lo de las seis
mil liras que le habia timado Papiano y que ya referi mas
atras.

Por mds que no dejaran de interesarme las cuitas de aquella
desgraciada, no era eso lo que yo queria saber de sus labios.
Y aprovechandome — lo confieso- de la excitacidn en que se
encontraba, quiza por haberse ido de 1a mano en el vino,
aventuréme a preguntarle:

— Usted dispense, Silvia; pero épor qué le dio usted ese
dinero?

— ¢Que por qué? — y apretd con rabia los pufos- . iVera usted
qué doble perfidia! Se 1o di para demostrarle que habia
comprendido lo que queria de mi. ¢éLo entiende usted? En vida
todavia de la mujer, ese mal hombre..

— Comprendido.

— iFiglrese usted! — continudé ella con vehemencia- . La pobre
de Rita..

— ¢Su mujer?

— Si; Rita, la hermana de Adriana.. Llevaba dos afios enferma,
entre la vida y la muerte.. Figlrese usted si yo.. Pero aqui
todos saben como me porté; lo sabe Adriana, y por eso me
quiere como me quiere la pobrecilla. Pero écomo me veo yo
ahora? Por su culpa he tenido que vender hasta el piano, que
era para mi.. todo, como usted comprendera, ino sélo porque me
hacia falta para ganarme el pan, sino porque yo hablaba con el
piano! Siendo todavia una nifa, en la Academia, ya componia yo
musica, y después, con el titulo, segui componiéndola; ahora
es cuando ya le di de lado. Pero cuando alun tenia el piano
seguia componiendo para mi sola, improvisando.. ; asi me



desahogaba el alma.. Me embriagaba hasta rodar al suelo, muchas
veces, sin conocimiento.. Ni yo misma sé 1o que en esas
ocasiones me brotaba de dentro; yo y el piano éramos una sola
cosa, y no eran ya mis dedos los que hacian vibrar las teclas,
sino mi alma entera la que lloraba y daba gritos. Baste
decirle a usted que una noche — era cuando yo vivia con mi
mama en un entresuelo- junté gente en la calle, y que al
final me dio el pudblico una ovacién. iA mi me entré hasta
miedo!

— Usted dispense, Silvia — proplusele entonces por consolarla
de algun modo- . (No se podria alquilar un piano? A mi me
gustaria tanto, tanto, oir midsica, y si usted..

— No — atajome ella- . iQué voy a tocar yo ya! Eso se acabd
para mi. Ahora aporreo de cualquier manera las teclas,
acompanando unas canciones vulgares, sin pizca de alma.. Para
mi se acabdé ya la misica..

— Pero el sefior Papiano — aventuréme a preguntarle de nuevo-
éno le ha prometido a usted devolverle esa cantidad?

— ¢E1? — exclamé con airado temblor la pianista- . ¢Quién se
lo ha pedido tampoco? Aunque si, ahora me dice que me 1lo
devolvera, pero si yo le ayudo.. iYa! Quiere que le ayude yo
precisamente.. Y ha tenido el descaro y la frescura de
decirmelo en mi cara..

— ¢Que le ayude? (Y en qué?

— Pues en otra perfidia. (No cae usted? Pero si; ya veo que ha
caido.

— ¢Adri.., Adriana? — balbuceé.

— Eso mismo. Y quiere que yo la convenza. iYo! (Comprende
usted? (Para que se case con él7?

— iNaturalmente! ¢Y sabe usted por qué?



Pues porque tiene, o mejor dicho, deberia tener la pobrecilla

doce mil liras de dote; es decir, la dote de su difunta

hermana, que Papiano esta en la obligacidén de devolverle al

sefior Paleari, ya que Rita no dejé hijos. No sé qué enredo ha

tramado, que ha pedido un ano de plazo para hacer 1la

restitucién. Y ahora se cree el infame que yo.. Pero.., ichitén!
que viene Adriana.

Ensimismada y mds arisca que de costumbre, llegdse a nosotros
Adriana; echéle un brazo a la cintura a la pianista y a mi
dedicéme un ligero saludo. Después de aquellas confidencias,
sentia yo ahora una violenta indignacién al verla tan décil y
cuasi esclava de la odiosa tirania de aquel tunante. Pero a
poco dejoése ver en la azotea, como una sombra, el hermanito de
Papiano. — Ahi lo tienes — dijole la pianista por lo bajo a
Adriana.

Esta cerré los ojos, sonrié amargamente, movidé la cabeza y se
fue de la azotea, diciéndome:

— Con su permiso, sehor Meis. iBuenas noches!

— Es su sombra — dijome al oido la pianista, sefialando al
epiléptico.

— Pero ¢éa qué le tiene miedo, Adriana? — exclamé yo, impelido
de la rabia- . éNo comprende que con su conducta le da alas al
otro para que se ensoberbezca y la tiranice? Mire usted,
Silvia; le confieso que tengo mucha envidia a esas criaturas
que aman la vida, y hasta las admiro. Entre quien se resigna a
hacer el papel de victima y quien, aunque sea empleando la
violencia, aspira a erigirse en tirano, mis simpatias estan
con el dltimo.

La pianista notdé la animaciodon con que yo me habia expresado, y
con aire retador me dijo:

— Y por qué, entonces, no prueba usted a rebelarse el
primero?



— ¢éYo?

— Si; usted, usted mismo — insistidé ella, mirandome a los
0jos.
— Pero équé pito toco yo en todo esto? — respondi- . La Unica

forma en que yo podria rebelarme seria yéndome de aqui con la
misica a otra parte.

— Si; pero quiza sea eso precisamente lo que no quiere Adriana
— concluyo maliciosamente la pianista.

— ¢No quiere que yo me vaya?

La pianista ondedé en el aire el panolito hecho jirones, vy
luego se lo enrosc6é a un dedo, suspirando:

— iQuién sabe!
Yo me encogi de hombros.
— iMe voy a cenar! — dijele; y la dejé en la azotea.

Para empezar, aquella noche mismo, al pasar por el corredor,
paréme ante el baul donde estaba otra vez acurrucado Escipidn,
y le dije:

— Usted dispense, pero éno tiene otro sitio mds cémodo donde
sentarse? éNo ve que aqui me estorba el paso?

ELl me mird con unos ojos languidos e inocentones.
— ¢No ha oido? — insisti yo, zarandeandolo por un brazo.

Pero ique si quieres! iComo si se lo hubiera dicho a la pared!
Pero en aquel momento abridse la puerta del fondo del corredor
y dejoése ver Adriana.

— Senorita — le dije- , haga usted el favor de hacerle
comprender a este desgraciado que podria irse a sentar a otra
parte.



— Es un enfermo — repuso Adriana disculpandolo.

— Pues por eso mismo — repliqué yo- , aqui no esta bien; no
hay aire... y, ademds, estara incémodo encima del baull.. {Quiere
usted que se lo diga yo a su hermano?

— No, no — apresurdse a responderme ella- ; se lo diré yo.

— Comprenderd usted — anadi- que no soy, por desgracia,
ningdn rey para tener centinela a la puerta.

A partir de aquella noche perdi ya el dominio de mi mismo, y
empecé a combatir abiertamente la timidez de Adriana; cerré
los ojos y abandonéme, sin pensarlo mas, al torrente de mis
sentimientos.

iPobre madrecita! A lo primero parecia como cogida entre dos
fuegos, suspensa entre el temor y la esperanza. No se decidia
a fiar en esta Ultima, adivinando que yo obraba movido del
despecho; pero, al mismo tiempo, comprendia yo que sus miedos
nacian de la esperanza, hasta entonces secreta y como
inconsciente, de no perderme a mi; y por eso, dando pabulo a
aquella su esperanza, con mi proceder resuelto, no lograba,
sin embargo, que ella depusiese por completo sus temores.

Su delicada indecisidén y su honesta reserva fueron causa de
que yo pudiera ahondar en el andlisis de mis sentimientos y de
que, por lo tanto, me empefiase mas en mi tacita lucha con
Papiano.

Aguardaba yo que éste me hiciese cara desde el primer dia,
prescindiendo de sus acostumbrados cumplidos y miramientos.
Mas no fue asi, sino que lo que hizo fue retirar al hermano de
su centinela y hasta bromear conmigo sobre la actitud de
cortedad y aturdimiento que Adriana observaba en mi presencia.

— Compadézcala usted, sefor Meis; mi cufadita es tan remilgada
como una monja.

Su mansedumbre y frescura diéronme en qué pensar. ¢(AdOnde iria



a parar el tal Papiano?

Una noche vimelo entrar en casa con un sujeto que daba golpes
con el bastén en el suelo, como si, por llevar los pies
calzados en zapatos de pano, que no hacian ruido alguno,
quisiera convencerse, armando aquel estrépito con el bastodn,
de que andaba.

— ¢Adénde estd mi querido pariente? — empezd a gritar con
marcado acento turinés, sin quitarse de la cabeza el sombrero
de alas levantadas, que llevaba calado hasta los ojos, unos
0jillos entornados de borrachin, ni tampoco de la boca aquella
pipa, en la cual parecia recocérsele la nariz, una nariz
todavia mas coloradota que la de la pianista.

— Aqui lo tiene usted — dijo Papiano, sefialando hacia mi; vy
luego, encarandose conmigo, afadidé- : Don Adriano, ivea qué
grata sorpresa le traigo! A don Francisco Meis, de Turin,
pariente suyo.

— (Pariente mio? — exclamé yo turulato.

El presunto pariente abrié los ojos, levantéd en el aire una
garra como de oso y tUvola un rato en suspenso, esperando que
yo se la estrechase.

Yo lo dejé en esa actitud, en tanto le contemplaba; y luego
pregunté:

— (Se puede saber a qué viene esta comedia?

— No es comedia, sefior Meis — exclamé Terencio- ; aqui, don
Francisco, me ha asegurado que es pariente suyo..

— Primo — recalcoé aquél sin abrir los 0jos..- . Todos los Meis
somos parientes.

— iPero yo no tengo el gusto de conocerle a usted! — protesté.

— iEsa s1 que es buena! — saltd el turinés- . iPues por eso



precisamente he venido a verle!

— ¢Meis? ¢Y de Turin? — pregunté yo, fingiendo hacer memoria-
iPero si yo no soy de Turin!

— iComo! Usted dispense — tercid Papiano; pero, si no recuerdo
mal, usted me dijo que hasta la edad de diez anos se habia
criado en Turin.

— iClaro! — exclambé el presunto pariente, 1llevando muy a mal
que se pusiese en tela de juicio lo que para él era cosa
certisima- . iSomos primos! Aqui este caballero.. éComo es su
gracia?

Terencio Papiano, para servir a usted.

— Bueno; pues aqui, don Terencio, dijome que tu padre se habia
ido a América. ¢Qué mas necesitaba yo oir para comprender en
seguida que eres el hijo de Antonio, el que se fue a América?
Asi que somos primos.

— iPero si mi padre se llamaba Pablo!

— iQué habia de 1llamarse Pablo, hombre! iTe digo que se
Llamaba Antonio!

— Y yo le repito a usted que se llamaba Pablo, Pablo, élo oye
usted bien? iA ver si va usted a saberlo mejor que yo!

El otro se encogié de hombros e hizo una mueca.

— A mi me parecia que se llamaba Antonio — dijo, acariciandose
la quijada, donde le apuntaba una barbaza de cuatro dias 1o
menos, casi enteramente cana- ; pero, en fin, no te quiero
porfiar; dejémoslo en Pablo. Yo no lo recuerdo bien, porque no
Llegué a conocerle.

iPobre hombre! Tenia mds motivos que yo para saber como se
llamaba aquel tio suyo que se habia ido a América; y, sin
embargo, conformdése con lo que yo le decia, empefiado a todo



trance en ser pariente mio. Contdéme que su padre, el cual se
Llamaba Francisco, como él, y era hermano de Antonio.., esto
es, de Pablo, mi padre, habia salido de Turin de edad de siete
anos, y hecho vida errabundo, sin pasar nunca de empleadillo
de mala muerte. Esa era la razén de que €l no supiese gran
cosa de sus parientes, paternos o maternos; aunque, a pesar de
todo estaba muy seqguro de ser mi primo.

Pero y a mi abuelo éno lo habia conocido tampoco? Se 1o
pregunté, y si lo habia conocido, aunque no recordaba bien si
en Pavia o en Piacenza.

— iAh, si! (Conque lo conocid usted? ¢éY cémo era? Pues era..
iNada que no se acordaba!

— iComo han pasado ya sus treinta afos!

No parecia que procediese de mala fe; mas bien haciame el
efecto de un desventurado que hubiese echado su alma al vino
para hacerse mas llevadero el peso de la pobreza. Bajaba la
cabeza, con los o0jos cerrados, asintiendo a cuanto yo le decia
por divertirme; seguro estoy que si le hubiera dicho que nos
habiamos criado juntos y que no pocas veces le senté la mano,
hubiera dicho también que si. Lo Unico que no consentia que yo
pusiera en duda era el parentesco; sobre este particular
mostrabase intransigente; 1o habia acordado asi y no admitia
réplica.

Sin embargo, al mirar a Papiano y verlo que también se sonreia
del pobre hombre, quitdronseme las ganas de embromarlo. Y
despedilo, diciéndole:

— iVaya usted con Dios, querido primo!

Y preguntéle a Papiano, mirandolo bien a los ojos, para darle
a entender que yo no era hombre capaz de aguantar bromas:

— ¢Quiere usted decirme de ddénde ha sacado usted ese
majagranzas?



— Usted dispense, don Adriano — exclamé aquel lioso, al que, a
pesar de todo, no podia negarsele cierta genialidad-
Comprendo que no he estado feliz..

— iPero si usted lo estda siempre! — exclamé yo. — No;
comprendo que no le ha hecho a usted gracia. Pero crea usted
que todo ha sido obra de la casualidad. Mire usted: esta
manana tuve yo que ir al Negociado de Contribuciones, por
encargo de mi jefe, el marqués. Y estando alli oigo que llaman
a gritos: “iSenor Meis! iSefior Meis!” Me vuelvo creyendo que
seria usted, que habria ido alli a algun asunto, y que quiza
pudiese yo servirle a usted de algo. Pero al volver la cabeza
encontréme con ese individuo tan estrafalario; y... por
curiosidad, mas que por nada, lleguéme a él y preguntéle si de
veras se llamaba Meis y que de dénde era, pues yo tenia el
honor y el placer de hospedar a un seifor Meis en mi casa.. Ese
fue el motivo de todo.., pues el majagranzas, como usted dice
muy bien, salié asegurandome que usted debia de ser pariente
suyo y que queria venir a saludarle..

— &Y dice usted que fue en el Negociado de Contribuciones?
— Si, sefor; esta empleado alli de agente auxiliar..

iDebia darle crédito? Quise cerciorarme por mi mismo; v,
efectivamente, era verdad. Pero no lo era menos que Papiano,
escamado, mientras que yo queria cogerlo de frente para
desarmar sus secretos manejos, huiame el bulto y se ponia a
hurgar en mi pasado, para acometerme por la espalda.
Conociéndolo a fondo, como lo conocia, sobrabanme las razones
para temer que, habiéndose puesto a ventear los aires, no
diese luego con ellos; y, iay de mi!, como lograse atinar con
el mas ligero rastro, ya no lo dejaria hasta parar en el
molino de La Cabana.

Figuraos, pues, mi espanto cuando, de alli a pocos dias,
estando yo en mi cuarto leyendo, hiridé mis oidos desde el
corredor, como desde el otro mundo, una voz que aun perduraba



viva en mi memoria:
— iAgradecié Dios, antes, que me la son levada de sobre!

LEL espafnol de marras? éAquel espanolote barbudo que conociera
en Montecarlo, que se empefid en que habia de jugar a medias
conmigo, y con el cual acabé rinendo en Niza?.. iDios santo!
iNada, que ya habia Papiano dado con la pista!

Plseme en pie de un brinco, apoyandome en la mesita para no
caer, por efecto de la angustiosa sorpresa; atdénito, casi
aterrado, agucé el oido, con animo de poner pies en polvoroso
no bien los dos — Papiano y el espanol- , porque él era, no
habia duda - lo habia visto en su voz- , atravesasen el
pasillo. ¢Huir? ¢Y si Papiano, al entrar, le habia preguntado
a la criada si estaba yo en casa? (Qué hubiera pensado de mi
fuga? Pero, por otra parte, ¢(y si ya sabia que no era yo
Adriano Meis? Calma, hombre, calma. éQué noticias podia tener
acerca de mi persona el espafiol? Que me habia visto en
Montecarlo. Bueno; pero ime habia dado yo a conocer a él con
el nombre de Matias Pascal?.. Quién sabe.. Ya no recordaba..

Encontréme de pronto ante el espejo, sin advertirlo, como si
alguien me hubiese llevado de 1la mano. Miréme en él. iAquel
condenado ojo! Quiza por su culpa me conociese el espafnol.
Pero écomo diablos habia podido Papiano llegar a seguirme las
huellas hasta la aventura de Montecarlo? Esto era lo que mas
me maravillaba. Y équé hacer a todo esto? Nada. Esperar que-
sucediese lo que estuviera escrito.

No sucedié nada. Y, sin embargo, estuve muerto de miedo todo
aquel dia, y ni siquiera se me pasdé el susto por la noche,
cuando Papiano, explicandome el misterio, para mi insoluble y
terrible de aquella visita, puso de manifiesto ante mis o0jos
que no era que anduviese husmeando en el rastro de mi vida
anterior, sino que la casualidad, de la que ya llevaba yo
tiempo gozando los favores, habia querido jugarme otra
trastada, poniendo en mi camino a aquel condenado espafiol, que



quizad no se acordase ya, después de todo, de mi nombre vy
estampa.

Seguin lo que Papiano me contdé de él, no tenia yo mas remedio
que tropezarmelo al ir a Montecarlo, pues era jugador de
profesién. Ni tampoco era extrafio que ahora me lo encontrase
en Roma, o mas bien que al venir yo a Roma me lo encontrase en
una casa donde también él tenia entrada. Seguramente, de no
haber andado yo con aquella escama, no me hubiera parecido tan
peregrino el lance, pues écuantas veces no nos ocurre darnos
de manos a boca inopinadamente con alguna persona que
conocimos en otro sitio, sin que en ello intervenga otra cosa
que la casualidad? Aparte esto, él tenia, o creia tener, sus
razones para venir a Roma y visitar a Papiano. La culpa era
mia, o mejor dicho, del azar, que me habia puesto en el caso
de afeitarme y mudar de nombre.

Unos veinte afios atras, la hija Unica del marqués de Giglio
d'Auletta, cuyo secretario era Papiano, habia contraido
matrimonio con don Antonio Pantogada, agregado a la Embajada
de Espafa cerca de la Santa Sede. A raiz de la boda, 1la
Policia hubo de encontrar en un garito a Pantogada en unidn de
otros aristdocratas de Roma, por lo que el Gobierno espanol
apresurdse a llamarlo a Madrid. Alli, lejos de enmendarse,
Pantogada hizo aun cosas mas gordas, teniendo, al fin y al
cabo, que abandonar la carrera diplomatica. A partir de aquel
momento, el marqués d’Auletta no tuvo ya un minuto de reposo,
viéndose obligado a mandarle continuamente dinero y dinero
para que pagase sus trampas del tapete verde, que el espafnol
era lo que se llama un punto fuerte, de la clase de los
incorregibles. Hacia cuatro afos que habia muerto la esposa de
Pantogada, dejando una hijita de unos dieciséis afios, de la
que el marqués habia querido hacerse cargo, para evitar que
cayese en las manos de su despreocupado yerno. Pantogada habia
porfiado para quedarse él con la nifa; sino que luego,
apremiado de urgente necesidad de dinero, habia consentido en
dejarsela al marqués. Ahora se dedicaba a amenazarle



continuamente con quitarle 1la nifa, y con tal propésito habia
venido a Roma, a fin de darle otra buena arremetida a 1los
caudales del suegro, segurisimo como estaba de que aquél
consentiria en todo antes que separarse de su nieta Pepita, a
la que queria con locura.

Papiano condenaba con palabras de fuego el indigno proceder de
Pantogada. Su generosa cdlera era verdaderamente sincera. Y en
tanto le oia, no podia yo menos de admirar el privilegiado
temple de su conciencia, que, con todo, e indignarse asi, con
tanto calor, ante las truhanerias de los demas, permitiale a
él luego cometerlas iguales o poco menos, con la mayor
frescura, en detrimento del pobre de Paleari, su suegro. A
todo esto, el marqués de Giglio resistia. De ahi que Pantogada
hubiese prolongado su estancia en Roma y venido a ver a su
casa a Terencio Papiano, con el cual debia de hacer muy buenas
migas. De suerte que el dia menos pensado habia de darme yo de
manos a boca con el espafiol. {Qué hacer?

No pudiendo aconsejarme con nadie, aconsejéme con el espejo. Y
la imagen del difunto Matias Pascal, saliendo del fondo del
espejo como si surgiese del fondo de la presa del molino, con
aquel ojo que era lo Unico que de él me quedaba, habléme asi:

— ¢En qué escollo tan peligroso has venido a dar, Adriano
Meis? Confiesa que le tienes miedo a Papiano. ¢0 querrias
echarme 1la culpa a mi, sélo por haber refiido en Niza con el
espafol? De sobra sabes que tenia razén para acabar por malas
con él. Pero ite crees de verdad que todo puede arreglarse de
momento con sd6lo que te borres del rostro hasta el udltimo
vestigio de mi persona? Pues entonces sigue el consejo de la
sefiorita Caporale y vete a ver al doctor Ambrosini para que te
ponga el ojo en su lugar. Luego.., ya veras mas despacio lo que
te conviene hacer.

In Italiano — Il fu Mattia Pascal
In English — The late Mattia Pascal
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