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A medida que iba subiendo de punto la familiaridad, por efecto
de la consideracioén y benevolencia que me atestiguaba el amo
de la casa, iba aumentando también para mi la dificultad en el
trato, la secreta desazén que ya antes habia experimentado, y
que ahora solia adquirir la agudeza de un remordimiento, al
verme alli, metido de hoz y de coz en aquella familia, como un
intruso, con nombre postizo y la cara desfigurada, con una
existencia ficticia y poco menos que inconsciente. Y formaba
el propdésito de mantenerme al pafio, en cuanto me fuere
posible, recordandome continuamente a mi mismo que no debia
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acercarme demasiado a la vida ajena, sino, por el contrario,
rehuir toda intimidad y contentarme con vivir al margen.
“iLibre!”, decia yo todavia; pero ya comenzaba a penetrar el
sentido y a medir los linderos de esta libertad mia.

Porque esa libertad mia significaba, por ejemplo, el estarme
alli por las noches mirando al rio,

que corria negro y callado por entre los muelles nuevos y los
puentes, que en él reflejaban las luces de sus faroles,
temblonas como sierpecillas de fuego; seguir con la fantasia
el curso de aquellas aguas desde la remota fuente apenina, al
través de tantos campos, y ahora al través de la ciudad, para
volver luego a cruzar nuevos campos, hasta llegar a su
desembocadura, y fingirme después con el pensamiento el mar
tenebroso y palpitante en el que aquellas aguas, tras tanto
correr irian a perderse, y, finalmente, abrir la boca ée
fastidio.

«Libertad.. Libertad», murmuraba yo. Pero ¢no seria lo mismo
también en otro sitio?

Algunas noches veia en la azoteilla de al lado a la madrecita
de casa, a la nina vestida de largo, regando las macetas.
“iEsa es la vida!”, pensaba yo, y seguia con la mirada a la
simpdtica nena en aquella su hermosa tarea., esperando a cada
instante que alzase los ojos hacia mi ventana. Pero en vano.
Sabia que estaba yo alli; mas cuando estaba sola fingia no
advertirlo. éPor qué?

i{Seria solo efecto de su timidez tal cortedad, o que no se le
habia pasado aln el enojo y me guardaba rencor en secreto por
la poca consideracidén con que yo, cruelmente, me obstinaba en
tratarla?

Ahora la muchachita, dejando la regadera, habiase asomado al
retilillo de la azotea y contemplaba también el rio, quiza por
darme a entender que no le daba frio ni calor mi presencia, Yy
que tenia otras cosas mucho mas serias en qué pensar en



aquella actitud, y aun ansias de estar sola.

Yo sonreia para mis adentros al pensar en estas cosas; pero
luego, al ver que se iba de la azotea, reflexionaba que quiza
pudiera equivocarme en mi juicio, a causa del despecho que
sentimos al ver que no reparan en nosotros. «Y, después de
todo — preguntdbame- , éa santo de qué habria ella de reparar
en mi ni de dirigirme la palabra sin necesidad? Yo personifico
aqui la desgracia de su vida, la locura de su padre, y quiza
represente para ella una humillacion. Acaso eche de menos
aquel tiempo en que su padre era empleado en activo y no
necesitaba alquilar parte de sus habitaciones ni meter
extrafos en casa. iY un extrafio de mi catadura! iQuién sabe si
le infundiré miedo con este ojo y estas gafas! ..” EL rumor de
alguin coche al pasar el cercano puente de madera sacabame de
esas reflexiones; daba un bufido y me apartaba de la ventana;
pasaba revista con los ojos a la cama v los libros, y concluia
por encogerme de hombros, ponerme el sombrero y echarme a la
calle, con a esperanza de ahuyentar asi aquel enojoso tedio.

Ibame, segun me daba, o a las calles de mas trafago o a
parajes solitarios. Recuerdo cierta noche, en la plaza de San
Pedro, la impresién de suefo, de un suefio casi remoto, que me
hizo aquel mundo secular alli recogido, entre los brazos del
majestuoso portico, en el silencio, que parecia subir de punto
con el continuo fragor de las dos fuentes. Acerquéme a una de
ellas, y entonces pareciome que aquel agua era la Unica cosa
viva que habia alli, antojandoseme todo lo demas como
espectral y profundamente melancélico en la solemnidad
silenciosa y quieta.

Al volver por la calle de Borgo Nuovo hube de toparme con un
borracho, el cual, al pasar junto a mi y verme que iba tan
pensativo, inclindse; luego levantd la cabeza, mirandome a la
cara de hito en hito, y, por uUltimo, dijome, zarandeandome
ligeramente el brazo:

— iAlégrese, hombre!



Yo me paré en seco, sorprendido, y quedéme mirdndole de pies a
cabeza.

— iAlégrese! — repitid el borracho acompafando la exhortacién
con un gesto de la mano, que significaba: «iQué haces? (En qué
piensas? iNo te preocupes por nada!»

Y alejose dando tumbos, cogiéndose con una mano a las paredes.

A semejante hora, en aquella calle desierta, tan cerca del
gran templo, y revolviendo en la mente los pensamientos que me
sugiriera la aparicién del borracho y su extrafo consejo,
carifoso y de filos6fica piedad, dejaronme desconcertado, y
quedéme no sé cuanto rato siguiendo con la vista a aquel
hombre, hasta que, por Ultimo, todo aquel asombro mio hubo de
resolverse en una gran carcajada. “iAlegrarse!” Si, eso esta
muy bien, amigo mio. Sélo que yo no puedo irme a la taberna,
como tu, a buscar esa alegria que me aconsejas en el fondo de
un vaso. iNo sabria encontrarla, de fijo! iNi alli, ni en
parte alguna! Yo voy al café, amigo mio, entre gente de pro,
que fuma y charla de politica. Alegres todos podriamos serlo,
y hasta felices, seglin un ahogadete imperialista que frecuenta
mi café; sélo con una condicién: la de que habria de
gobernarnos un buen rey absoluto. Td, pobre borrachin
fildsofo, no entiendes de estas cosas; ni siquiera te pasan
por la imaginacién. Pero la verdadera causa de todos nuestros
males, de esa calamidad nuestra, ésabes tu cual es? Pues la
democracia, amigo mio, la democracia; esto es, el gobierno de
la mayoria. Porque cuando el poder esta en manos de un solo
individuo, éste sabe que es uno solo y que tiene que contentar
a muchos; mientras que cuando los muchos gobiernan, sélo
piensan en contentarse a si mismos, y entonces tienes la
tirania mas pesada y odiosa: la tirania disfrazada de
libertad. iNaturalmente! 0, si no, épor qué crees que yo estoy
triste? Pues precisamente por esa tirania disfrazada de
libertad.. Pero ivolvamonos a casa!”

Mas estaba de Dios que aquélla habia de ser la noche de los



encuentros.

Al pasar poco después por Tordinona, que estaba casi a
oscuras, hube de oir un recio grito, entre otros sofocados, en
una de las callejuelas que van a desembocar a esta calle. Y de
pronto atravesdseme en el camino un grupo de hombres que
refiian. Eran cuatro miserables, pertrechados de gruesos
garrotes, que la habian emprendido con una mujerzuela del
arroyo.

Menciono esta aventura, no por hacer alarde de un acto de
valor, sino por confesarles el miedo que hube de pasar con las
consecuencias que pudo traerme el lance. Eran cuatro aquellos
tios, pero yo también llevaba mi buen bastén de hierro. Cierto
que dos de ellos sacaron contra mi navajas; pero defendime lo
mejor que pude, haciendo el molinete y dando saltos a tiempo
de acad para alla, a fin de que no me cogieran en medio, hasta
que logré por fin asestarle al de mas cuidado un porrazo
tremendo en la cabeza con el pufio de hierro del bastodn.
Tambaledse el desalmado y luego echd a correr; y sus tres
acompanantes, temiendo acaso que acudiese alguien mas a los
alaridos de la mujer pusieron también pies en polvoroso. Yo
resulté, no sé como, con una herida en la frente. Rogué a la
mujer, que no paraba de gritar pidiendo auxilio, hiciese el
favor de callarse; pero ella, al verme con la cara chorreando
sangre, no pudo contenerse, y llorando, toda temblona, hizo
por socorrerme, vendandome con el pafuelo de seda que llevaba
al pecho y que en la reyerta habiasele hecho jirones.

— No, no, gracias — dijele, apartandome con repugnancia-
Basta.. No ha sido nada. iQuitate de en medio en seguida, que
no te vean!

Y encaminéme a la fuente que hay bajo la rampa del puente
cercano, para lavarme la frente. Pero estando en esa
operacién, llegaron dos guardas desalados, empefiados en saber
lo que habia ocurrido. En seguida la mujer, que era de
Napoles, pusose a contarles lo que me habia pasado,



deshaciéndose en las palabras mas afectuosas y admirativas de
su repertorio dialectal a mi respecto. Costdéme la mar de
trabajo verme libre de aquellos dos guardias, tan celosos de
su profesion, que se habian empefado en que les acompafiase a
la Comisaria para presentar una denuncia. Pero ino faltaba mas
que eso: que tuviera yo que habérmelas con la Comisaria y
salir al dia siguiente en la seccidn de sucesos convertido en
un cuasi héroe, en lugar de estarme calladito en la sombra,
sin que nadie supiese de mi!

iYo ya no podia ser héroe de verdad sino a condicién de morir
en la refriega! .. iY ya estaba muerto!

— ¢Es usted viudo, por casualidad, senor Meis, y usted
dispense la pregunta?

Esta preguntita dispardome a boca de jarro una noche la
sefiorita de Caporale, estando en la azoteilla en compafiia de
Adriana y mia, pues habianme invitado a hacerles tertulia al
aire libre.

Al pronto quedéme de una pieza; pero luego respondi:
— No. éPor qué?

— Pues porque siempre esta usted andandose con el pulgar en el
dedo del corazén, como si quisiera darle vueltas a un anillo.
¢{Verdad, Adriana?

iHay que ver en lo que se fijan las mujeres o, mejor dicho,
ciertas mujeres, porque Adriana declard que ella no habia
reparado en tal detalle! — Eso serd que no te has fijado —
exclamé la seforita de Caporale.

Tuve que reconocer que, aunque tampoco yo habia reparado nunca
en ello, podria ser que tuviese aquella costumbre.

— Efectivamente — vime obligado a afadir- : llevé puesto mucho
tiempo un ajustador que luego tuve que mandar a un platero
para que me lo cortara, porque me apretaba mucho el dedo y me



hacia dano.

— iPobre anillito! — suspird, retorciendo los brazos, la
cuarentona, que aquella noche estaba en vena de hacer monadas
infantiles- . éTan ajustado le venia? Y, con todo eso, éno se

decidia usted a sacarselo? Quiza fuera recuerdo de un..
— iSilvia! — atajodla Adrianita en tono de reproche.

— Pero équé hay de malo en lo que digo? — continud la
solterona- . Queria decir de un primer amor. Vamos a ver,
sefior Meis: diganos algo de su vida. ¢(Es posible que esté
siempre tan callado?

— Pues para que vean ustedes que soy franco. Me choca la
consecuencia que ha sacado Silvia de la costumbre que tengo de
andarme en el dedo del corazéon. Me parece una consecuencia
completamente arbitraria, sefiorita. Porque los viudos, que yo
sepa, no acostumbran a quitarse el anillo de alianza. Resulta
pesada alguna vez la mujer, no el anillo, en faltando aquélla.
Antes bien, asi como a los veteranos les gusta ufanarse de sus
medallas y veneras, asi el viudo se complace en lucir su
alianza.

— iAh! (Si? — exclamé la senorita de Caporale- . iCon qué
habilidad desvia usted la conversacidn!

— iComo! iSi 1o que hago es ahondar mas en ella!

— ¢Quién habla de ahondar? Yo no ahondo nunca en las cosas. Me
parecidé eso que le he dicho, y nada mas.

— ¢Le parecidé a usted que yo tenia cara de viudo?
— Si, sefor. éNo te lo parece a ti también, Adriana?

Adriana prob6é a posar en mi la mirada, alzando los ojos, que
volvidé a bajar enseguida, no acertando, con lo timida que era,
a sostener la ajena mirada. Sonrid levemente, con aquella su
sonrisa dulce y triste, y dijo:



— iQué sé yo de la cara que tengan los viudos! iHay que ver si
eres curiosa!

En aquel instante debid de cruzarle por la mente un
pensamiento, alguna imagen, pues dio muestras de turbacién y
se puso a mirar al rio. La otra entendié lo que queria decir
aquello, sin duda, pues lanzd un suspiro y se volvid también a
mirar al rio.

Una cuarta persona, invisible, habia venido seguramente a
interponerse entre nosotros. Yo también hube de comprender
enseguida el gesto de Adriana, al reparar en que llevaba
alivio de luto, y al punto deduje que Terencio Papiano, aquel
cufado suyo, que a la sazdén se hallaba en Napoles, no debia de
tener cara de viudo desconsolado, y que, por consecuencia, era
yo quien la tenia, al decir de la sefiorita de Caporale.

Confieso que me holgué no poco de que la conversaciodn
terminase de aquella manera. Pues la pena que le habia entrado
a Adriana al recuerdo de la hermana difunta y de Papiano, el
viudo, era para la pianista el justo castigo de su
indiscrecion.

S6lo que, si hemos de ser justos, esa que a mi pareciame
indiscrecién, éno era en el fondo una curiosidad natural y
disculpabilisima, en cuanto que por fuerza habia de
ocasionarse con aquella suerte de extrafno silencio que habia
difundido en torno a mi persona? Y puesto que la soledad se me
habia hecho ya insufrible, y yo no sabia resistir a la
tentacién de acercarme al prdéjimo, que estaba en su derecho al
querer saber con quién tenia que habérselas, era menester que
yo respondiese a sus preguntas, satisfaciendo su légica
curiosidad del mejor modo posible, esto es, mintiendo e
inventando. iNo habia término medio! La culpa no era de nadie,
sino mia; y ahora iba a agravaria, es verdad, con la mentira;
pero si no me avenia a ello, si me dolia mentir, lo que debia
hacer era quitarme de en medio, irme de aquella casa y
reanudar mi vida solitaria y errante.



Noté que Adriana misma, la cual nunca me hacia pregunta alguna
que no fuere discretisima, era toda oidos en tanto yo
contestaba a las preguntas de la pianista, que, a decir
verdad, solia rebasar los limites de la curiosidad natural y
excusable.

Una noche, por ejemplo, estando en la azoteilla, donde
acostumbrabamos a reunirnos a la sazén, cuando yo volvia a
casa, después de cenar, preguntdéme riendo y apartando a
Adriana, que le gritaba en el colmo de la agitacién: “iNo,
Silvia! iTe 1o prohibo! iNo le digas nada!”:

— Usted dispense, sehor Meis. Pero Adriana tiene curiosidad
por saber por qué no se deja usted el bigote..

— iDiga usted que no es verdad! — grité Adriana- . iNo la crea
usted, sefor Meis! Ha sido ella la que.. Yo..

Y la simpatica madrecita echése a llorar de pronto. La
pianista tratdé de consolarla, diciéndole:

— iPero, por Dios, Adrianita, no te pongas asi! .. iQue no es
nada malo!

Adriana apartdla de un codazo.

— iS1i que es malo, porque echas una mentira y me la cargas a
mi! .. iY por eso me pongo como me pongo! Mire usted, sefor
Meis: le voy a contar la verdad.. Estdbamos hablando de los
comicos, que van todos.. asi, y entonces Silvia fue y me dijo:
“iComo el sefor Meis! éPor qué no se dejara bigote?» Y
entonces fui yo y repeti como un eco: éPor qué no se lo
dejara?»

— Eso es — asintidé la pianista- . Pero quien dice por qué, es
que quiere saberlo.

— Pero isi fuiste tu la primera que lo dijo! — protestd
Adriana, en el colmo de la agitacion. — (Me permiten ustedes
que conteste a esa pregunta? — pregunté yo, a fin de poner paz



entre ellas.

— No. Usted dispense, sefor Meis; pero yo me voy. iBuenas
noches! — exclamé Adriana, y se levantd para irse.

La pianista la cogidé de un brazo.

— iPero, mujer; no seas tonta! iSi lo dije por broma! .. Don
Adriano es tan bueno, que se hace cargo. éNo es verdad, don
Adriano? iVamos, hombre! Digale usted por qué no se deja el
bigote.

Aquella vez echése Adriana a reir, aunque con los ojos
cuajados todavia de lagrimas. — Eso es un misterio — respondi
yo entonces alterando cémicamente la voz- . iEs que.. ando
metido en una conspiracion!

— iNo lo creemos! — exclamé la pianista en el mismo tono; pero
luego anadidé- : Aunque, oiga usted, lo parece; ino cabe duda!
Y si no, digame: iqué fue a hacer esta tarde, por ejemplo,
después de comer, a Correos?

— ¢Yo, en Correos?

— si, senor; en Correos. No lo nieqgue usted, que lo vi yo con
estos 0jos que se ha de comer la tierra. A eso de las cuatro.
Pasaba yo por la plaza de San Silvestre..

— Pues se habra usted equivocado, sefiorita. Le aseguro que no
era yo.

— iYa, ya! — exclamé la pianista, incrédula- . Correspondencia
secreta.. Porque aqui, en casa, {verdad, Adrianita?, nunca hay
carta para este caballero.. Lo sé por la criada.

Adriana revolvidse molesta en la silla.

— No le haga caso — me dijo, dirigiéndome una rdpida mirada
condolida y casi acariciante.

— iNi en casa ni en la lista de Correos! — respondi yo-



Tiene usted razén, senorita. Nadie se acuerda de escribirme,
por la sencilla razén de que no tengo ningun amigo.

— ¢Ni uno siquiera? Pero ées posible? éNi uno?

— Ni uno. Yo no tengo mas que a mi sombra en esta vida. Hasta
ahora no he hecho mas que pasearla conmigo de aca para alla, y
nunca me detuve en ningun sitio el tiempo necesario para
hacerme de alglin amigo.

— iDichoso usted — exclamé la solterona, suspirando- , que ha
podido viajar tanto! Bueno; pues oiga usted: si no quiere
hablarnos de otra cosa, épor qué no nos cuenta algo de sus
viajes?

Poco a poco, vencidos los escollos de las primeras preguntas
desconcertantes, y dando de lado a otros con los remos de la
mentira que me servian de palanca y de puntal, agarrandome
como con ambas manos a los que mas de cerca me amagaban, a fin
de orillarlos con mucho tino y prudencia, logrdé por fin la
barquilla de mi ficcidn salir a alta mar e izar la vela de la
fantasia.

Después de ano y pico de forzado silencio, sentia yo un gran
gusto en hablar por los codos todas las noches, en la
azoteilla, de lo que viera en mis viajes, de las observaciones
que hiciera y de los lances que me sucedieran andando por esos
mundos. Maravillabame yo mismo de haber recogido en mis viajes
tantas impresiones que con el silencio estaban como enterradas
en mi interior, y que ahora, al dar rienda suelta a la lengua,
resucitaban y fluian con admirable vivacidad de mis labios.
Esta intima maravilla prestaba extraordinario colorido a mis
relatos, y del deleite que las dos mujeres atestiguaban sentir
al escucharme, iba naciendo en mi el pesar por no haber gozado
antes de aquel bien, pesar que hacia subir de punto mas
todavia el aliciente de mi narracidn.

Al cabo de unas noches no mas, ya habian cambiado radicalmente
la actitud y el tono de la pianista para conmigo. Sus mustios



ojos llenaronsele de una languidez tan intensa, que hacian
pensar mas que nunca en la imagen del contrapeso interno de
plomo, resaltando mas grotesco que nunca el contraste entre
ellos y la carota de mascara carnavalesca. iNo cabia duda: 1la
sefiorita de Caporale habiase enamorado de mi!

La ridicula sorpresa que hubo de causarme aquel descubrimiento
fue causa de que advirtiera que todas aquellas disertaciones
mias de por las noches no habian ido enderezadas, ni
remotamente, a ella, sino a la otra, que siempre me escuchaba
silenciosa. Saltaba a la vista, sin embargo, que aquella otra
habialo comprendido asi, pues a poco hubo de establecerse
entre nosotros como un tacito acuerdo de holgarnos a
hurtadillas del cémico e imprevisto efecto que mis
razonamientos habian surtido en las sensibilisimas fibras
sentimentales de la cuarentona pianista.

Mas no se crea que con este descubrimiento dejaron de ser
absolutamente puros los pensamientos que Adriana me inspiraba.
Aquella su candoroso bondad, impregnada de tristeza, no podia
inspirar pensamientos de otra indole; pero, a pesar de eso,
Llenabame de alegria aquella primera confidencia que ella me
otorgaba, tenue y silenciosa confidencia, tan extremada cuanto
su delicada timidez 1o consentia. Reduciase a una fugaz
mirada, comparable a un destello de suavisima gracia; a una
sonrisa de conmiseracioén por la ridicula presuncidn de aquella
pobre solterona; a alguna benévola 1lamada al orden, que me
hacia con los ojos, y a un leve ademan de cabeza cuando yo me
extralimitaba un poco, para nuestro secreto solaz, al darles
jarilla a las esperanzas de aquélla, que ya tocaba en el apice
de la dicha, ya se despenaba en el abismo del desconsuelo por
alguna salida mia, inesperada y violenta.

— iQué mal debe usted andar del lado izquierdo — dijome cierta
vez la pianista- , si es verdad eso que usted dice, y yo no
creo, de haber atravesado hasta ahora incélume por la vida!

— ¢Incélume?



— Si; quiero decir sin haber caido nunca en las redes de una
pasioén.

— iAh! iEso, nunca, senorita; nunca!

— Bueno; pero usted no ha llegado a decirnos todavia la
procedencia de aquel anillito que le mandd cortar a un platero
porque le venia demasiado justo.

— Y me hacia dano.. {No se 1o expliqué ya?.. Si, senorita. iEra
un recuerdo de mi abuelo!

— iA otra con ésal!

— Como usted quiera: pero haga cuenta que puedo decirle a
usted hasta cuando me lo regald. Fue un dia, en Florencia, al
salir de la Galeria degli Uffizzi, por haber confundido yo,
que entonces tendria unos doce afos, un cuadro del Perugino
con otro de Rafael. En premio de aquella coladura, regaléme mi
abuelito del anillo. Porque ha de saber que mi abuelo creia
firmemente que aquel cuadro del Perugino era obra de Rafael.
iYa tiene usted explicado el misterio! Y ahora comprendera
usted que entre la manecita de un chico de doce afos y esta
manaza de que en la actualidad disfruto, hay alguna
diferencia. éVe usted? Ahora todo yo soy asi como esta manaza
mia, que no se aviene a llevar anillitos graciosos. Corazon,
lado izquierdo, como usted dice, puede que lo tenga; pero yo
soy justo conmigo mismo, senorita, y cada vez que me miro al
espejo con este lucido par de gafas, a las que, después de
todo debo estarles agradecido, siento que se me caen los palos
del sombrajo, y me digo: éCémo puedes hacerte la ilusidn,
querido Adriano, de que vaya a enamorarse de ti ninguna mujer?

— iVaya una ocurrencia! — exclamé la pianista- . Usted cree
ser justo consigo mismo al hablar asi y, en cambio, resulta
usted el colmo de la injusticia para con nosotras. Porque,
para que usted lo sepa, sefior Meis, la mujer es mas generosa
que el hombre y no se limita, como éste, a fijarse en el
fisico.



— Pues entonces debemos reputar a la mujer por mas valiente
que el hombre. Porque yo, francamente, reconozco que, aparte
la generosidad, se necesitaria también un poquito de valor
para querer a un hombre de mi estampa.

— iQuite usted alla! Usted, por lo visto, goza en sentar plaza
de feo, segin lo que dice y hace, que no parece sino que
quiere pasar por mas feo de cuanto lo sea.

— En eso tiene usted razén; pero ésabe usted por qué hago eso?
Pues para que nadie tenga que tenerme lastima. Si hiciese por
disimular en algun modo mi fealdad, no faltaria quien dijese:
«Miren a ese desgraciado que va tan orondo creyendo que, por
haberse dejado el bigote, ya parece mas guapo». Mientras que
asi nadie puede decir nada. éQue soy feo? Bueno; pero lo soy
con colmo, a la luz del sol, sin andar con pafos calientes.
éQué me dice usted a esto?

La pianista lanzdé un profundo suspiro.

— Digo que hace usted mal — me respondidé- . Si probase usted a
dejarse un poco de barba, por ejemplo, ya veria como usted
mismo notaba que no es ese monstruo de fealdad que pretende
parecer.

— Pero iy este 0jo? — preguntéle.

— Hombre, puesto que habla usted de él con tanto desparpajo —
salté la pianista- , le diré con toda franqueza lo que hace
dias tengo en la punta de la lengua: iPor qué no se somete
usted, y usted dispense, a una operacidn que hoy dia resulta
facilisima? De querer usted, no tardaria en verse libre de ese
ligero defecto.

— ¢Lo ve usted sefiorita? — conclui yo- . Serd verdad eso de
que la mujer es mas generosa que el hombre; pero fijese usted
en que, con mucha suavidad, acaba usted de aconsejarme que
haga por ponerme otra cara.



{Por qué insistia yo tanto sobre aquel tema? (Acaso porque
hubiera deseado que la pianista me declarase alli sin rodeos,
en presencia de Adriana, que ella era capaz de quererme; es
mas, que ya me queria, tal y como era: todo afeitado y con
agquel ojo extraviado? Nada de eso. Tanto porfiar y tanto
hacerle a la solterona preguntitas premeditadas, obedecian a
haber notado yo que Adriana experimentaba un placer acaso
inconsciente al oir las contestaciones victoriosas que aquélla
me daba.

Llegué a comprender de esa suerte que, no obstante mi
estrambdético aspecto, ella podia quererme. No se lo dije ni a
mi sombra; pero, a partir de aquella noche, antojéseme mas
blando el lecho que yo ocupaba en aquella casa, mas simpaticos
cuantos objetos me rodeaban, mas ligero el aire que aspiraban
mis pulmones, mas azul el cielo y mas espléndido el sol.
Empefiéme en creer que todo aquel cambio se debia a haber
muerto Matias Pascal en el molino de La Cabafia y a haber yo
recobrado, finalmente, el equilibrio después de andar
extraviado algun tiempo en mi nueva e ilimitada libertad y
alcanzado el ideal que me propusiera; a saber: hacer de mi
otro hombre y vivir otra vida, de la que ahora ya sentiame
henchido.

Y el alma volvidseme jovial, como cuando era un jovenzuelo, y
sacudio de si el veneno de la experiencia. Hasta dejé de
parecerme tan pesado el sehnor Paleari; la sombra, la niebla,
el humazo de su filosofia habianse desvanecido al sol de mi
nuevo alborozo. iPobre don Anselmo! De las dos cosas en que,
seglin él, debiamos pensar los mortales, no se percataba é1,
que sbélo pensaba en una, aunque, iqué diantre!, también é1
habia rendido tributo a la vida alla en sus mocedades. Mas
digna de compasidn era la sefiorita de Caporale, que ni
siquiera empinando el codo lograba la alegria de aquel
inolvidable borracho de la calle de Borgo Nuovo. Ella, la
pobre, queria vivir, y consideraba poco generosos a los
hombres, que s6lo reparan en la hermosura fisica. éPero tan



hermosa de alma sentiase ella? iQuién sabe de cudles y cuantos
sacrificios hubiera sido capaz verdaderamente de haber dado
con un hombre generoso! Quiza entonces no hubiera catado el
vino.

«Si nosotros mismos reconocemos — pensaba yo- que el errar es
propio del hombre, éno resulta la justicia una crueldad?»

Y formé el propésito de no volver a ser cruel con la pianista.
Formé el propésito; pero, iay de mi!, que fui cruel sin
saberlo; y tanto mas cruel cuanto menos quise serlo. La
amabilidad con que la trataba afiadié nuevo pabulo a su natural
fuego. Y sucedia que, en tanto yo hablaba, la pobre de la
solterona se ponia muy palida, mientras que a Adriana le
salian los colores. Yo apenas si me percataba de lo que decia;
pero si sentia que jamas alguna de mis palabras, ni su tono y
expresion, llegaban a extremar tanto la turbacidén de aquella a
quien, en realidad, iban dirigidas, como para romper la
armonia secreta que ya, sin que pudiera yo explicar la causa,
reinaba entre nosotros.

Tienen las almas un modo particular de entenderse, de entrar
en intimidad unas con otras y hasta de tutearse, mientras
nuestros cuerpos se hallan todavia sujetos al comercio de
vulgares palabras y a la esclavitud de las exigencias
sociales. Tienen las almas sus necesidades especiales y sus
aspiraciones propias, de las que se veda a si mismo el cuerpo
adquirir conciencia y sentido cuando ve la imposibilidad de
satisfacerlos y traducirlos en acto. Y siempre que dos seres
que se comuniquen de esta suerte entre si, Unicamente con las
almas se encuentran solos en algun lugar, sienten una
turbacidn angustiosa y casi una repugnancia violenta aun al
mas minimo contacto material; un sufrimiento que los aleja y
separa y que cesa de pronto, en cuanto aparece un tercero.
Pasada ya entonces la congoja aquella, las dos almas
sollispadas se buscan y sonrien desde lejos.

iCuantas veces no hice yo con Adriana la experiencia de lo que



acabo de decir! S6lo que la cortedad que yo le inspiraba
entonces era efecto de su natural pudoroso y timido, y la mia
creia yo se debiese al remordimiento que me dejaban las
mentiras que me veia obligado a urdir frente al candor y la
ingenuidad de aquella placida y docil criatura.

Yo la veia ya con otros ojos. Pero éno seria que,
efectivamente, habiase transformado de un mes a esta parte?
iNo se encendian ahora en una mas viva luz interior sus
fugaces miradas? (Y no delataban sus sonrisas no costarle ya
tanto aquel esfuerzo por darselas de madrecita juiciosa? Si;
quizd ella también obedeciera instintivamente a mi misma
necesidad, al ansia de crearse la ilusidén de una nueva vida,
sin meterse a averiguar cual ni cual no. Un deseo vago, cual
una aura del alma, habiale abierto a ella, lo mismo que a mi,
una de las ventanas del futuro, por la cual llegaba hasta
nosotros un rayo de luz de mareante tibieza, que nos bahaba
benigna, mientras no nos decidiamos a acercarnos a aquella
ventana ni para cerrarla de nuevo ni para ver qué panorama se
divisaba desde ella.

La pobre de la pianista experimentaba los efectos de aquella
nuestra purisima embriaguez.

— (Sabe usted, senorita — hube yo de decirle cierta noche- ,
que estoy casi resuelto a seguir su consejo?

— ¢Cual? — me preguntd.
— Pues el de ir a que me opere un oculista.
La solterona batié palmas muy contenta.

— Muy bien — exclamé- . Vaya usted a ver al doctor Ambrosini.
Es el mejor. A mi pobre mama, que esté en gloria, le hizo la
operacién de las cataratas. éVes, Adriana, coémo el espejo
hablé por fin? (Qué te decia yo?

Adriana sonriése, y yo también me sonrei.



— No ha sido que me haya hablado el espejo, senorita —
respondile yo- , sino que la necesidad aprieta. De algln
tiempo a esta parte ha dado en dolerme el ojo, y aunque en la
vida me sirvidé de nada, no querria, sin embargo, perderlo.

Mentia como un bellaco. Tenia razén la pianista: el espejo me
habia hablado, y me habia dicho que si con sélo una operacién
relativamente ligera lograba borrarme del rostro aquella
desairada sefia personal tan caracteristica del difunto Matias,
ya podria Adriano Meis hasta quitarse las gafas azules,
dejarse el bigote y ponerse en consonancia del mejor modo
posible, corporalmente, con el cambio experimentado por sus
condiciones de espiritu.

Pero de estas ultimas debia, sin embargo, apearme de
improviso, pocos dias después, una escena nocturna, a la que
asisti escondido detras de las maderas de una de las ventanas
de mi cuarto.

Desarrolldése la escena en la azoteilla, donde hasta las diez
habiame estado yo de palique con las dos mujeres. Al retirarme
a mi cuarto, puseme a leer distraido uno de los libros
predilectos del sefior Paleari sobre la reencarnacioén. En
cierto momento parecidéme oir que hablaban en la azoteilla, vy
agucé el oido por ver si estaba alli Adriana. No. Eran dos
personas las que hablaban, quedo y con mucha animacién; pero
una de las voces era de hombre, y no la del sehor Paleari.
Hombres en la casa no habiamos mas que él y yo; asi que, lleno
de curiosidad, asoméme a la ventana y miré por las maderas.
Parecidme distinguir en la oscuridad a la pianista. Pero
équién era el individuo con quien hablaba? ¢(Habria 1legado
inesperadamente de Napoles Terencio Papiano?

Por cierta palabra que hubo de pronunciar mds alto la
pianista, comprendi que se estaban ocupando en mi persona.
Acerquéme mas a la persiana y agucé todavia mas el oido. Aquel
sujeto mostrdbase enojado por las noticias que seguramente le
habria dado de mi la pianista; ésta procuraba ahora serenarlo.



— ¢Es rico? — preguntd el hombre, una vez en el curso del
coloquio.

Y la pianista repuso:

— No lo sé a punto fijo.., aunque lo parece. Porque él vive sin
hacer nada..

— ¢Y esta en casa siempre?
— iCa, no! Ademds, ya lo veras manana..
Dijo exactamente asi: verds. Luego lo tuteaba.

Luego el tal Papiano, que no podia ser otro el sujeto, era
amante de la sefiorita de Caporale. Pero entonces, écomo me
habia estado haciendo aquella tantos arrumacos?

Subié de punto mi curiosidad; pero cual si lo hicieran adrede,
ellos bajaron todavia mas la voz. No pudiendo ya valerme del
oido, apelé a la vista. Y pude comprobar que la solterona le
tenia puesta una mano en el hombro a su interlocutor, el cual

no tardéd en apartarla con malos modos. — Pero icémo podia yo
evitarlo? — exclamé la pianista, alzando un poco la voz con
desesperacién intensa- . éQuién soy yo ni qué represento en

esta casa?
— Anda y llama a Adriana ordend el otro con imperio.

Al oir el nombre de Adriana pronunciado en aquel tono, apreté
yo los pufios y senti que la sangre se me alborotaba.

— Esta durmiendo — dijo la pianista.

A 1o que el otro, hosco y amenazador, repuso: — Bueno, pues ve
y despiértala enseguida. No sé como me contuve para no abrir
con furia la ventana.

El esfuerzo que hice para imponerme aquel freno hizo que por
un momento volviese en mi; las mismas palabras que acababa de
pronunciar con tanta desolaciodon la pobre pianista se me



vinieron a los labios: «iQué soy yo ni qué represento en esta
casa?»

Apartéme de la ventana. Pero al momento recordé la disculpa de
que me traian a mi en boca aquellos dos personajes, que
hablaban de mi, y que el tipo aquel queria todavia interrogar,
por lo visto, a Adriana; asi que yo tenia el deber de
averiguar y poner en claro cuales eran sus condiciones y
sentimientos para conmigo.

Pero la facilidad con que admiti aquella disculpa por la
indelicadeza que cometia espiando y fisgando a hurtadillas,
didme a entender y dejodme traslucir que si yo echaba por
delante lo de mi interés personal, hacialo Unicamente por no
darme por enterado de aquel otro interés, mas vivo, que otra
personita me inspiraba en aquel instante.

Torné a mirar por los resquicios de la persiana. Ya no estaba
la pianista en la azotea. El otro individuo habiase quedado
solo y ahora se habia puesto a mirar al rio, con los codos
sobre el pretil y la cara entre las manos.

Presa de una ansiedad loca, aguardé agachado, apretandome
enérgicamente las rodillas con las manos, la llegada de
Adriana a la azoteilla. Aquella larga espera no se me hizo ni
pizca de pesada, sino que, por el contrario, hubo de
procurarme una viva y creciente satisfacciodn, pues inferi de
ella que Adriana resistiase a rendirse al imperio de aquel
bellaco. Quiza la pianista la estuviese rogando con las manos
juntas que acudiese a su llamada. Y el otro, en tanto, alli,
en la azoteilla, esperaba comido del despecho. Llegué hasta
hacerme la ilusion de que la solterona iba a venir a decirle a
aquel tio que Adriana no queria levantarse. Pero no, que ya
estaba alli.

Papiano salidéle enseguida al encuentro.

— iVayase usted a acostar! — intimdéle a la pianista- , que
tengo que hablar con mi cunada.



Obedecié la solterona, y entonces Papiano aprestdse a cerrar
la puerta de comunicacién de la azotea con el comedor.

— iEso no! — gritdé Adriana, tendiendo un brazo hacia la
puerta.

— Es que tengo que hablarte — salto el cuifado con tono
desabrido, esforzandose por bajar la voz.

— Pues habla de una vez. iQué es lo que quieres decirme? —
exclamé Adriana- . (Tanta prisa te corria, que no has podido
aguardarte a manana?

— No. iTengo que hablarte ahora mismo! — replicd el otro,
cogiéndola de un brazo y tirando de ella.

— Pues acaba, hombre — grité Adriana zafandose airadamente.

Yo no pude contenerme ya y abri la persiana. — i0h, sefior
Meis! — exclamdé Adriana- . éQuiere usted hacer el favor de
venir un momento?

— iAlla voy, senorita! — respondi al punto.

E1l corazén didéme un brinco de alegria y de gratitud; de un
salto me planté en el corredor; pero al salir, encontréme
junto a la puerta de mi cuarto, casi acurrucado encima de un
balil, a un jovencito esmirriado, muy rubio, con una cara entre
larga y muy descolorida, que abria como a duras penas un par
de ojos azules, muy languidos y bobalicones. Quedéme un
momento sorprendido, mirandolo; luego pensé que seria el
hermano de Papiano, y sali a la azotea.

— Sefior Meis — dijome Adriana- , aqui le presento a mi cufado
Terencio Papiano, que acaba de llegar de Napoles.

— iMucho gusto en conocerle! — exclamé aquél, descubriéndose.

Y, haciéndome una reverencia, estrechdéme calurosamente 1la
mano.



— Siento haber estado tanto tiempo ausente de Roma; pero estoy
seguro de que mi cufiadita habra sabido atenderle debidamente;
éno es verdad? Si echase de menos alguna cosa, no tiene mas
que decirlo, ¢éeh?.. Si necesitase, por ejemplo, una mesa de
escribir mads grande... o algin otro mueble, diganoslo sin andar
con ceremonias.. Nosotros tenemos a gala el complacer a
nuestros huéspedes..

— Gracias, gracias — repuse yo- ; pero no me hace falta nada
absolutamente.

— No tiene que darme las gracias, que ésa es nuestra
obligacidn.. Y si me necesita para alguna cosa, no tenga reparo
en disponer de mi.. pero, Adriana, hija mia, td ya te habias
acostado. Vuélvete a la cama, si quieres..

— iYa, para qué! — exclamé Adriana sonriendo con su
acostumbrada melancolia- . Ya que estoy levantada..

Y se arrimé al pretil para mirar al rio.

Comprendi que no queria dejarme solo con el cufiado. éQué era
lo que temia? Queddse alli absorta, al parecer, en la
contemplacidén del rio, mientras el hombre, sin ponerse el
sombrero, me hablaba de Napoles, donde habia tenido que
estarse mas tiempo del que pensaba, copiando infinitos
documentos del archivo particular de la duquesa Teresa
Ravaschieri Fieschi, nuestra madre la duquesa, como la
Llamaban todos, o nuestro pafio de lagrimas, como en justicia
debia 1lamarse; documentos de extraordinario valor, llamados a
arrojar nueva luz sobre el fin del reino de las dos Sicilias,
y principalmente sobre la figura de Cayetano Filangieri,
principe de Satriano, que el marqués de Giglio, don Ignacio
Giglio d’Auletta, con el cual estaba Papiano de secretario,
proponiase ilustrar con una biografia prolija y veraz. Veraz,
por Lo menos, en cuanto se lo consintiera su fidelidad y
adhesién a los Borbones.

Parlaba por los codos. Saltaba a la vista que se escuchaba a



si mismo, complaciéndose en aquella verborrea, empleando
expresiones de folletin por entregas y recalcando sus palabras
con risas y gestos oportunos. Yo le escuchaba sin pestanear,
asintiendo de vez en cuando con la cabeza a lo que decia, y
echando alguna que otra furtiva mirada a Adriana, que seguia
absorta en la contemplacién del rio.

— iClaro! — exclamdé Papiano con voz de baritono- . iComo que
el marqués de Giglio d’Auletta es un partidario de los
Borbones y un clerical de tomo y lomo! Y haber de servirle yo
de secretario... yo, que.. (tengo que andar con tapujos para
decirlo hasta en mi misma casa); yo que todas las mafianas lo
primero que hago es saludar con la mano la estatua de
Garibaldi en el Janiculo. éNo la ha visto usted? Desde aqui se
divisa admirablemente. Yo me quedaria ronco de gritar: “iViva
el veinte de septiembre!” ilLe digo a usted..! Aunque, por lo
demas, el marqués es una bellisima persona, s6lo que
reaccionario a machamartillo.. iQué vamos a hacerle! Todo por
el cocido. iLe juro a usted que algunas veces me entran unas
ganas de escupirle! Y de rabia de no poder hacerlo, se me
forma en la garganta un nudo que me ahoga.. Pero iqué hemos de
hacerle! iEl cocido!

Encogidse por dos veces de hombros, levantd los brazos y se
aporredé los muslos.

— Oye, tU, Adrianita — exclamd luego, llegandose a la joven y
ciféndole el talle con ambas manos- . Anda, vete a acostar; ya
es tarde. Y este caballero tendra suefio.

Delante de la puerta de mi cuarto estrechdéme la mano Adriana
con inusitada energia. Yo, al quedarme solo, tuve alglin tiempo
cerrado el pufio como para prolongar la presién de su mano.
Toda 1la noche me la pasé cavilando y dandoles vueltas en el
magin a mil pensamientos. La ceremoniosa hipocresia, el
zalamero y locuaz servilismo de aquel tipo y su mala indole
eran tales como para hacerme intolerable la permanencia en
aquella casa, en la cual — no habia duda- queria mandar como



amo y sefor, aprovechandose de la bonacheria del suegro.
iQuién sabe qué manas emplearia a ese fin! Podia figurarmelo,
al ver la facilidad con que cambiara radicalmente de actitud
en mi presencia. éPero por qué veria con tan malos ojos el que
yo viviese en la casa? éPor qué no seria yo para él un huésped
como cualquier otro? ¢Qué seria lo que la pianista le habia
contado de mi? éPodia él seriamente sentir celos de mi por
culpa de aquella estrambdético amante? (0 tendrian sus celos
otro origen? Aquella su manera de proceder, arrogante y
recelosa; el modo como echdé de la azotea a la pianista para
quedarse a solas con Adriana, a la que al principio
interpelara con tanta violencia; la rebeldia de la joven y su
oposicién a que cerrara la puerta; la turbacidén de que daba
muestras cada vez que se le mentaba a su cunado ausente, todo
eso corroboraba para mi la odiosa sospecha de que el tal
cufadito tenia sus miras particulares sobre ella.

Pero, aunque asi fuere, ipor qué me devanaba yo tanto los
sesos? (No era dueno, al fin y al cabo, de irme de aquella
casa en cuanto el tal Papiano me resultara molesto? éQuién me
sujetaba alli? Nadie. S6lo que con ternisima complacencia
recordaba luego que Adriana habiame 1lamado desde la azoteilla
como implorando mi proteccidn, y que al despedirse me habia
apretado muy fuerte la mano..

Habia dejado abierta la persiana. Y en su vano dejdse ver de
pronto la luna, ni mas ni menos que si hubiera querido
fisgarme y cogerme desvelado todavia en la cama para decirme:

— iEstoy al cabo de la, calle de todo, rico! Y td, éno lo
estas?.. {De veras?..
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