
El  difunto  Matias  Pascal  –
Capitulo  11  –  De  noche,
mirando al rio
scritto da Pirandelloweb.com
In Italiano – Il fu Mattia Pascal
In English – The late Mattia Pascal

El difunto Matias Pascal
Capitulo 11

De noche, mirando al rio

A medida que iba subiendo de punto la familiaridad, por efecto
de la consideración y benevolencia que me atestiguaba el amo
de la casa, iba aumentando también para mí la dificultad en el
trato, la secreta desazón que ya antes había experimentado, y
que ahora solía adquirir la agudeza de un remordimiento, al
verme allí, metido de hoz y de coz en aquella familia, como un
intruso, con nombre postizo y la cara desfigurada, con una
existencia ficticia y poco menos que inconsciente. Y formaba
el propósito de mantenerme al paño, en cuanto me fuere
posible, recordándome continuamente a mí mismo que no debía
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acercarme demasiado a la vida ajena, sino, por el contrario,
rehuir toda intimidad y contentarme con vivir al margen.
“¡Libre!”, decía yo todavía; pero ya comenzaba a penetrar el
sentido y a medir los linderos de esta libertad mía.

Porque esa libertad mía significaba, por ejemplo, el estarme
allí por las noches mirando al río,

que corría negro y callado por entre los muelles nuevos y los
puentes, que en él reflejaban las luces de sus faroles,
temblonas como sierpecillas de fuego; seguir con la fantasía
el curso de aquellas aguas desde la remota fuente apenina, al
través de tantos campos, y ahora al través de la ciudad, para
volver luego a cruzar nuevos campos, hasta llegar a su
desembocadura, y fingirme después con el pensamiento el mar
tenebroso y palpitante en el que aquellas aguas, tras tanto
correr irían a perderse, y, finalmente, abrir la boca ¿e
fastidio.

«Libertad… Libertad», murmuraba yo. Pero ¿no sería lo mismo
también en otro sitio?

Algunas noches veía en la azoteílla de al lado a la madrecita
de casa, a la niña vestida de largo, regando las macetas.
“¡Esa es la vida!”, pensaba yo, y seguía con la mirada a la
simpática nena en aquella su hermosa tarea., esperando a cada
instante que alzase los ojos hacia mi ventana. Pero en vano.
Sabía que estaba yo allí; mas cuando estaba sola fingía no
advertirlo. ¿Por qué?

¿Sería sólo efecto de su timidez tal cortedad, o que no se le
había pasado aún el enojo y me guardaba rencor en secreto por
la poca consideración con que yo, cruelmente, me obstinaba en
tratarla?

Ahora la muchachita, dejando la regadera, habíase asomado al
retilillo de la azotea y contemplaba también el río, quizá por
darme a entender que no le daba frío ni calor mi presencia, y
que tenía otras cosas mucho más serias en qué pensar en



aquella actitud, y aun ansias de estar sola.

Yo sonreía para mis adentros al pensar en estas cosas; pero
luego, al ver que se iba de la azotea, reflexionaba que quizá
pudiera equivocarme en mi juicio, a causa del despecho que
sentimos al ver que no reparan en nosotros. «Y, después de
todo – preguntábame- , ¿a santo de qué habría ella de reparar
en mí ni de dirigirme la palabra sin necesidad? Yo personifico
aquí la desgracia de su vida, la locura de su padre, y quizá
represente para ella una humillación. Acaso eche de menos
aquel tiempo en que su padre era empleado en activo y no
necesitaba alquilar parte de sus habitaciones ni meter
extraños en casa. ¡Y un extraño de mi catadura! ¡Quién sabe si
le infundiré miedo con este ojo y estas gafas! …” El rumor de
algún coche al pasar el cercano puente de madera sacábame de
esas reflexiones; daba un bufido y me apartaba de la ventana;
pasaba revista con los ojos a la cama v los libros, y concluía
por encogerme de hombros, ponerme el sombrero y echarme a la
calle, con a esperanza de ahuyentar así aquel enojoso tedio.

Ibame, según me daba, o a las calles de más tráfago o a
parajes solitarios. Recuerdo cierta noche, en la plaza de San
Pedro, la impresión de sueño, de un sueño casi remoto, que me
hizo aquel mundo secular allí recogido, entre los brazos del
majestuoso pórtico, en el silencio, que parecía subir de punto
con el continuo fragor de las dos fuentes. Acerquéme a una de
ellas, y entonces parecióme que aquel agua era la única cosa
viva que había allí, antojándoseme todo lo demás como
espectral y profundamente melancólico en la solemnidad
silenciosa y quieta.

Al volver por la calle de Borgo Nuovo hube de toparme con un
borracho, el cual, al pasar junto a mí y verme que iba tan
pensativo, inclinóse; luego levantó la cabeza, mirándome a la
cara de hito en hito, y, por último, díjome, zarandeándome
ligeramente el brazo:

– ¡Alégrese, hombre!



Yo me paré en seco, sorprendido, y quedéme mirándole de pies a
cabeza.

– ¡Alégrese! – repitió el borracho acompañando la exhortación
con un gesto de la mano, que significaba: «¿Qué haces? ¿En qué
piensas? ¡No te preocupes por nada!»

Y alejóse dando tumbos, cogiéndose con una mano a las paredes.

A semejante hora, en aquella calle desierta, tan cerca del
gran templo, y revolviendo en la mente los pensamientos que me
sugiriera la aparición del borracho y su extraño consejo,
cariñoso y de filosófica piedad, dejáronme desconcertado, y
quedéme no sé cuánto rato siguiendo con la vista a aquel
hombre, hasta que, por último, todo aquel asombro mío hubo de
resolverse en una gran carcajada. “¡Alegrarse!” Sí, eso está
muy bien, amigo mío. Sólo que yo no puedo irme a la taberna,
como tú, a buscar esa alegría que me aconsejas en el fondo de
un vaso. ¡No sabría encontrarla, de fijo! ¡Ni allí, ni en
parte alguna! Yo voy al café, amigo mío, entre gente de pro,
que fuma y charla de política. Alegres todos podríamos serlo,
y hasta felices, según un ahogadete imperialista que frecuenta
mi café; sólo con una condición: la de que habría de
gobernarnos un buen rey absoluto. Tú, pobre borrachín
filósofo, no entiendes de estas cosas; ni siquiera te pasan
por la imaginación. Pero la verdadera causa de todos nuestros
males, de esa calamidad nuestra, ¿sabes tú cuál es? Pues la
democracia, amigo mío, la democracia; esto es, el gobierno de
la mayoría. Porque cuando el poder está en manos de un solo
individuo, éste sabe que es uno solo y que tiene que contentar
a muchos; mientras que cuando los muchos gobiernan, sólo
piensan en contentarse a sí mismos, y entonces tienes la
tiranía más pesada y odiosa: la tiranía disfrazada de
libertad. ¡Naturalmente! O, si no, ¿por qué crees que yo estoy
triste? Pues precisamente por esa tiranía disfrazada de
libertad… Pero ¡volvámonos a casa!”

Mas estaba de Dios que aquélla había de ser la noche de los



encuentros.

Al pasar poco después por Tordinona, que estaba casi a
oscuras, hube de oír un recio grito, entre otros sofocados, en
una de las callejuelas que van a desembocar a esta calle. Y de
pronto atravesóseme en el camino un grupo de hombres que
reñían. Eran cuatro miserables, pertrechados de gruesos
garrotes, que la habían emprendido con una mujerzuela del
arroyo.

Menciono esta aventura, no por hacer alarde de un acto de
valor, sino por confesarles el miedo que hube de pasar con las
consecuencias que pudo traerme el lance. Eran cuatro aquellos
tíos, pero yo también llevaba mi buen bastón de hierro. Cierto
que dos de ellos sacaron contra mí navajas; pero defendíme lo
mejor que pude, haciendo el molinete y dando saltos a tiempo
de acá para allá, a fin de que no me cogieran en medio, hasta
que logré por fin asestarle al de más cuidado un porrazo
tremendo en la cabeza con el puño de hierro del bastón.
Tambaleóse el desalmado y luego echó a correr; y sus tres
acompañantes, temiendo acaso que acudiese alguien más a los
alaridos de la mujer pusieron también pies en polvoroso. Yo
resulté, no sé cómo, con una herida en la frente. Rogué a la
mujer, que no paraba de gritar pidiendo auxilio, hiciese el
favor de callarse; pero ella, al verme con la cara chorreando
sangre, no pudo contenerse, y llorando, toda temblona, hizo
por socorrerme, vendándome con el pañuelo de seda que llevaba
al pecho y que en la reyerta habíasele hecho jirones.

– No, no, gracias – díjele, apartándome con repugnancia- .
Basta… No ha sido nada. ¡Quítate de en medio en seguida, que
no te vean!

Y encaminéme a la fuente que hay bajo la rampa del puente
cercano, para lavarme la frente. Pero estando en esa
operación, llegaron dos guardas desalados, empeñados en saber
lo que había ocurrido. En seguida la mujer, que era de
Nápoles, púsose a contarles lo que me había pasado,



deshaciéndose en las palabras más afectuosas y admirativas de
su repertorio dialectal a mi respecto. Costóme la mar de
trabajo verme libre de aquellos dos guardias, tan celosos de
su profesión, que se habían empeñado en que les acompañase a
la Comisaría para presentar una denuncia. Pero ¡no faltaba más
que eso: que tuviera yo que habérmelas con la Comisaría y
salir al día siguiente en la sección de sucesos convertido en
un cuasi héroe, en lugar de estarme calladito en la sombra,
sin que nadie supiese de mí!

¡Yo ya no podía ser héroe de verdad sino a condición de morir
en la refriega! … ¡Y ya estaba muerto!

– ¿Es usted viudo, por casualidad, señor Meis, y usted
dispense la pregunta?

Esta preguntita disparóme a boca de jarro una noche la
señorita de Caporale, estando en la azoteílla en compañía de
Adriana y mía, pues habíanme invitado a hacerles tertulia al
aire libre.

Al pronto quedéme de una pieza; pero luego respondí:

– No. ¿Por qué?

– Pues porque siempre está usted andándose con el pulgar en el
dedo del corazón, como si quisiera darle vueltas a un anillo.
¿Verdad, Adriana?

¡Hay que ver en lo que se fijan las mujeres o, mejor dicho,
ciertas mujeres, porque Adriana declaró que ella no había
reparado en tal detalle! – Eso será que no te has fijado –
exclamó la señorita de Caporale.

Tuve que reconocer que, aunque tampoco yo había reparado nunca
en ello, podría ser que tuviese aquella costumbre.

– Efectivamente – vime obligado a añadir- : llevé puesto mucho
tiempo un ajustador que luego tuve que mandar a un platero
para que me lo cortara, porque me apretaba mucho el dedo y me



hacía daño.

– ¡Pobre anillito! – suspiró, retorciendo los brazos, la
cuarentona, que aquella noche estaba en vena de hacer monadas
infantiles- . ¿Tan ajustado le venía? Y, con todo eso, ¿no se
decidía usted a sacárselo? Quizá fuera recuerdo de un…

– ¡Silvia! – atajóla Adrianita en tono de reproche.

– Pero ¿qué hay de malo en lo que digo? – continuó la
solterona- . Quería decir de un primer amor. Vamos a ver,
señor Meis: díganos algo de su vida. ¿Es posible que esté
siempre tan callado?

– Pues para que vean ustedes que soy franco. Me choca la
consecuencia que ha sacado Silvia de la costumbre que tengo de
andarme en el dedo del corazón. Me parece una consecuencia
completamente arbitraria, señorita. Porque los viudos, que yo
sepa, no acostumbran a quitarse el anillo de alianza. Resulta
pesada alguna vez la mujer, no el anillo, en faltando aquélla.
Antes bien, así como a los veteranos les gusta ufanarse de sus
medallas y veneras, así el viudo se complace en lucir su
alianza.

– ¡Ah! ¿Sí? – exclamó la señorita de Caporale- . ¡Con qué
habilidad desvía usted la conversación!

– ¡Cómo! ¡Si lo que hago es ahondar más en ella!

– ¿Quién habla de ahondar? Yo no ahondo nunca en las cosas. Me
pareció eso que le he dicho, y nada más.

– ¿Le pareció a usted que yo tenía cara de viudo?

– Sí, señor. ¿No te lo parece a ti también, Adriana?

Adriana probó a posar en mí la mirada, alzando los ojos, que
volvió a bajar enseguida, no acertando, con lo tímida que era,
a sostener la ajena mirada. Sonrió levemente, con aquella su
sonrisa dulce y triste, y dijo:



– ¡Qué sé yo de la cara que tengan los viudos! ¡Hay que ver si
eres curiosa!

En aquel instante debió de cruzarle por la mente un
pensamiento, alguna imagen, pues dio muestras de turbación y
se puso a mirar al río. La otra entendió lo que quería decir
aquello, sin duda, pues lanzó un suspiro y se volvió también a
mirar al río.

Una cuarta persona, invisible, había venido seguramente a
interponerse entre nosotros. Yo también hube de comprender
enseguida el gesto de Adriana, al reparar en que llevaba
alivio de luto, y al punto deduje que Terencio Papiano, aquel
cuñado suyo, que a la sazón se hallaba en Nápoles, no debía de
tener cara de viudo desconsolado, y que, por consecuencia, era
yo quien la tenía, al decir de la señorita de Caporale.

Confieso que me holgué no poco de que la conversación
terminase de aquella manera. Pues la pena que le había entrado
a Adriana al recuerdo de la hermana difunta y de Papiano, el
viudo, era para la pianista el justo castigo de su
indiscreción.

Sólo que, si hemos de ser justos, esa que a mí parecíame
indiscreción, ¿no era en el fondo una curiosidad natural y
disculpabilísima, en cuanto que por fuerza había de
ocasionarse con aquella suerte de extraño silencio que había
difundido en torno a mi persona? Y puesto que la soledad se me
había hecho ya insufrible, y yo no sabía resistir a la
tentación de acercarme al prójimo, que estaba en su derecho al
querer saber con quién tenía que habérselas, era menester que
yo respondiese a sus preguntas, satisfaciendo su lógica
curiosidad del mejor modo posible, esto es, mintiendo e
inventando. ¡No había término medio! La culpa no era de nadie,
sino mía; y ahora iba a agravaría, es verdad, con la mentira;
pero si no me avenía a ello, si me dolía mentir, lo que debía
hacer era quitarme de en medio, irme de aquella casa y
reanudar mi vida solitaria y errante.



Noté que Adriana misma, la cual nunca me hacía pregunta alguna
que no fuere discretísima, era toda oídos en tanto yo
contestaba a las preguntas de la pianista, que, a decir
verdad, solía rebasar los límites de la curiosidad natural y
excusable.

Una noche, por ejemplo, estando en la azoteílla, donde
acostumbrábamos a reunirnos a la sazón, cuando yo volvía a
casa, después de cenar, preguntóme riendo y apartando a
Adriana, que le gritaba en el colmo de la agitación: “¡No,
Silvia! ¡Te lo prohíbo! ¡No le digas nada!”:

– Usted dispense, señor Meis. Pero Adriana tiene curiosidad
por saber por qué no se deja usted el bigote…

– ¡Diga usted que no es verdad! – gritó Adriana- . ¡No la crea
usted, señor Meis! Ha sido ella la que… Yo…

Y la simpática madrecita echóse a llorar de pronto. La
pianista trató de consolarla, diciéndole:

– ¡Pero, por Dios, Adrianita, no te pongas así! … ¡Que no es
nada malo! …

Adriana apartóla de un codazo.

– ¡Sí que es malo, porque echas una mentira y me la cargas a
mí! … ¡Y por eso me pongo como me pongo! Mire usted, señor
Meis: le voy a contar la verdad… Estábamos hablando de los
cómicos, que van todos… así, y entonces Silvia fue y me dijo:
“¡Como el señor Meis! ¿Por qué no se dejará bigote?» Y
entonces fui yo y repetí como un eco: ¿Por qué no se lo
dejará?»

– Eso es – asintió la pianista- . Pero quien dice por qué, es
que quiere saberlo.

– Pero ¡si fuiste tú la primera que lo dijo! – protestó
Adriana, en el colmo de la agitación. – ¿Me permiten ustedes
que conteste a esa pregunta? – pregunté yo, a fin de poner paz



entre ellas.

– No. Usted dispense, señor Meis; pero yo me voy. ¡Buenas
noches! – exclamó Adriana, y se levantó para irse.

La pianista la cogió de un brazo.

– ¡Pero, mujer; no seas tonta! ¡Si lo dije por broma! … Don
Adriano es tan bueno, que se hace cargo. ¿No es verdad, don
Adriano? ¡Vamos, hombre! Dígale usted por qué no se deja el
bigote.

Aquella vez echóse Adriana a reír, aunque con los ojos
cuajados todavía de lágrimas. – Eso es un misterio – respondí
yo entonces alterando cómicamente la voz- . ¡Es que… ando
metido en una conspiración!

– ¡No lo creemos! – exclamó la pianista en el mismo tono; pero
luego añadió- : Aunque, oiga usted, lo parece; ¡no cabe duda!
Y si no, dígame: ¿qué fue a hacer esta tarde, por ejemplo,
después de comer, a Correos?

– ¿Yo, en Correos?

– sí, señor; en Correos. No lo niegue usted, que lo vi yo con
estos ojos que se ha de comer la tierra. A eso de las cuatro.
Pasaba yo por la plaza de San Silvestre…

– Pues se habrá usted equivocado, señorita. Le aseguro que no
era yo.

– ¡Ya, ya! – exclamó la pianista, incrédula- . Correspondencia
secreta… Porque aquí, en casa, ¿verdad, Adrianita?, nunca hay
carta para este caballero… Lo sé por la criada.

Adriana revolvióse molesta en la silla.

– No le haga caso – me dijo, dirigiéndome una rápida mirada
condolida y casi acariciante.

– ¡Ni en casa ni en la lista de Correos! – respondí yo- .



Tiene usted razón, señorita. Nadie se acuerda de escribirme,
por la sencilla razón de que no tengo ningún amigo.

– ¿Ni uno siquiera? Pero ¿es posible? ¿Ni uno?

– Ni uno. Yo no tengo más que a mi sombra en esta vida. Hasta
ahora no he hecho más que pasearla conmigo de acá para allá, y
nunca me detuve en ningún sitio el tiempo necesario para
hacerme de algún amigo.

– ¡Dichoso usted – exclamó la solterona, suspirando- , que ha
podido viajar tanto! Bueno; pues oiga usted: si no quiere
hablarnos de otra cosa, ¿por qué no nos cuenta algo de sus
viajes?

Poco a poco, vencidos los escollos de las primeras preguntas
desconcertantes, y dando de lado a otros con los remos de la
mentira que me servían de palanca y de puntal, agarrándome
como con ambas manos a los que más de cerca me amagaban, a fin
de orillarlos con mucho tino y prudencia, logró por fin la
barquilla de mi ficción salir a alta mar e izar la vela de la
fantasía.

Después de año y pico de forzado silencio, sentía yo un gran
gusto en hablar por los codos todas las noches, en la
azoteílla, de lo que viera en mis viajes, de las observaciones
que hiciera y de los lances que me sucedieran andando por esos
mundos. Maravillábame yo mismo de haber recogido en mis viajes
tantas impresiones que con el silencio estaban como enterradas
en mi interior, y que ahora, al dar rienda suelta a la lengua,
resucitaban y fluían con admirable vivacidad de mis labios.
Esta íntima maravilla prestaba extraordinario colorido a mis
relatos, y del deleite que las dos mujeres atestiguaban sentir
al escucharme, iba naciendo en mí el pesar por no haber gozado
antes de aquel bien, pesar que hacía subir de punto más
todavía el aliciente de mi narración.

Al cabo de unas noches no más, ya habían cambiado radicalmente
la actitud y el tono de la pianista para conmigo. Sus mustios



ojos llenáronsele de una languidez tan intensa, que hacían
pensar más que nunca en la imagen del contrapeso interno de
plomo, resaltando más grotesco que nunca el contraste entre
ellos y la carota de máscara carnavalesca. ¡No cabía duda: la
señorita de Caporale habíase enamorado de mí!

La ridícula sorpresa que hubo de causarme aquel descubrimiento
fue causa de que advirtiera que todas aquellas disertaciones
mías de por las noches no habían ido enderezadas, ni
remotamente, a ella, sino a la otra, que siempre me escuchaba
silenciosa. Saltaba a la vista, sin embargo, que aquella otra
habíalo comprendido así, pues a poco hubo de establecerse
entre nosotros como un tácito acuerdo de holgarnos a
hurtadillas del cómico e imprevisto efecto que mis
razonamientos habían surtido en las sensibilísimas fibras
sentimentales de la cuarentona pianista.

Mas no se crea que con este descubrimiento dejaron de ser
absolutamente puros los pensamientos que Adriana me inspiraba.
Aquella su candoroso bondad, impregnada de tristeza, no podía
inspirar pensamientos de otra índole; pero, a pesar de eso,
llenábame de alegría aquella primera confidencia que ella me
otorgaba, tenue y silenciosa confidencia, tan extremada cuanto
su delicada timidez lo consentía. Reducíase a una fugaz
mirada, comparable a un destello de suavísima gracia; a una
sonrisa de conmiseración por la ridícula presunción de aquella
pobre solterona; a alguna benévola llamada al orden, que me
hacía con los ojos, y a un leve ademán de cabeza cuando yo me
extralimitaba un poco, para nuestro secreto solaz, al darles
jarilla a las esperanzas de aquélla, que ya tocaba en el ápice
de la dicha, ya se despeñaba en el abismo del desconsuelo por
alguna salida mía, inesperada y violenta.

– ¡Qué mal debe usted andar del lado izquierdo – díjome cierta
vez la pianista- , si es verdad eso que usted dice, y yo no
creo, de haber atravesado hasta ahora incólume por la vida!

– ¿Incólume?



– Sí; quiero decir sin haber caído nunca en las redes de una
pasión.

– ¡Ah! ¡Eso, nunca, señorita; nunca!

– Bueno; pero usted no ha llegado a decirnos todavía la
procedencia de aquel anillito que le mandó cortar a un platero
porque le venía demasiado justo.

– Y me hacía daño… ¿No se lo expliqué ya?… Sí, señorita. ¡Era
un recuerdo de mi abuelo!

– ¡A otra con ésa!

– Como usted quiera: pero haga cuenta que puedo decirle a
usted hasta cuándo me lo regaló. Fue un día, en Florencia, al
salir de la Galería degli Uffizzi, por haber confundido yo,
que entonces tendría unos doce años, un cuadro del Perugino
con otro de Rafael. En premio de aquella coladura, regalóme mi
abuelito del anillo. Porque ha de saber que mi abuelo creía
firmemente que aquel cuadro del Perugino era obra de Rafael.
¡Ya tiene usted explicado el misterio! Y ahora comprenderá
usted que entre la manecita de un chico de doce años y esta
manaza de que en la actualidad disfruto, hay alguna
diferencia. ¿Ve usted? Ahora todo yo soy así como esta manaza
mía, que no se aviene a llevar anillitos graciosos. Corazón,
lado izquierdo, como usted dice, puede que lo tenga; pero yo
soy justo conmigo mismo, señorita, y cada vez que me miro al
espejo con este lucido par de gafas, a las que, después de
todo debo estarles agradecido, siento que se me caen los palos
del sombrajo, y me digo: ¿Cómo puedes hacerte la ilusión,
querido Adriano, de que vaya a enamorarse de ti ninguna mujer?

– ¡Vaya una ocurrencia! – exclamó la pianista- . Usted cree
ser justo consigo mismo al hablar así y, en cambio, resulta
usted el colmo de la injusticia para con nosotras. Porque,
para que usted lo sepa, señor Meis, la mujer es más generosa
que el hombre y no se limita, como éste, a fijarse en el
físico.



– Pues entonces debemos reputar a la mujer por más valiente
que el hombre. Porque yo, francamente, reconozco que, aparte
la generosidad, se necesitaría también un poquito de valor
para querer a un hombre de mi estampa.

– ¡Quite usted allá! Usted, por lo visto, goza en sentar plaza
de feo, según lo que dice y hace, que no parece sino que
quiere pasar por más feo de cuanto lo sea.

– En eso tiene usted razón; pero ¿sabe usted por qué hago eso?
Pues para que nadie tenga que tenerme lástima. Si hiciese por
disimular en algún modo mi fealdad, no faltaría quien dijese:
«Miren a ese desgraciado que va tan orondo creyendo que, por
haberse dejado el bigote, ya parece más guapo». Mientras que
así nadie puede decir nada. ¿Que soy feo? Bueno; pero lo soy
con colmo, a la luz del sol, sin andar con paños calientes.
¿Qué me dice usted a esto?

La pianista lanzó un profundo suspiro.

– Digo que hace usted mal – me respondió- . Si probase usted a
dejarse un poco de barba, por ejemplo, ya vería cómo usted
mismo notaba que no es ese monstruo de fealdad que pretende
parecer.

– Pero ¿y este ojo? – preguntéle.

– Hombre, puesto que habla usted de él con tanto desparpajo –
saltó la pianista- , le diré con toda franqueza lo que hace
días tengo en la punta de la lengua: ¿Por qué no se somete
usted, y usted dispense, a una operación que hoy día resulta
facilísima? De querer usted, no tardaría en verse libre de ese
ligero defecto.

– ¿Lo ve usted señorita? – concluí yo- . Será verdad eso de
que la mujer es más generosa que el hombre; pero fíjese usted
en que, con mucha suavidad, acaba usted de aconsejarme que
haga por ponerme otra cara.



¿Por qué insistía yo tanto sobre aquel tema? ¿Acaso porque
hubiera deseado que la pianista me declarase allí sin rodeos,
en presencia de Adriana, que ella era capaz de quererme; es
más, que ya me quería, tal y como era: todo afeitado y con
aquel ojo extraviado? Nada de eso. Tanto porfiar y tanto
hacerle a la solterona preguntitas premeditadas, obedecían a
haber notado yo que Adriana experimentaba un placer acaso
inconsciente al oír las contestaciones victoriosas que aquélla
me daba.

Llegué a comprender de esa suerte que, no obstante mi
estrambótico aspecto, ella podía quererme. No se lo dije ni a
mi sombra; pero, a partir de aquella noche, antojóseme más
blando el lecho que yo ocupaba en aquella casa, más simpáticos
cuantos objetos me rodeaban, más ligero el aire que aspiraban
mis pulmones, más azul el cielo y más espléndido el sol.
Empeñéme en creer que todo aquel cambio se debía a haber
muerto Matías Pascal en el molino de La Cabaña y a haber yo
recobrado, finalmente, el equilibrio después de andar
extraviado algún tiempo en mi nueva e ilimitada libertad y
alcanzado el ideal que me propusiera; a saber: hacer de mí
otro hombre y vivir otra vida, de la que ahora ya sentíame
henchido.

Y el alma volvióseme jovial, como cuando era un jovenzuelo, y
sacudió de sí el veneno de la experiencia. Hasta dejó de
parecerme tan pesado el señor Paleari; la sombra, la niebla,
el humazo de su filosofía habíanse desvanecido al sol de mi
nuevo alborozo. ¡Pobre don Anselmo! De las dos cosas en que,
según él, debíamos pensar los mortales, no se percataba él,
que sólo pensaba en una, aunque, ¡qué diantre!, también él
había rendido tributo a la vida allá en sus mocedades. Más
digna de compasión era la señorita de Caporale, que ni
siquiera empinando el codo lograba la alegría de aquel
inolvidable borracho de la calle de Borgo Nuovo. Ella, la
pobre, quería vivir, y consideraba poco generosos a los
hombres, que sólo reparan en la hermosura física. ¿Pero tan



hermosa de alma sentíase ella? ¡Quién sabe de cuáles y cuántos
sacrificios hubiera sido capaz verdaderamente de haber dado
con un hombre generoso! Quizá entonces no hubiera catado el
vino.

«Si nosotros mismos reconocemos – pensaba yo-  que el errar es
propio del hombre, ¿no resulta la justicia una crueldad?»

Y formé el propósito de no volver a ser cruel con la pianista.
Formé el propósito; pero, ¡ay de mí!, que fui cruel sin
saberlo; y tanto más cruel cuanto menos quise serlo. La
amabilidad con que la trataba añadió nuevo pábulo a su natural
fuego. Y sucedía que, en tanto yo hablaba, la pobre de la
solterona se ponía muy pálida, mientras que a Adriana le
salían los colores. Yo apenas si me percataba de lo que decía;
pero sí sentía que jamás alguna de mis palabras, ni su tono y
expresión, llegaban a extremar tanto la turbación de aquella a
quien, en realidad, iban dirigidas, como para romper la
armonía secreta que ya, sin que pudiera yo explicar la causa,
reinaba entre nosotros.

Tienen las almas un modo particular de entenderse, de entrar
en intimidad unas con otras y hasta de tutearse, mientras
nuestros cuerpos se hallan todavía sujetos al comercio de
vulgares palabras y a la esclavitud de las exigencias
sociales. Tienen las almas sus necesidades especiales y sus
aspiraciones propias, de las que se veda a sí mismo el cuerpo
adquirir conciencia y sentido cuando ve la imposibilidad de
satisfacerlos y traducirlos en acto. Y siempre que dos seres
que se comuniquen de esta suerte entre sí, únicamente con las
almas se encuentran solos en algún lugar, sienten una
turbación angustiosa y casi una repugnancia violenta aun al
más mínimo contacto material; un sufrimiento que los aleja y
separa y que cesa de pronto, en cuanto aparece un tercero.
Pasada ya entonces la congoja aquella, las dos almas
sollispadas se buscan y sonríen desde lejos.

¡Cuántas veces no hice yo con Adriana la experiencia de lo que



acabo de decir! Sólo que la cortedad que yo le inspiraba
entonces era efecto de su natural pudoroso y tímido, y la mía
creía yo se debiese al remordimiento que me dejaban las
mentiras que me veía obligado a urdir frente al candor y la
ingenuidad de aquella plácida y dócil criatura.

Yo la veía ya con otros ojos. Pero ¿no sería que,
efectivamente, habíase transformado de un mes a esta parte?
¿No se encendían ahora en una más viva luz interior sus
fugaces miradas? ¿Y no delataban sus sonrisas no costarle ya
tanto aquel esfuerzo por dárselas de madrecita juiciosa? Sí;
quizá ella también obedeciera instintivamente a mi misma
necesidad, al ansia de crearse la ilusión de una nueva vida,
sin meterse a averiguar cuál ni cuál no. Un deseo vago, cual
una aura del alma, habíale abierto a ella, lo mismo que a mí,
una de las ventanas del futuro, por la cual llegaba hasta
nosotros un rayo de luz de mareante tibieza, que nos bañaba
benigna, mientras no nos decidíamos a acercarnos a aquella
ventana ni para cerrarla de nuevo ni para ver qué panorama se
divisaba desde ella.

La pobre de la pianista experimentaba los efectos de aquella
nuestra purísima embriaguez.

– ¿Sabe usted, señorita – hube yo de decirle cierta noche- ,
que estoy casi resuelto a seguir su consejo?

– ¿Cuál? – me preguntó.

– Pues el de ir a que me opere un oculista.

La solterona batió palmas muy contenta.

– Muy bien – exclamó- . Vaya usted a ver al doctor Ambrosini.
Es el mejor. A mi pobre mamá, que esté en gloria, le hizo la
operación de las cataratas. ¿Ves, Adriana, cómo el espejo
habló por fin? ¿Qué te decía yo?

Adriana sonrióse, y yo también me sonreí.



– No ha sido que me haya hablado el espejo, señorita –
respondíle yo- , sino que la necesidad aprieta. De algún
tiempo a esta parte ha dado en dolerme el ojo, y aunque en la
vida me sirvió de nada, no querría, sin embargo, perderlo.

Mentía como un bellaco. Tenía razón la pianista: el espejo me
había hablado, y me había dicho que si con sólo una operación
relativamente ligera lograba borrarme del rostro aquella
desairada seña personal tan característica del difunto Matías,
ya podría Adriano Meis hasta quitarse las gafas azules,
dejarse el bigote y ponerse en consonancia del mejor modo
posible, corporalmente, con el cambio experimentado por sus
condiciones de espíritu.

Pero de estas últimas debía, sin embargo, apearme de
improviso, pocos días después, una escena nocturna, a la que
asistí escondido detrás de las maderas de una de las ventanas
de mi cuarto.

Desarrollóse la escena en la azoteílla, donde hasta las diez
habíame estado yo de palique con las dos mujeres. Al retirarme
a mi cuarto, púseme a leer distraído uno de los libros
predilectos del señor Paleari sobre la reencarnación. En
cierto momento parecióme oír que hablaban en la azoteílla, y
agucé el oído por ver si estaba allí Adriana. No. Eran dos
personas las que hablaban, quedo y con mucha animación; pero
una de las voces era de hombre, y no la del señor Paleari.
Hombres en la casa no habíamos más que él y yo; así que, lleno
de curiosidad, asoméme a la ventana y miré por las maderas.
Parecióme distinguir en la oscuridad a la pianista. Pero
¿quién era el individuo con quien hablaba? ¿Habría llegado
inesperadamente de Nápoles Terencio Papiano?

Por cierta palabra que hubo de pronunciar más alto la
pianista, comprendí que se estaban ocupando en mi persona.
Acerquéme más a la persiana y agucé todavía más el oído. Aquel
sujeto mostrábase enojado por las noticias que seguramente le
habría dado de mí la pianista; ésta procuraba ahora serenarlo.



– ¿Es rico? – preguntó el hombre, una vez en el curso del
coloquio.

Y la pianista repuso:

– No lo sé a punto fijo…, aunque lo parece. Porque él vive sin
hacer nada…

– ¿Y está en casa siempre?

– ¡Ca, no! Además, ya lo verás mañana…

Dijo exactamente así: verás. Luego lo tuteaba.

Luego el tal Papiano, que no podía ser otro el sujeto, era
amante de la señorita de Caporale. Pero entonces, ¿cómo me
había estado haciendo aquella tantos arrumacos?

Subió de punto mi curiosidad; pero cual si lo hicieran adrede,
ellos bajaron todavía más la voz. No pudiendo ya valerme del
oído, apelé a la vista. Y pude comprobar que la solterona le
tenía puesta una mano en el hombro a su interlocutor, el cual
no tardó en apartarla con malos modos. – Pero ¿cómo podía yo
evitarlo? – exclamó la pianista, alzando un poco la voz con
desesperación intensa- . ¿Quién soy yo ni qué represento en
esta casa?

– Anda y llama a Adriana ordenó el otro con imperio.

Al oír el nombre de Adriana pronunciado en aquel tono, apreté
yo los puños y sentí que la sangre se me alborotaba.

– Está durmiendo – dijo la pianista.

A lo que el otro, hosco y amenazador, repuso: – Bueno, pues ve
y despiértala enseguida. No sé cómo me contuve para no abrir
con furia la ventana.

El esfuerzo que hice para imponerme aquel freno hizo que por
un momento volviese en mí; las mismas palabras que acababa de
pronunciar con tanta desolación la pobre pianista se me



vinieron a los labios: «¿Qué soy yo ni qué represento en esta
casa?»

Apartéme de la ventana. Pero al momento recordé la disculpa de
que me traían a mí en boca aquellos dos personajes, que
hablaban de mí, y que el tipo aquel quería todavía interrogar,
por lo visto, a Adriana; así que yo tenía el deber de
averiguar y poner en claro cuáles eran sus condiciones y
sentimientos para conmigo.

Pero la facilidad con que admití aquella disculpa por la
indelicadeza que cometía espiando y fisgando a hurtadillas,
dióme a entender y dejóme traslucir que si yo echaba por
delante lo de mi interés personal, hacíalo únicamente por no
darme por enterado de aquel otro interés, más vivo, que otra
personita me inspiraba en aquel instante.

Torné a mirar por los resquicios de la persiana. Ya no estaba
la pianista en la azotea. El otro individuo habíase quedado
solo y ahora se había puesto a mirar al río, con los codos
sobre el pretil y la cara entre las manos.

Presa de una ansiedad loca, aguardé agachado, apretándome
enérgicamente las rodillas con las manos, la llegada de
Adriana a la azoteílla. Aquella larga espera no se me hizo ni
pizca de pesada, sino que, por el contrario, hubo de
procurarme una viva y creciente satisfacción, pues inferí de
ella que Adriana resistíase a rendirse al imperio de aquel
bellaco. Quizá la pianista la estuviese rogando con las manos
juntas que acudiese a su llamada. Y el otro, en tanto, allí,
en la azoteílla, esperaba comido del despecho. Llegué hasta
hacerme la ilusión de que la solterona iba a venir a decirle a
aquel tío que Adriana no quería levantarse. Pero no, que ya
estaba allí.

Papiano salióle enseguida al encuentro.

– ¡Váyase usted a acostar! – intimóle a la pianista- , que
tengo que hablar con mi cuñada.



Obedeció la solterona, y entonces Papiano aprestóse a cerrar
la puerta de comunicación de la azotea con el comedor.

– ¡Eso no! – gritó Adriana, tendiendo un brazo hacia la
puerta.

– Es que tengo que hablarte – saltó el cuñado con tono
desabrido, esforzándose por bajar la voz.

– Pues habla de una vez. ¿Qué es lo que quieres decirme? –
exclamó Adriana- . ¿Tanta prisa te corría, que no has podido
aguardarte a mañana?

– No. ¡Tengo que hablarte ahora mismo! – replicó el otro,
cogiéndola de un brazo y tirando de ella.

– Pues acaba, hombre – gritó Adriana zafándose airadamente.

Yo no pude contenerme ya y abrí la persiana. – ¡Oh, señor
Meis! – exclamó Adriana- . ¿Quiere usted hacer el favor de
venir un momento?

– ¡Allá voy, señorita! – respondí al punto.

El corazón dióme un brinco de alegría y de gratitud; de un
salto me planté en el corredor; pero al salir, encontréme
junto a la puerta de mi cuarto, casi acurrucado encima de un
baúl, a un jovencito esmirriado, muy rubio, con una cara entre
larga y muy descolorida, que abría como a duras penas un par
de ojos azules, muy lánguidos y bobalicones. Quedéme un
momento sorprendido, mirándolo; luego pensé que sería el
hermano de Papiano, y salí a la azotea.

– Señor Meis – díjome Adriana- , aquí le presento a mi cuñado
Terencio Papiano, que acaba de llegar de Nápoles.

– ¡Mucho gusto en conocerle! – exclamó aquél, descubriéndose.

Y, haciéndome una reverencia, estrechóme calurosamente la
mano.



– Siento haber estado tanto tiempo ausente de Roma; pero estoy
seguro de que mi cuñadita habrá sabido atenderle debidamente;
¿no es verdad? Si echase de menos alguna cosa, no tiene más
que decirlo, ¿eh?… Si necesitase, por ejemplo, una mesa de
escribir más grande…. o algún otro mueble, díganoslo sin andar
con ceremonias… Nosotros tenemos a gala el complacer a
nuestros huéspedes…

– Gracias, gracias – repuse yo- ; pero no me hace falta nada
absolutamente.

– No tiene que darme las gracias, que ésa es nuestra
obligación… Y si me necesita para alguna cosa, no tenga reparo
en disponer de mí… pero, Adriana, hija mía, tú ya te habías
acostado. Vuélvete a la cama, si quieres…

– ¡Ya, para qué! – exclamó Adriana sonriendo con su
acostumbrada melancolía- . Ya que estoy levantada…

Y se arrimó al pretil para mirar al río.

Comprendí que no quería dejarme solo con el cuñado. ¿Qué era
lo que temía? Quedóse allí absorta, al parecer, en la
contemplación del río, mientras el hombre, sin ponerse el
sombrero, me hablaba de Nápoles, donde había tenido que
estarse más tiempo del que pensaba, copiando infinitos
documentos del archivo particular de la duquesa Teresa
Ravaschieri Fieschi, nuestra madre la duquesa, como la
llamaban todos, o nuestro paño de lágrimas, como en justicia
debía llamarse; documentos de extraordinario valor, llamados a
arrojar nueva luz sobre el fin del reino de las dos Sicilias,
y principalmente sobre la figura de Cayetano Filangieri,
príncipe de Satriano, que el marqués de Giglio, don Ignacio
Giglio d’Auletta, con el cual estaba Papiano de secretario,
proponíase ilustrar con una biografía prolija y veraz. Veraz,
por lo menos, en cuanto se lo consintiera su fidelidad y
adhesión a los Borbones.

Parlaba por los codos. Saltaba a la vista que se escuchaba a



sí mismo, complaciéndose en aquella verborrea, empleando
expresiones de folletín por entregas y recalcando sus palabras
con risas y gestos oportunos. Yo le escuchaba sin pestañear,
asintiendo de vez en cuando con la cabeza a lo que decía, y
echando alguna que otra furtiva mirada a Adriana, que seguía
absorta en la contemplación del río.

– ¡Claro! – exclamó Papiano con voz de barítono- . ¡Como que
el marqués de Giglio d’Auletta es un partidario de los
Borbones y un clerical de tomo y lomo! Y haber de servirle yo
de secretario…. yo, que… (tengo que andar con tapujos para
decirlo hasta en mi misma casa); yo que todas las mañanas lo
primero que hago es saludar con la mano la estatua de
Garibaldi en el Janículo. ¿No la ha visto usted? Desde aquí se
divisa admirablemente. Yo me quedaría ronco de gritar: “¡Viva
el veinte de septiembre!” ¡Le digo a usted…! Aunque, por lo
demás, el marqués es una bellísima persona, sólo que
reaccionario a machamartillo… ¡Qué vamos a hacerle! Todo por
el cocido. ¡Le juro a usted que algunas veces me entran unas
ganas de escupirle! Y de rabia de no poder hacerlo, se me
forma en la garganta un nudo que me ahoga… Pero ¡qué hemos de
hacerle! ¡El cocido!

Encogióse por dos veces de hombros, levantó los brazos y se
aporreó los muslos.

– Oye, tú, Adrianita – exclamó luego, llegándose a la joven y
ciñéndole el talle con ambas manos- . Anda, vete a acostar; ya
es tarde. Y este caballero tendrá sueño.

Delante de la puerta de mi cuarto estrechóme la mano Adriana
con inusitada energía. Yo, al quedarme solo, tuve algún tiempo
cerrado el puño como para prolongar la presión de su mano.
Toda la noche me la pasé cavilando y dándoles vueltas en el
magín a mil pensamientos. La ceremoniosa hipocresía, el
zalamero y locuaz servilismo de aquel tipo y su mala índole
eran tales como para hacerme intolerable la permanencia en
aquella casa, en la cual – no había duda-  quería mandar como



amo y señor, aprovechándose de la bonachería del suegro.
¡Quién sabe qué mañas emplearía a ese fin! Podía figurármelo,
al ver la facilidad con que cambiara radicalmente de actitud
en mi presencia. ¿Pero por qué vería con tan malos ojos el que
yo viviese en la casa? ¿Por qué no sería yo para él un huésped
como cualquier otro? ¿Qué sería lo que la pianista le había
contado de mí? ¿Podía él seriamente sentir celos de mí por
culpa de aquella estrambótico amante? ¿O tendrían sus celos
otro origen? Aquella su manera de proceder, arrogante y
recelosa; el modo como echó de la azotea a la pianista para
quedarse a solas con Adriana, a la que al principio
interpelara con tanta violencia; la rebeldía de la joven y su
oposición a que cerrara la puerta; la turbación de que daba
muestras cada vez que se le mentaba a su cuñado ausente, todo
eso corroboraba para mí la odiosa sospecha de que el tal
cuñadito tenía sus miras particulares sobre ella.

Pero, aunque así fuere, ¿por qué me devanaba yo tanto los
sesos? ¿No era dueño, al fin y al cabo, de irme de aquella
casa en cuanto el tal Papiano me resultara molesto? ¿Quién me
sujetaba allí? Nadie. Sólo que con ternísima complacencia
recordaba luego que Adriana habíame llamado desde la azoteílla
como implorando mi protección, y que al despedirse me había
apretado muy fuerte la mano…

Había dejado abierta la persiana. Y en su vano dejóse ver de
pronto la luna, ni más ni menos que si hubiera querido
fisgarme y cogerme desvelado todavía en la cama para decirme:

– ¡Estoy al cabo de la, calle de todo, rico! Y tú, ¿no lo
estás?… ¿De veras?…
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««« Pirandello en Español

El difunto Matias Pascal – Indice

https://www.pirandelloweb.com/1904-il-fu-mattia-pascal/
https://www.pirandelloweb.com/the-late-mattia-pascal/
https://www.pirandelloweb.com/pirandello-en-espanol/


1904 – El difunto Matias Pascal
El difunto Matias Pascal – Capitulo 1 – Premisa
El difunto Matias Pascal – Capitulo 2 – Premisa segunda
(filosófica). A modo de disculpa
El difunto Matias Pascal – Capitulo 3 – La casa y el
topo
El difunto Matias Pascal – Capitulo 4 – He aquí cómo fue
El difunto Matias Pascal – Capitulo 5 – Madurez
El difunto Matias Pascal – Capitulo 6 – Tac… tac tac…
El difunto Matias Pascal – Capitulo 7 – Transbordo
El difunto Matias Pascal – Capitulo 8 – Adriano Meis
El difunto Matias Pascal – Capitulo 9 – Un poco de
niebla
El difunto Matias Pascal – Capitulo 10 – La pila del
agua bendita y el cenicero
El  difunto  Matias  Pascal  –  Capitulo  11  –  De  noche,
mirando al rio
El  difunto  Matias  Pascal  –  Capitulo  12  –  El  ojo  y
Papiano
El difunto Matias Pascal – Capitulo 13 – El farolillo
El difunto Matias Pascal – Capitulo 14 – Las proezas de
Max
El difunto Matias Pascal – Capitulo 15 – Yo y mi sombra
El difunto Matias Pascal – Capitulo 16 – El retrato de
«Minerva»
El difunto Matias Pascal – Capitulo 17 – Reencarnación
El difunto Matias Pascal – Capitulo 18 – El difunto
Matías Pascal
El difunto Matias Pascal – Capitulo 19 – Advertencia
sobre los escrúpulos de la fantasía
El difunto Matias Pascal – Capitulo 20 – Visita de un
vivo a su propia tumba

Se vuoi contribuire, invia il tuo materiale, specificando se e
come vuoi essere citato a
collabora@pirandelloweb.com

https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-1/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-2/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-2/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-3/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-3/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-4/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-5/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-6/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-7/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-8/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-9/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-9/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-10/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-10/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-11/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-11/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-12/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-12/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-13/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-14/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-14/
https://www.pirandelloweb.com/cel-difunto-matias-pascal-apitulo-15/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-16/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-16/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-17/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-18/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-18/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-19/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-19/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-20/
https://www.pirandelloweb.com/el-difunto-matias-pascal-capitulo-20/
mailto:collabora@pirandelloweb.com


ShakespeareItalia

https://www.shakespeareitalia.com/

