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A los pocos dias estaba ya en Roma, con intenciones de plantar
alli mis reales.

¢Por qué en Roma y no en otro sitio? La verdadera razén la veo
ahora, después de todas las cosas que me han ocurrido; so6lo
gue me la callo, por no echar a perder mi relato con
reflexiones que en esta sazén serian inoportunas. Opté
entonces por Roma, ante todo, porque me gustd mas que ciudad
alguna, y, ademds, por parecerme la mas a proposito para
alojar, entre tanto extranjero, otro extranjero como yo.
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La busqueda de la casa, es decir, de un cuartito decente, en
una calle tranquila, con una familia discreta, me costd no
pocos pasos. Hasta que, por Ultimo, la encontré en la calle
Ripetta, con vistas al rio. A decir verdad, la primera
impresién que me hizo la familia que habia de hospedarme fue
muy poco grata; tanto, que, de vuelta a la fonda, permaneci
largo rato perplejo, pensando si no me convendria irme de
alli.

Encima de la puerta, en el cuarto piso, campeaban dos rdétulos,
en uno de los cuales se leia: PALEARI, y en el otro, PAPIANO.
Por debajo de este Ultimo veiase una tarjeta de visita, sujeta
con dos tachuelas, y en la cual se leia: SILVIA CAPORALE.

Salidé a abrirme un viejecito de mds de sesenta anos —
¢{Paleari? (Papiano?- , en calzones blancos con los pies
descalzos, metidos en unas zapatillas que eran una lastima;
desnudo el sonrosado torso; calvo completamente, sin un pelo
siquiera; con las manos llenas de jabdon y un hervoroso
turbante de espuma en la cabeza.

— i0h! iUsted dispense! — exclamé- . Creia que era mi hija..
Disimule que haya salido asi.. iAdriana! iTirencio! iPronto,
aqui, que hay un caballero! .. Aguarde un momento; haga el

favor de agquardar.. {Qué era lo que deseaba usted?
— ¢No es aqui donde se alquila una habitacién amueblada?

Si, sefior. Mire usted: aqui estd ya mi hija. Entiéndase usted
con ella. iAdriana, que vienen por la habitacién!

Dejése ver en aquel momento, toda confusa, una muchachita muy
bajita, rubia, palida, con ojos azules llenos de dulzura y
tristeza, como la cara toda.

— iAdriana, como yo! iHay que ver! — dijeme para mi- . iNi
buscada de encargo!

— Pero ¢{y Terencio, donde anda? — preguntdé el tio del turbante



de espuma.

— iPor Dios, papa! (No sabes que se fue ayer a Napoles?
iRetirate, hombre; métete dentro! iSi te vieses!.. —
respondidole la seforita, mortificada, con una vocecita muy
tierna, que, aun enojada como parecia, dejaba traslucir su
buena pasta.

Retirése el viejo, repitiendo: “iAh, ya! iAh, ya!”,
chancleando y sin parar de enjabonarse la calva cabeza y
también la barba canosa.

No pude menos de sonreirme, aunque benévolamente, por no
mortificar a la hija. Esta entorné los ojos, como por no ver
mi sonrisa.

Primero, parecidme una nifa; luego, reparando en la expresién
de su semblante, comprendi que era ya mujer, y que por eso
llevaria aquel vestido largo, que, por no ceiirsela al cuerpo
ni a sus formas, tan menuditas, la embastecia. Vestia alivio
de luto.

Hablando muy bajito y esquivando mi mirada — iDios sabe qué
impresion le haria yo a lo primero!- , conddjome, por un
corredor oscuro, a la habitacidén que se alquilaba. No bien
abrié la puerta, senti que se me ensanchaba el pecho ante el
aire y la luz que entraban por dos grandes ventanas que daban
vista al rio. All4, en el fondo, veiase el Monte Mario, el
Ponte Margherita y todo el barrio nuevo de Prati, hasta el
castillo de Sant’Angelo; dominabase el antiguo puente de
Ripetta y el nuevo que, al lado, estaban levantando; mas alla,
el puente Umberto y todo el viejo caserio de Tordinona, que
sequia la amplia curva del rio; al fondo, por esta otra parte,
divisabanse las verdes alturas del Janiculo, con la gran
fuente de San Pedro en Montorio y la estatua ecuestre de
Garibaldi.

En atencién a aquel espacioso panorama, alquilé el cuarto, que
estaba revestido, por cierto, con graciosa sencillez, de un



papel claro, blanco y celeste.

— Esta azoteita que ve usted — dijome la nifiita vestida de
largo- , también es nuestra; por lo menos, ahora, pues, segun
dicen, piensan derribarla, porque hace saliente..

— ¢Qué hace?

— Saliente. i(No se dice asi? Ahora, que va para largo, porque
antes han de terminar el Lungotevere.

Al oirla hablar tan bajito, con tanta seriedad y vestida de
aquella guisa, sonrei, y dije:

— iAh! .. ¢S1?

Ella didse por ofendida. Bajé los ojos y se mordié los labios.
Pero yo entonces, por contenerla, adopté también un tono
serio:

— Usted dispense, sefiorita. Pero no habrd nifos en casa,
iverdad?

Movid ella la cabeza, sin despegar los labios. Acaso en mis
palabras viese ribetes de ironia, siendo asi que no habia
tenido yo esa intencidn, pues dije nifios y no nifdas. Asi que
apresuréme a reparar de nuevo aquel agravio.

— Y digame usted, seforita: supongo que no alquilaran mas
habitaciones, éverdad? — Esta es la mejor de la casa —
respondiome, sin mirarme- . Ahora, si no le gusta.. — No 1o
decia por eso.. Se lo preguntaba por saber si..

— Alquilamos también otra — dijome mi tocaya, alzando los o0jos
con aire de postiza indiferencia- . La otra de fuera... que da
a la calle. La tiene alquilada una senorita, que lleva ya con
nosotros dos afios; da lecciones de piano... pero no en casa.

Esboz6, al decir esto, una ligerisima sonrisa, algo triste. Y
afadio:



— En casa somos el abuelo y mi cuhado..
— ¢(Paleari?

— No; Paleari es el abuelo; mi cufado se llama Terencio
Papiano.. Pero tendra que irse de aqui con su hermano, que
ahora vive también con nosotros. Mi hermanita se nos murid..
hard seis meses.

Por desviar la conversacién, preguntéle el importe del
alquiler, no tardando en ponernos de acuerdo. Preguntéle
después si queria que le dejase sefal, y respondidme:

— Como usted guste. Aunque, si no, con dejar su tarjeta..
Llevéme la mano al pecho, sonriendo nerviosamente, y dije:

— El caso es que... que.., que no me queda ni una tarjeta.. Yo me
llamo Adriano, eso es; lo mismo que usted, éno es verdad,
sefiorita? Puede que no le haga a usted gracia..

— iQue no! Y épor qué? — exclamé ella, reparando, sin duda, en
mi extrafia cortedad, y echandose a reir, ahora como una
verdadera chiquilla.

Reime yo también, y afadi:

— Bueno; pues si no lo lleva usted a mal, mi nombre es Adriano
Meis. Y ahora, digame usted: éipodria dormir esta noche misma
aqui, o serd mejor que vuelva manana?..

Mi tocaya respondiodme:
— Como usted guste.

Pero yo sali de la casa convencido de que le hubiera hecho un
gran favor no volviendo a aportar por alli. iAhi era nada lo
que le habia hecho! iNo guardarle la consideracion debida a su
falda larga!

Sin embargo, a los pocos dias pude convencerme de que la pobre



muchacha no tenia mas remedio que llevar aquel vestido, del
cual con mucho gusto acaso se hubiera deshecho. iTodo el peso
de la casa gravitaba sobre sus hombros! iAy, si no hubiera
sido por ella!

E1l padre, Anselmo Paleari, aquel viejecillo que habia salido a
abrirme con un turbante de espuma en la cabeza, tenia también
de espuma el cerebro. El mismo dia de plantar yo mis reales en
la casa, presentdseme, no tanto, segln me dijo, con objeto de
repetirme que le dispensase por el modo tan poco decente como
se me habia mostrado la primera vez, cuanto por el gusto de
hablar conmigo, pues parecia enteramente un erudito o un
artista.

— ¢No estoy en lo cierto?

— No, sefor; no lo esta usted. Artista.., ni por asomo.
Erudito.., asi, asi.. Me gusta un poco la lectura; pero nada
mas.

— iComo que tiene usted muy buenos libros! — exclamé él,
pasando revista a los lomos de los, muy pocos por cierto, que
ya habia yo colocado encima de la mesa- . Un dia de éstos le

ensefaré los mios. Que también los tengo buenos, no vaya usted
a creerse. iVaya!

Y, encogiéndose de hombros, queddése alli plantado, con la
mirada perdida en el vacio, olvidado, indudablemente, de todo,
incluso de dénde estaba y con quién. Repitié otras dos veces:
“iVaya! .. iVaya!”, frunciendo hacia abajo la comisura de los
labios, y, dando media vuelta, fuese, sin despedirse.

Aquel talante suyo hubo de causarme cierta maravilla; pero
luego, cuando me ensefid un dia sus libros, segun me
prometiera, expliquéme, no sélo aquellas distracciones suyas,
sino también todo lo demds. Los tales libros ostentaban
titulos de este jaez: La mort et 1’au dela, LHome et ses
corps, Les sept principes de I’homme, Karma, La clef de la
Theosophie, A B C de la Theosophie, La doctrine secrete, Le



plan astral, etc., etc..

E1l sefior don Anselmo Paleari era un adepto de la escuela
teosoéfica.

Habianlo jubilado, antes de tiempo, de jefe de negociado en no
sé qué Ministerio, con lo que habianlo arruinado, no sélo
hiriéndole en sus intereses, sino también dejandole ocio y
vagar para que se engolfase a placer en sus fantasticos
estudios y nebulosas meditaciones, abstrayéndose cada vez mas
de la vida de la materia. La mitad, por lo menos, de su
jubilacién debia de irsele en comprar aquellos libros. Habia
reunido ya una bibliotequita. Pero, a la cuenta, no debia
satisfacerle del todo la doctrina teosdéfica. Sin duda, roiale
el espiritu la carcoma de la duda, pues junto a aquellos
libros teosdéficos tenia también una copiosa coleccidén de
ensayos y estudios filosdéficos, antiguos y modernos, y libros
de investigacion cientifica. En aquellos ultimos tiempos
habiase dedicado también a experimentos de espiritismo.

A la senorita Silvia Caporale, profesora de piano, su
inquilina, habiale descubierto extraordinarias facultades de
médium, no bien desarrolladas todavia, a decir verdad, pero
que, sin duda, se desarrollarian con el tiempo y la practica,
hasta revelarse superiores a las de los médiums mas famosos.

Yo, por mi, puedo certificar no haber visto nunca en una cara
tan fea y vulgar, de mascara carnavalesca, un par de o0jos mas
tristes que los de la senorita Silvia Caporale. Eran unos 0jos
negrisimos, intensos, ahuevados, y daban la impresién como si
dentro tuviesen un contrapeso de plomo, cual los de las
mufiecas automaticas. Tenia la sefiorita Silvia Caporale mas de
cuarenta afos, y también un hermoso bigote, por debajo de la
nariz, en forma de bola, siempre colorada.

Mas tarde hube de saber que la pobre solterona estaba
enberrenchinada por los amores, y empinaba el codo; no se le
ocultaba que era fea y vieja ya, y se daba a la bebida de puro



desesperada. Algunas noches volvia a casa en un estado
verdaderamente deplorable: con el sombrerillo ladeado, la bola
de la nariz encarnada como una remolacha y los ojos entornados
y mas tristes que nunca.

Tendiase en la cama, y al punto echaba fuera cuanto vino habia
bebido, convertida en un mar de llanto. La pobre de Adriana,
como una mamaita vestida de largo, iba a consolarla y se
estaba con ella hasta muy entrada la noche; teniale una
lastima que podia mas que el asco; sabia que estaba la pobre
sola en el mundo, y que era muy desgraciada, con aquel
berrenchin dentro del cuerpo, que le hacia odiar la vida, que
por dos veces intentara quitarse. Mi tocaya la exhortaba con
habiles palabras, hasta que la arrancaba la promesa de ser
buena en adelante y no volver a las andadas; y, efectivamente,
al dia siguiente la veiamos llegar muy peripuesto y adornada y
con ademanes y gestos de nifa ingenua y caprichosa.

Las contadas liras que cogia alguna vez, en pago de enseharle
canciones a alguna artista incipiente de café- concierto,
gastabaselas en vino o en perifollos; de suerte que no pagaba
la habitacién ni su comida en familia. Pero no era posible
echarla. Porque éicémo se hubiera arreglado sin ella el sefior
don Anselmo Paleari para sus experimentos de espiritismo?

Aunque habia, en el fondo, otra razén. La seforita de
Caporale, dos afos antes, a raiz de morirsele la madre,
levantd la casa y se vino a vivir con los Paleari ,
entregandole unas seis mil liras, que sacara de la venta del
moblaje, a Terencio Papiano, para que las empleara en un
negocio que éste habiale propuesto, muy productivo y saneado;
y las seis mil liras no se habian vuelto a ver Cuando la
propia senorita de Caporale, lloriqueando, me hizo esta
confesion, yo disculpé en cierto modo al sehor Paleari , que a
lo primero pensaba yo que sélo por lo chiflado que estaba
podia consentir en tener en su casa a una mujer de tal calafa
conviviendo con su hija.



Cierto que la cosa no era de temer por Adrianita, que daba
sefiales de ser, instintivamente, muy buena, y hasta demasiado
juiciosa y sensata, pues era la primera en dolerse y sentirse
ofendida de que el padre se entregase a aquellas practicas
misteriosas de invocar a los espiritus por mediacién de la
senorita de Caporale.

Tenia Adrianita un fondo religioso. Lo noté desde el primer
dia, con sdélo fijarme en una pila de agua bendita, de cristal
azul, que habia colgada de la pared, encima de la mesilla de
noche, al lado de mi cama. Yo me acosté con el cigarrillo
todavia encendido en la boca, y me puse a leer uno de aquellos
libracos del abuelo; y, distraido, hube de tirar la colilla en
la pila del agua bendita. Al otro dia ya habia volado de alli
la pila, y en su lugar habianme puesto, encima de la mesilla
de noche, un cenicero. Preguntéle a Adriana si era ella quien
habia descolgado y llevadose la pila del agua bendita; y la
joven, con algo de rubor, repusome:

— Si, sefior. Usted dispense; pero crei que lo que le hacia mas
falta a usted era un cenicero. — Pero ¢(tenia agua bendita?

— iClaro! iComo que tenemos enfrente la iglesia de San Roque!

Y se fue. iMe tendria quiza por beato aquella minuscula
mamaita, cuando habia ido a la fuente de San Roque por agua
bendita para ella y para mi? Para ella y para mi seguramente;
porque su padre no deberia de usarla. Y cuanto a la seforita
de Caporale, a ésa, si algo habia que echarle en la pila del
agua bendita, no era agua, isino vino!

La menor cosa — pendiente de un cabello como me sentia yo de
alguin tiempo a aquella parte induciame a largas reflexiones.
Aquel pormenor de la pila del agua bendita hizome recordar que
desde que era un nifo no habia vuelto a observar las practicas
religiosas ni puesto nunca los pies en una iglesia, luego que
se nos acabd el pobre de Pinzone, que algunas veces nos



llevaba a misa a Berto y a mi por encargo de nuestra madre.
Jamds habia sentido la necesidad de preguntarme a mi mismo si
verdaderamente creia en algo. Y Matias Pascal habia muerto de
mala manera, sin Sacramentos.

De pronto hube de verme en una situacidn bastante peregrina.
Para cuantos conocianme, yo me habia quitado de encima, bien o
mal, el pensamiento mas enojoso y aflictivo que torturarnos
puede: el de la muerte: iQuién sabe cudantos en mi pueblo no
dirian!: “iDichoso él, que, después de todo, ya resolvid su
problema!”, — cuando, en realidad, no habia resuelto nada.

Encontrdbame ahora con los libros de Anselmo Paleari en las
manos, y estos libros me decian que los muertos, los de
verdad, se hallaban en mi misma situacidn, en las «envolturas»
del Kamaloka, sobre todo los suicidas, a los que el sefor
Leadbeater, autor del Plan Astral — primer grado del mundo
invisible, segun la Teosofia- , nos pinta como acuciados de
toda suerte de apetitos humanos, que no pueden satisfacer,
faltos, como se hallan, del cuerpo fisico, que creen conservar
todavia.

“iEs notable! — pensaba yo- . iComo que pudiera ser que fuera
verdad que me habia ahogado en el molino de La Cabafa y me
esté haciendo la ilusién de sequir todavia en el mundo!”

Sabido es que ciertas especies de locura son contagiosas. Y la
de Paleari hubo de — pegarseme a mi con todo y haberme
rebelado contra ella al principio. No es que yo me creyese de
verdad que me habia muerto, lo que no hubiera sido un gran
mal, ya que es fuerte cosa morir, y luego de muerto no creo
que a nadie le queden ganas de volver a la vida. De pronto cai
en la cuenta de que todavia tenia que morirme. iEso era lo
malo! ¢Quién se acordaba ya de tal cosa? A raiz de mi suicidio
en La Cabaha, yo no habia visto delante de mi mas que a la
vida. Y he aqui que ahora salia el sefor Paleari poniéndome de
continuo ante los ojos la sombra de la muerte.



iEL santo vardén no atinaba a hablar de otra cosa! Eso si,
hablaba de la otra vida con tanto fervor y soltaba de cuando
en cuando, en el ardor de sus razonamientos, ciertas imdagenes
y expresiones tan peregrinas, que, al oirlo, entrabanme ganas
de quitarme el mal sabor de la boca e irme a vivir al otro
barrio. Por lo demds, la doctrina y la fe del sefior Paleari ,
con todo y parecerme pueriles en el fondo, tenian algo de
consoladoras, y como, al fin y al cabo, habiaseme metido en la
cabeza que tarde o temprano tendria que morirme de veras, no
me desagradaba oirle expresarse en aquellos términos.

— ¢Hay légica en el mundo? — preguntéme cierto dia, después de
haber leido unas pdaginas de un libro de Finot, henchidas de
una filosofia tan sentimentalmente macabra, que parecia el
suefio de un sepulturero morfindémano, nada menos que sobre la
vida de los gusanos nacidos de la descomposicidn del cadaver-
{Hay légica en el mundo? Materia, si; materia. Demos de
barato que todo sea materia; pero es que hay formas de formas
y modos de modos y cualidades de cualidades; hay la piedra y
hay el éter imponderable. En mi mismo cuerpo tengo ufas, Yy
dientes, y pelo, y, idiantre!, el finisimo tejido ocular.
Ahora bien, sefior mio, équién le dice a usted que no? Sera
materia, si usted quiere, lo que llamamos alma; sd6lo que
convendrd usted conmigo en que esa materia no sera como la de
las ufas, los dientes o el pelo, sino algo asi como el éter, o
isabe Dios! Al éter, si 1o admite usted como hipdtesis. ¢Y al
alma, no? (Hay ldgica en el mundo? Que todo es materia, bueno,
si, senor; pero témese la molestia de seguir con atencidn mi
razonamiento y ya vera usted adénde voy yo a parar con parecer
gue se lo concedo a usted todo. Vengamos a la Naturaleza.
Nosotros consideramos actualmente al hombre como al
descendiente de una serie innumerable de generaciones, éno es
eso?; como el fruto de una elaboracidén lentisima de la
Naturaleza. éSostiene usted, mi querido senor Meis, que el
hombre sea también un animal como los demas, mejor dicho, una
fiera, y, en general, muy poco digno de alabanza? Pues también
eso se lo concedo a usted; nada, que el hombre representa en



la escala de los seres un peldano no muy elevado; pongamos
ocho, siete, cinco grados desde el gusano al hombre. Pero,
ipor los clavos de Cristo!, la Naturaleza ha tardado miles y
miles de siglos en subir estos cinco peldanos desde el gusano
al hombre; ha tenido que evolucionar, éno es eso?, esta
materia para alcanzar como forma y como sustancia ese quinto
grado, para convertirse en este animal que roba, en esta fiera
que mata, en esta alimafia que echa mentiras; pero que, ademas,
es capaz de escribir la Divina Comedia, seinor Meis, y de
sacrificarse como se sacrificaron por nosotros su madre de
usted y la mia. ¢Y todo eso ha de quedar reducido a cero de
golpe y porrazo? éQué légica es ésa? Se me convertiran en
gusanos la nariz, el pie, pero no el alma; que serd materia
también, {quién se lo niega, sefior mio?, pero no de la misma
indole que la nariz o el pie. ¢Hablo con l6gica?

— Usted dispense, senor Paleari — le objetaba yo- . Pero
fijese: supongamos que un gran hombre, estando paseandose,
tiene la desgracia de caerse y romperse la crisma y quedarse
lelo. ¢Adonde va a parar su alma?

El sefior Paleari quedéseme mirando de hito en hito, como si de
pronto le cayese a los pies un pedrusco.

— ¢Que addénde va a parar el alma?

— Si; y lo mismo si nos ocurre esa desgracia a usted o a mi,
gue, aunque no soy un gran hombre, sin embargo... ivamos!,
razono. Suponga usted que me caigo, me rompo la crisma y me
quedo lelo. ¢éQué se ha hecho de mi alma?

Paleari juntd las manos, y con expresion de benigna lastima,
me repuso:

— Pero, iDios santo!, épor qué quiere usted caerse y romperse
la crisma, querido sefior Meis? — Es una hipdtesis..

— Pues no, sefor; siga usted paseandose tranquilamente.
Cojamos a los viejos que, sin necesidad de caerse ni romperse



la crisma, se vuelven chochos. Bien; équé quiere decir esto?
i{Tendria usted la pretensidn de querer probarme, apoyandose en
esa circunstancia, que al quebrantarse el cuerpo debilitase
también el alma, y que la extincion del uno supone la
extincién del otro? Pues, si es asi, haga usted el favor de
imaginarse el caso contrario; es decir, cuerpos en el colmo de
la extenuacién y en los cuales, sin embargo, refulge
potentisima la luz del alma: Giacomo Leopardi y tantos
ancianos, como, por ejemplo, Su Santidad Ledn XIII, sin ir mas
lejos. éQué dice usted a esto? Pero supdngase usted ahora un
piano y un pianista, y que, al estarlo tocando, el piano, de
pronto, desafina: no suena ya esta tecla, dos o tres cuerdas
saltaron. Pues bien: naturalmente, con un instrumento tan
estropeado, por fuerza ha de tocar mal el pianista, por mas
diestro que sea. Pero y si, por fin, el piano deja de ser,
isera que no existe ya tampoco el pianista?

— ¢Quiere usted dar a entender que el cerebro es el piano y el
alma el pianista?

— Eso mismo, seior Meis. Y si el cerebro se estropea, por
fuerza el alma ha de parecer mema o loca o qué sé yo. Lo cual
quiere decir que si el pianista rompid, no por accidente, sino
por inadvertencia o adrede, el instrumento, habra de pagarlo.
El que rompe paga; se paga todo, si, sefior; todo. Pero ésta es
otra cuestién. Dispénseme usted; pero digame: éno hace mella
alguna en su animo ver que la Humanidad toda, hasta donde hay
noticia de ella, alimentdé siempre la aspiracién a otra vida
mas alla? Este es un hecho, sefor mio; un hecho, una prueba
positiva.

— Dicen que el instinto de conservacidn..

— Pues no es asi, para que usted se entere. Porque lo que es
yo, me chincho, é¢sabe usted?, en esta vil pelleja que me
envuelve. Me pesa, y si la soporto, es porque sé que debo
soportarla; pero en probandome, ivoto a Cristo!, que, después
de haberla estado soportando por espacio de otros cinco o seis



o diez afnos, aun no habré pagado mi escote de algun modo, y
que todo ha de acabar aqui, pues, inada!, que ya me la estoy
arrancando. ¢Y quiere usted decirme dénde esta, entonces, el
instinto de la conservacion? Yo sigo tirando Unicamente porque
siento que la cosa no puede parar en eso. SO6lo que a esto
salen diciéndome que una cosa es el individuo y otra la
Humanidad. El individuo acaba, la especie sigue evolucionando.
iVaya un modo de discurrir! Fijese, si no, un poco, sefor
Meis. iComo si usted, o el vecino de al lado, todos, en una
palabra, no fuésemos la Humanidad! ¢{Y no pensamos todos
nosotros, alla en nuestro fuero interno, que seria el colmo
del absurdo, la cosa mas atroz, el que todo hubiera de
reducirse a este mundo, a este misero soplo de nuestra vida
terrena: cincuenta, sesenta afnos de calamidades, sinsabores y
luchas? Y todo, épor qué? iPues por nada! iPor la Humanidad!
Pero ¢y si la Humanidad no ha de ser tampoco eterna? Fijese
usted, senor Meis: éa qué habran venido, entonces, toda esta
vida, todo este progreso, toda esta evolucién? (A nada?.. Pero
isi luego salen diciéndonos que la nada, la nada pura, no
existe! .. La curacién del planeta, como dijo usted el otro
dia, éverdad? Bueno: supongamos que sea la curacioén; sdlo que
hay que ver en qué sentido. Lo malo que tiene la ciencia,
sefior Meis, es eso precisamente: que no ve mas alla de la
vida..

— iHombre! — suspiré yo, sonriendo- . Puesto que tenemos que
vivir..
— Pero itambién tenemos que morir! — replicdme Paleari

— Conformes; pero épor qué pensar tanto en ello?

— ¢Que por qué? Pues porque no podemos atinar con el sentido
de la vida, si de algln modo no nos explicamos también la
muerte. El criterio director de nuestros actos, el hilo para
salir de este laberinto, la luz, en suma, seinor Meis, la luz
hemos de recibirla de alld, de la muerte.



— ¢Con la oscuridad que alli reina?

— ¢0scuridad? iLa habra para usted! Pero pruebe usted a
encender una lamparilla de fe con el aceite puro del alma. En
faltandonos esta lamparilla, no hacemos mas que dar tumbos de
acd para alla en esta vida, como ciegos, pese a toda la luz
eléctrica que hemos inventado. Buena, bonisima resulta para la
vida la luz eléctrica; pero nosotros, sefior Meis, necesitamos
también de esa otra lamparita que nos alumbra un poco las
sombras de la muerte. Mire usted: yo muchas noches procuro
encender también cierto farolillo de cristal color de rosa; no
hay mas remedio que ingeniarse por todos los modos posibles de
echar el resto para intentar ver.. Ahora se encuentra en
Napoles Terencio, mi yerno; pero dentro de unos meses estara
de vuelta, y entonces yo le invitaré a usted a asistir, si
quiere, a alguna de nuestras modestas sesiones. Y quién sabe
si ese farolillo.. Pero punto en boca, que por hoy ya le he
dicho bastante.

Como se ve, no era muy amena la compafiia de Anselmo Paleari.
Pero, bien mirado, ¢podia yo, sin correr peligro, o mejor
dicho, sin verme en la precisién de mentir, aspirar a otra
compafiia menos alejada de la realidad? Todavia me acordaba del
caballero Tito Lenzi. E1l senor Paleari, en cambio,
contentdbase con la atencidén que yo prestaba a sus
razonamientos, sin sentir curiosidad por saber nada de mi
persona. Casi todas las mananas, después del consabido bafio
general, me acompafiaba en mis paseos; y nos ibamos al
Janiculo, o al Aventino, o al Monte Mario, cuando no nos
alargabamos hasta Ponte Nomentano, sin que se nos cayera de la
boca el tema de la muerte: “iHay que ver — pensaba yo- Llo que
he salido ganando con no haberme muerto de veras!” A veces
intentaba hacerle hablar de otras cosas; pero no parecia sino
que el sefior Paleari no tuviese ojos para el espectaculo de la
vida que le rodeaba. Iba siempre sombrero en mano, y de pronto
lo levantaba en alto, como saludando a una sombra, y
exclamaba: “iChocheces!”



So6lo una vez disparéme a boca de jarro esta preguntita:
— Y usted éa qué ha venido a Roma, sefior Meis?

Yo me encogi de hombros, y le respondi: — Pues por el gusto de
verla..

— iCon lo triste que es Roma! observé mi hombre, meneando la
cabeza- . Son muchos los que se hacen cruces de que aqui no
prospere ninguna empresa ni arraigue ninguna idea viva. Pero
esos tales se maravillan de ello porque no quieren reconocer
que Roma esta muerta.

— ¢{Muerta también Roma? — exclamé, consternado.

— iY desde hace mucho tiempo, senor Meis! Y, créame usted, es
indtil cuanto se haga por volverla a la vida. Encerrada en el
sueno de su grandioso pasado, no quiere ya enterarse de esta
menguada vida que se obstina en bullir a su alrededor.

Cuando una ciudad ha tenido una vida como la de Roma, con
caracteres tan marcados y particulares, ya no puede ser nunca
una poblacidén moderna, esto es, una poblacidén como las demas.
Roma yace ahi, con su gran corazon destrozado, a espaldas del
Capitolio. éSon, por ventura, de Roma estas casas nuevas? Mire
usted, sefior Meis. Mi hija Adriana me contd lo de la pila del
agua bendita que tenia usted en su cuarto; ése acuerda?
Adriana se la quitd a usted de la cabecera de la cama; pues
bien: el otro dia se le caydé de las manos y se le quebrd,
quedando sdélo la concha, que ahora tengo yo en mi cuarto,
encima de la mesa escritorio, sirviéndome de ella para lo
mismo que usted la primera noche, distraidamente, hizo de
ella. Pues idéntico, sefior Meis, es el destino de Roma. Los
papas hicieron de ella — a su modo, iclaro esta! — wuna pila
de agua bendita; nosotros los italianos la hemos convertido —
a nuestro modo también- en un cenicero. De todas partes hemos
venido aqui a echar en ella la colilla de nuestro cigarro, que
es ademas el simbolo de la frivolidad de esta menguadisima
vida y del amargo y ponzonoso deleite que nos brinda.
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