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El difunto Matias Pascal
Capitulo 10

La pila del agua bendita y el cenicero

A los pocos días estaba ya en Roma, con intenciones de plantar
allí mis reales.

¿Por qué en Roma y no en otro sitio? La verdadera razón la veo
ahora, después de todas las cosas que me han ocurrido; sólo
que me la callo, por no echar a perder mi relato con
reflexiones que en esta sazón serían inoportunas. Opté
entonces por Roma, ante todo, porque me gustó más que ciudad
alguna, y, además, por parecerme la más a propósito para
alojar, entre tanto extranjero, otro extranjero como yo.
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La búsqueda de la casa, es decir, de un cuartito decente, en
una calle tranquila, con una familia discreta, me costó no
pocos pasos. Hasta que, por último, la encontré en la calle
Ripetta, con vistas al río. A decir verdad, la primera
impresión que me hizo la familia que había de hospedarme fue
muy poco grata; tanto, que, de vuelta a la fonda, permanecí
largo rato perplejo, pensando si no me convendría irme de
allí.

Encima de la puerta, en el cuarto piso, campeaban dos rótulos,
en uno de los cuales se leía: PALEARI, y en el otro, PAPIANO.
Por debajo de este último veíase una tarjeta de visita, sujeta
con dos tachuelas, y en la cual se leía: SILVIA CAPORALE.

Salió a abrirme un viejecito de más de sesenta anos –
¿Paleari? ¿Papiano?- , en calzones blancos con los pies
descalzos, metidos en unas zapatillas que eran una lástima;
desnudo el sonrosado torso; calvo completamente, sin un pelo
siquiera; con las manos llenas de jabón y un hervoroso
turbante de espuma en la cabeza.

– ¡Oh! ¡Usted dispense! – exclamó- . Creía que era mi hija…
Disimule que haya salido así… ¡Adriana! ¡Tirencio! ¡Pronto,
aquí, que hay un caballero! … Aguarde un momento; haga el
favor de aguardar… ¿Qué era lo que deseaba usted?

– ¿No es aquí donde se alquila una habitación amueblada?

Sí, señor. Mire usted: aquí está ya mi hija. Entiéndase usted
con ella. ¡Adriana, que vienen por la habitación!

Dejóse ver en aquel momento, toda confusa, una muchachita muy
bajita, rubia, pálida, con ojos azules llenos de dulzura y
tristeza, como la cara toda.

– ¡Adriana, como yo! ¡Hay que ver! – díjeme para mí- . ¡Ni
buscada de encargo!

– Pero ¿y Terencio, dónde anda? – preguntó el tío del turbante



de espuma.

– ¡Por Dios, papá! ¿No sabes que se fue ayer a Nápoles?
¡Retírate, hombre; métete dentro! ¡Si te vieses!… –
respondióle la señorita, mortificada, con una vocecita muy
tierna, que, aun enojada como parecía, dejaba traslucir su
buena pasta.

Retiróse el viejo, repitiendo: “¡Ah, ya! ¡Ah, ya!”,
chancleando y sin parar de enjabonarse la calva cabeza y
también la barba canosa.

No pude menos de sonreírme, aunque benévolamente, por no
mortificar a la hija. Esta entornó los ojos, como por no ver
mi sonrisa.

Primero, parecióme una niña; luego, reparando en la expresión
de su semblante, comprendí que era ya mujer, y que por eso
llevaría aquel vestido largo, que, por no ceñírsela al cuerpo
ni a sus formas, tan menuditas, la embastecía. Vestía alivio
de luto.

Hablando muy bajito y esquivando mi mirada – ¡Dios sabe qué
impresión le haría yo a lo primero!- , condújome, por un
corredor oscuro, a la habitación que se alquilaba. No bien
abrió la puerta, sentí que se me ensanchaba el pecho ante el
aire y la luz que entraban por dos grandes ventanas que daban
vista al río. Allá, en el fondo, veíase el Monte Mario, el
Ponte Margherita y todo el barrio nuevo de Prati, hasta el
castillo de Sant’Angelo; dominábase el antiguo puente de
Ripetta y el nuevo que, al lado, estaban levantando; más allá,
el puente Umberto y todo el viejo caserío de Tordinona, que
seguía la amplia curva del río; al fondo, por esta otra parte,
divisábanse las verdes alturas del Janículo, con la gran
fuente de San Pedro en Montorio y la estatua ecuestre de
Garibaldi.

En atención a aquel espacioso panorama, alquilé el cuarto, que
estaba revestido, por cierto, con graciosa sencillez, de un



papel claro, blanco y celeste.

– Esta azoteíta que ve usted – díjome la niñita vestida de
largo- , también es nuestra; por lo menos, ahora, pues, según
dicen, piensan derribarla, porque hace saliente…

– ¿Qué hace?

– Saliente. ¿No se dice así? Ahora, que va para largo, porque
antes han de terminar el Lungotevere.

Al oírla hablar tan bajito, con tanta seriedad y vestida de
aquella guisa, sonreí, y dije:

– ¡Ah! … ¿Sí?

Ella dióse por ofendida. Bajó los ojos y se mordió los labios.
Pero yo entonces, por contenerla, adopté también un tono
serio:

– Usted dispense, señorita. Pero no habrá niños en casa,
¿verdad?

Movió ella la cabeza, sin despegar los labios. Acaso en mis
palabras viese ribetes de ironía, siendo así que no había
tenido yo esa intención, pues dije niños y no niñas. Así que
apresuréme a reparar de nuevo aquel agravio.

– Y dígame usted, señorita: supongo que no alquilarán más
habitaciones, ¿verdad? – Esta es la mejor de la casa –
respondióme, sin mirarme- . Ahora, si no le gusta… – No lo
decía por eso… Se lo preguntaba por saber si…

– Alquilamos también otra – díjome mi tocaya, alzando los ojos
con aire de postiza indiferencia- . La otra de fuera…. que da
a la calle. La tiene alquilada una señorita, que lleva ya con
nosotros dos años; da lecciones de piano…. pero no en casa.

Esbozó, al decir esto, una ligerísima sonrisa, algo triste. Y
añadió:



– En casa somos el abuelo y mi cuñado…

– ¿Paleari?

– No; Paleari es el abuelo; mi cuñado se llama Terencio
Papiano… Pero tendrá que irse de aquí con su hermano, que
ahora vive también con nosotros. Mi hermanita se nos murió…
hará seis meses.

Por desviar la conversación, preguntéle el importe del
alquiler, no tardando en ponernos de acuerdo. Preguntéle
después si quería que le dejase señal, y respondióme:

– Como usted guste. Aunque, si no, con dejar su tarjeta…

Llevéme la mano al pecho, sonriendo nerviosamente, y dije:

– El caso es que…. que…, que no me queda ni una tarjeta… Yo me
llamo Adriano, eso es; lo mismo que usted, ¿no es verdad,
señorita? Puede que no le haga a usted gracia…

– ¡Que no! Y ¿por qué? – exclamó ella, reparando, sin duda, en
mi extraña cortedad, y echándose a reír, ahora como una
verdadera chiquilla.

Reíme yo también, y añadí:

– Bueno; pues si no lo lleva usted a mal, mi nombre es Adriano
Meis. Y ahora, dígame usted: ¿podría dormir esta noche misma
aquí, o será mejor que vuelva mañana?…

Mi tocaya respondióme:

– Como usted guste.

Pero yo salí de la casa convencido de que le hubiera hecho un
gran favor no volviendo a aportar por allí. ¡Ahí era nada lo
que le había hecho! ¡No guardarle la consideración debida a su
falda larga!

Sin embargo, a los pocos días pude convencerme de que la pobre



muchacha no tenía más remedio que llevar aquel vestido, del
cual con mucho gusto acaso se hubiera deshecho. ¡Todo el peso
de la casa gravitaba sobre sus hombros! ¡Ay, si no hubiera
sido por ella!

El padre, Anselmo Paleari, aquel viejecillo que había salido a
abrirme con un turbante de espuma en la cabeza, tenía también
de espuma el cerebro. El mismo día de plantar yo mis reales en
la casa, presentóseme, no tanto, según me dijo, con objeto de
repetirme que le dispensase por el modo tan poco decente como
se me había mostrado la primera vez, cuanto por el gusto de
hablar conmigo, pues parecía enteramente un erudito o un
artista.

– ¿No estoy en lo cierto?

– No, señor; no lo está usted. Artista…, ni por asomo.
Erudito…, así, así… Me gusta un poco la lectura; pero nada
más.

– ¡Como que tiene usted muy buenos libros! – exclamó él,
pasando revista a los lomos de los, muy pocos por cierto, que
ya había yo colocado encima de la mesa- . Un día de éstos le
enseñaré los míos. Que también los tengo buenos, no vaya usted
a creerse. ¡Vaya!

Y, encogiéndose de hombros, quedóse allí plantado, con la
mirada perdida en el vacío, olvidado, indudablemente, de todo,
incluso de dónde estaba y con quién. Repitió otras dos veces:
“¡Vaya! … ¡Vaya!”, frunciendo hacia abajo la comisura de los
labios, y, dando media vuelta, fuese, sin despedirse.

Aquel talante suyo hubo de causarme cierta maravilla; pero
luego, cuando me enseñó un día sus libros, según me
prometiera, expliquéme, no sólo aquellas distracciones suyas,
sino también todo lo demás. Los tales libros ostentaban
títulos de este jaez: La mort et l’au delá, LHome et ses
corps, Les sept príncipes de I’homme, Karma, La clef de la
Theosophie, A B C de la Theosophie, La doctrine secrete, Le



plan astral, etc., etc…

El señor don Anselmo Paleari era un adepto de la escuela
teosófica.

Habíanlo jubilado, antes de tiempo, de jefe de negociado en no
sé qué Ministerio, con lo que habíanlo arruinado, no sólo
hiriéndole en sus intereses, sino también dejándole ocio y
vagar para que se engolfase a placer en sus fantásticos
estudios y nebulosas meditaciones, abstrayéndose cada vez más
de la vida de la materia. La mitad, por lo menos, de su
jubilación debía de írsele en comprar aquellos libros. Había
reunido ya una bibliotequita. Pero, a la cuenta, no debía
satisfacerle del todo la doctrina teosófica. Sin duda, roíale
el espíritu la carcoma de la duda, pues junto a aquellos
libros teosóficos tenía también una copiosa colección de
ensayos y estudios filosóficos, antiguos y modernos, y libros
de investigación científica. En aquellos últimos tiempos
habíase dedicado también a experimentos de espiritismo.

A la señorita Silvia Caporale, profesora de piano, su
inquilina, habíale descubierto extraordinarias facultades de
médium, no bien desarrolladas todavía, a decir verdad, pero
que, sin duda, se desarrollarían con el tiempo y la práctica,
hasta revelarse superiores a las de los médiums más famosos.

Yo, por mí, puedo certificar no haber visto nunca en una cara
tan fea y vulgar, de máscara carnavalesca, un par de ojos más
tristes que los de la señorita Silvia Caporale. Eran unos ojos
negrísimos, intensos, ahuevados, y daban la impresión como si
dentro tuviesen un contrapeso de plomo, cual los de las
muñecas automáticas. Tenía la señorita Silvia Caporale más de
cuarenta años, y también un hermoso bigote, por debajo de la
nariz, en forma de bola, siempre colorada.

Más tarde hube de saber que la pobre solterona estaba
enberrenchinada por los amores, y empinaba el codo; no se le
ocultaba que era fea y vieja ya, y se daba a la bebida de puro



desesperada. Algunas noches volvía a casa en un estado
verdaderamente deplorable: con el sombrerillo ladeado, la bola
de la nariz encarnada como una remolacha y los ojos entornados
y más tristes que nunca.

Tendíase en la cama, y al punto echaba fuera cuanto vino había
bebido, convertida en un mar de llanto. La pobre de Adriana,
como una mamaíta vestida de largo, iba a consolarla y se
estaba con ella hasta muy entrada la noche; teníale una
lástima que podía más que el asco; sabía que estaba la pobre
sola en el mundo, y que era muy desgraciada, con aquel
berrenchín dentro del cuerpo, que le hacía odiar la vida, que
por dos veces intentara quitarse. Mi tocaya la exhortaba con
hábiles palabras, hasta que la arrancaba la promesa de ser
buena en adelante y no volver a las andadas; y, efectivamente,
al día siguiente la veíamos llegar muy peripuesto y adornada y
con ademanes y gestos de niña ingenua y caprichosa.

Las contadas liras que cogía alguna vez, en pago de enseñarle
canciones a alguna artista incipiente de café- concierto,
gastábaselas en vino o en perifollos; de suerte que no pagaba
la habitación ni su comida en familia. Pero no era posible
echarla. Porque ¿cómo se hubiera arreglado sin ella el señor
don Anselmo Paleari para sus experimentos de espiritismo?

Aunque había, en el fondo, otra razón. La señorita de
Caporale, dos años antes, a raíz de morírsele la madre,
levantó la casa y se vino a vivir con los Paleari ,
entregándole unas seis mil liras, que sacara de la venta del
moblaje, a Terencio Papiano, para que las empleara en un
negocio que éste habíale propuesto, muy productivo y saneado;
y las seis mil liras no se habían vuelto a ver Cuando la
propia señorita de Caporale, lloriqueando, me hizo esta
confesión, yo disculpé en cierto modo al señor Paleari , que a
lo primero pensaba yo que sólo por lo chiflado que estaba
podía consentir en tener en su casa a una mujer de tal calaña
conviviendo con su hija.



Cierto que la cosa no era de temer por Adrianita, que daba
señales de ser, instintivamente, muy buena, y hasta demasiado
juiciosa y sensata, pues era la primera en dolerse y sentirse
ofendida de que el padre se entregase a aquellas prácticas
misteriosas de invocar a los espíritus por mediación de la
señorita de Caporale.

Tenía Adrianita un fondo religioso. Lo noté desde el primer
día, con sólo fijarme en una pila de agua bendita, de cristal
azul, que había colgada de la pared, encima de la mesilla de
noche, al lado de mi cama. Yo me acosté con el cigarrillo
todavía encendido en la boca, y me puse a leer uno de aquellos
libracos del abuelo; y, distraído, hube de tirar la colilla en
la pila del agua bendita. Al otro día ya había volado de allí
la pila, y en su lugar habíanme puesto, encima de la mesilla
de noche, un cenicero. Preguntéle a Adriana si era ella quien
había descolgado y llevádose la pila del agua bendita; y la
joven, con algo de rubor, repúsome:

– Sí, señor. Usted dispense; pero creí que lo que le hacía más
falta a usted era un cenicero. – Pero ¿tenía agua bendita?

– ¡Claro! ¡Como que tenemos enfrente la iglesia de San Roque!
…

Y se fue. ¿Me tendría quizá por beato aquella minúscula
mamaíta, cuando había ido a la fuente de San Roque por agua
bendita para ella y para mí? Para ella y para mí seguramente;
porque su padre no debería de usarla. Y cuanto a la señorita
de Caporale, a ésa, si algo había que echarle en la pila del
agua bendita, no era agua, ¡sino vino!

La menor cosa – pendiente de un cabello como me sentía yo de
algún tiempo a aquella parte inducíame a largas reflexiones.
Aquel pormenor de la pila del agua bendita hízome recordar que
desde que era un niño no había vuelto a observar las prácticas
religiosas ni puesto nunca los pies en una iglesia, luego que
se nos acabó el pobre de Pinzone, que algunas veces nos



llevaba a misa a Berto y a mí por encargo de nuestra madre.
Jamás había sentido la necesidad de preguntarme a mí mismo si
verdaderamente creía en algo. Y Matías Pascal había muerto de
mala manera, sin Sacramentos.

De pronto hube de verme en una situación bastante peregrina.
Para cuantos conocíanme, yo me había quitado de encima, bien o
mal, el pensamiento más enojoso y aflictivo que torturarnos
puede: el de la muerte: ¡Quién sabe cuántos en mi pueblo no
dirían!: “¡Dichoso él, que, después de todo, ya resolvió su
problema!”, – cuando, en realidad, no había resuelto nada.

Encontrábame ahora con los libros de Anselmo Paleari en las
manos, y estos libros me decían que los muertos, los de
verdad, se hallaban en mi misma situación, en las «envolturas»
del Kamaloka, sobre todo los suicidas, a los que el señor
Leadbeater, autor del Plan Astral – primer grado del mundo
invisible, según la Teosofía- , nos pinta como acuciados de
toda suerte de apetitos humanos, que no pueden satisfacer,
faltos, como se hallan, del cuerpo físico, que creen conservar
todavía.

“¡Es notable! – pensaba yo- . ¡Como que pudiera ser que fuera
verdad que me había ahogado en el molino de La Cabaña y me
esté haciendo la ilusión de seguir todavía en el mundo!”

Sabido es que ciertas especies de locura son contagiosas. Y la
de Paleari hubo de – pegárseme a mí con todo y haberme
rebelado contra ella al principio. No es que yo me creyese de
verdad que me había muerto, lo que no hubiera sido un gran
mal, ya que es fuerte cosa morir, y luego de muerto no creo
que a nadie le queden ganas de volver a la vida. De pronto caí
en la cuenta de que todavía tenía que morirme. ¡Eso era lo
malo! ¿Quién se acordaba ya de tal cosa? A raíz de mi suicidio
en La Cabaña, yo no había visto delante de mí más que a la
vida. Y he aquí que ahora salía el señor Paleari poniéndome de
continuo ante los ojos la sombra de la muerte.



¡El santo varón no atinaba a hablar de otra cosa! Eso sí,
hablaba de la otra vida con tanto fervor y soltaba de cuando
en cuando, en el ardor de sus razonamientos, ciertas imágenes
y expresiones tan peregrinas, que, al oírlo, entrábanme ganas
de quitarme el mal sabor de la boca e irme a vivir al otro
barrio. Por lo demás, la doctrina y la fe del señor Paleari ,
con todo y parecerme pueriles en el fondo, tenían algo de
consoladoras, y como, al fin y al cabo, habíaseme metido en la
cabeza que tarde o temprano tendría que morirme de veras, no
me desagradaba oírle expresarse en aquellos términos.

– ¿Hay lógica en el mundo? – preguntóme cierto día, después de
haber leído unas páginas de un libro de Finot, henchidas de
una filosofía tan sentimentalmente macabra, que parecía el
sueño de un sepulturero morfinómano, nada menos que sobre la
vida de los gusanos nacidos de la descomposición del cadáver-
. ¿Hay lógica en el mundo? Materia, sí; materia. Demos de
barato que todo sea materia; pero es que hay formas de formas
y modos de modos y cualidades de cualidades; hay la piedra y
hay el éter imponderable. En mi mismo cuerpo tengo uñas, y
dientes, y pelo, y, ¡diantre!, el finísimo tejido ocular.
Ahora bien, señor mío, ¿quién le dice a usted que no? Será
materia, si usted quiere, lo que llamamos alma; sólo que
convendrá usted conmigo en que esa materia no será como la de
las uñas, los dientes o el pelo, sino algo así como el éter, o
¡sabe Dios! Al éter, si lo admite usted como hipótesis. ¿Y al
alma, no? ¿Hay lógica en el mundo? Que todo es materia, bueno,
sí, señor; pero tómese la molestia de seguir con atención mi
razonamiento y ya verá usted adónde voy yo a parar con parecer
que se lo concedo a usted todo. Vengamos a la Naturaleza.
Nosotros consideramos actualmente al hombre como al
descendiente de una serie innumerable de generaciones, ¿no es
eso?; como el fruto de una elaboración lentísima de la
Naturaleza. ¿Sostiene usted, mi querido señor Meis, que el
hombre sea también un animal como los demás, mejor dicho, una
fiera, y, en general, muy poco digno de alabanza? Pues también
eso se lo concedo a usted; nada, que el hombre representa en



la escala de los seres un peldaño no muy elevado; pongamos
ocho, siete, cinco grados desde el gusano al hombre. Pero,
¡por los clavos de Cristo!, la Naturaleza ha tardado miles y
miles de siglos en subir estos cinco peldaños desde el gusano
al hombre; ha tenido que evolucionar, ¿no es eso?, esta
materia para alcanzar como forma y como sustancia ese quinto
grado, para convertirse en este animal que roba, en esta fiera
que mata, en esta alimaña que echa mentiras; pero que, además,
es capaz de escribir la Divina Comedia, señor Meis, y de
sacrificarse como se sacrificaron por nosotros su madre de
usted y la mía. ¿Y todo eso ha de quedar reducido a cero de
golpe y porrazo? ¿Qué lógica es ésa? Se me convertirán en
gusanos la nariz, el pie, pero no el alma; que será materia
también, ¿quién se lo niega, señor mío?, pero no de la misma
índole que la nariz o el pie. ¿Hablo con lógica?

– Usted dispense, señor Paleari – le objetaba yo- . Pero
fíjese: supongamos que un gran hombre, estando paseándose,
tiene la desgracia de caerse y romperse la crisma y quedarse
lelo. ¿Adónde va a parar su alma?

El señor Paleari quedóseme mirando de hito en hito, como si de
pronto le cayese a los pies un pedrusco.

– ¿Que adónde va a parar el alma?

– Sí; y lo mismo si nos ocurre esa desgracia a usted o a mí,
que, aunque no soy un gran hombre, sin embargo…. ¡vamos!,
razono. Suponga usted que me caigo, me rompo la crisma y me
quedo lelo. ¿Qué se ha hecho de mi alma?

Paleari juntó las manos, y con expresión de benigna lástima,
me repuso:

– Pero, ¡Dios santo!, ¿por qué quiere usted caerse y romperse
la crisma, querido señor Meis? – Es una hipótesis…

– Pues no, señor; siga usted paseándose tranquilamente.
Cojamos a los viejos que, sin necesidad de caerse ni romperse



la crisma, se vuelven chochos. Bien; ¿qué quiere decir esto?
¿Tendría usted la pretensión de querer probarme, apoyándose en
esa circunstancia, que al quebrantarse el cuerpo debilitase
también el alma, y que la extinción del uno supone la
extinción del otro? Pues, si es así, haga usted el favor de
imaginarse el caso contrario; es decir, cuerpos en el colmo de
la extenuación y en los cuales, sin embargo, refulge
potentísima la luz del alma: Giacomo Leopardi y tantos
ancianos, como, por ejemplo, Su Santidad León XIII, sin ir más
lejos. ¿Qué dice usted a esto? Pero supóngase usted ahora un
piano y un pianista, y que, al estarlo tocando, el piano, de
pronto, desafina: no suena ya esta tecla, dos o tres cuerdas
saltaron. Pues bien: naturalmente, con un instrumento tan
estropeado, por fuerza ha de tocar mal el pianista, por más
diestro que sea. Pero y si, por fin, el piano deja de ser,
¿será que no existe ya tampoco el pianista?

– ¿Quiere usted dar a entender que el cerebro es el piano y el
alma el pianista?

– Eso mismo, señor Meis. Y si el cerebro se estropea, por
fuerza el alma ha de parecer mema o loca o qué sé yo. Lo cual
quiere decir que si el pianista rompió, no por accidente, sino
por inadvertencia o adrede, el instrumento, habrá de pagarlo.
El que rompe paga; se paga todo, sí, señor; todo. Pero ésta es
otra cuestión. Dispénseme usted; pero dígame: ¿no hace mella
alguna en su ánimo ver que la Humanidad toda, hasta donde hay
noticia de ella, alimentó siempre la aspiración a otra vida
más allá? Este es un hecho, señor mío; un hecho, una prueba
positiva.

– Dicen que el instinto de conservación…

– Pues no es así, para que usted se entere. Porque lo que es
yo, me chincho, ¿sabe usted?, en esta vil pelleja que me
envuelve. Me pesa, y si la soporto, es porque sé que debo
soportarla; pero en probándome, ¡voto a Cristo!, que, después
de haberla estado soportando por espacio de otros cinco o seis



o diez años, aun no habré pagado mi escote de algún modo, y
que todo ha de acabar aquí, pues, ¡nada!, que ya me la estoy
arrancando. ¿Y quiere usted decirme dónde está, entonces, el
instinto de la conservación? Yo sigo tirando únicamente porque
siento que la cosa no puede parar en eso. Sólo que a esto
salen diciéndome que una cosa es el individuo y otra la
Humanidad. El individuo acaba, la especie sigue evolucionando.
¡Vaya un modo de discurrir! Fíjese, si no, un poco, señor
Meis. ¡Como si usted, o el vecino de al lado, todos, en una
palabra, no fuésemos la Humanidad! ¿Y no pensamos todos
nosotros, allá en nuestro fuero interno, que sería el colmo
del absurdo, la cosa más atroz, el que todo hubiera de
reducirse a este mundo, a este mísero soplo de nuestra vida
terrena: cincuenta, sesenta años de calamidades, sinsabores y
luchas? Y todo, ¿por qué? ¡Pues por nada! ¡Por la Humanidad!
Pero ¿y si la Humanidad no ha de ser tampoco eterna? Fíjese
usted, señor Meis: ¿a qué habrán venido, entonces, toda esta
vida, todo este progreso, toda esta evolución? ¿A nada?… Pero
¡si luego salen diciéndonos que la nada, la nada pura, no
existe! … La curación del planeta, como dijo usted el otro
día, ¿verdad? Bueno: supongamos que sea la curación; sólo que
hay que ver en qué sentido. Lo malo que tiene la ciencia,
señor Meis, es eso precisamente: que no ve más allá de la
vida…

– ¡Hombre! – suspiré yo, sonriendo- . Puesto que tenemos que
vivir…

– Pero ¡también tenemos que morir! – replicóme Paleari .

– Conformes; pero ¿por qué pensar tanto en ello?

– ¿Que por qué? Pues porque no podemos atinar con el sentido
de la vida, si de algún modo no nos explicamos también la
muerte. El criterio director de nuestros actos, el hilo para
salir de este laberinto, la luz, en suma, señor Meis, la luz
hemos de recibirla de allá, de la muerte.



– ¿Con la oscuridad que allí reina?

– ¿Oscuridad? ¡La habrá para usted! Pero pruebe usted a
encender una lamparilla de fe con el aceite puro del alma. En
faltándonos esta lamparilla, no hacemos más que dar tumbos de
acá para allá en esta vida, como ciegos, pese a toda la luz
eléctrica que hemos inventado. Buena, bonísima resulta para la
vida la luz eléctrica; pero nosotros, señor Meis, necesitamos
también de esa otra lamparita que nos alumbra un poco las
sombras de la muerte. Mire usted: yo muchas noches procuro
encender también cierto farolillo de cristal color de rosa; no
hay más remedio que ingeniarse por todos los modos posibles de
echar el resto para intentar ver… Ahora se encuentra en
Nápoles Terencio, mi yerno; pero dentro de unos meses estará
de vuelta, y entonces yo le invitaré a usted a asistir, si
quiere, a alguna de nuestras modestas sesiones. Y quién sabe
si ese farolillo… Pero punto en boca, que por hoy ya le he
dicho bastante.

Como se ve, no era muy amena la compañía de Anselmo Paleari.
Pero, bien mirado, ¿podía yo, sin correr peligro, o mejor
dicho, sin verme en la precisión de mentir, aspirar a otra
compañía menos alejada de la realidad? Todavía me acordaba del
caballero Tito Lenzi. El señor Paleari, en cambio,
contentábase con la atención que yo prestaba a sus
razonamientos, sin sentir curiosidad por saber nada de mi
persona. Casi todas las mañanas, después del consabido baño
general, me acompañaba en mis paseos; y nos íbamos al
Janículo, o al Aventino, o al Monte Mario, cuando no nos
alargábamos hasta Ponte Nomentano, sin que se nos cayera de la
boca el tema de la muerte: “¡Hay que ver – pensaba yo-  lo que
he salido ganando con no haberme muerto de veras!” A veces
intentaba hacerle hablar de otras cosas; pero no parecía sino
que el señor Paleari no tuviese ojos para el espectáculo de la
vida que le rodeaba. Iba siempre sombrero en mano, y de pronto
lo levantaba en alto, como saludando a una sombra, y
exclamaba: “¡Chocheces!”



Sólo una vez disparóme a boca de jarro esta preguntita:

– Y usted ¿a qué ha venido a Roma, señor Meis?

Yo me encogí de hombros, y le respondí: – Pues por el gusto de
verla…

– ¡Con lo triste que es Roma! observó mi hombre, meneando la
cabeza- . Son muchos los que se hacen cruces de que aquí no
prospere ninguna empresa ni arraigue ninguna idea viva. Pero
esos tales se maravillan de ello porque no quieren reconocer
que Roma está muerta.

– ¿Muerta también Roma? – exclamé, consternado.

– ¡Y desde hace mucho tiempo, señor Meis! Y, créame usted, es
inútil cuanto se haga por volverla a la vida. Encerrada en el
sueño de su grandioso pasado, no quiere ya enterarse de esta
menguada vida que se obstina en bullir a su alrededor.

Cuando una ciudad ha tenido una vida como la de Roma, con
caracteres tan marcados y particulares, ya no puede ser nunca
una población moderna, esto es, una población como las demás.
Roma yace ahí, con su gran corazón destrozado, a espaldas del
Capitolio. ¿Son, por ventura, de Roma estas casas nuevas? Mire
usted, señor Meis. Mi hija Adriana me contó lo de la pila del
agua bendita que tenía usted en su cuarto; ¿se acuerda?
Adriana se la quitó a usted de la cabecera de la cama; pues
bien: el otro día se le cayó de las manos y se le quebró,
quedando sólo la concha, que ahora tengo yo en mi cuarto,
encima de la mesa escritorio, sirviéndome de ella para lo
mismo que usted la primera noche, distraídamente, hizo de
ella. Pues idéntico, señor Meis, es el destino de Roma. Los
papas hicieron de ella – a su modo, ¡claro está! –  una pila
de agua bendita; nosotros los italianos la hemos convertido –
a nuestro modo también-  en un cenicero. De todas partes hemos
venido aquí a echar en ella la colilla de nuestro cigarro, que
es además el símbolo de la frivolidad de esta menguadísima
vida y del amargo y ponzoñoso deleite que nos brinda.
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