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Stimme von Giuseppe Tizza. 
Was sollte er tun? Umdrehen? Für einen Augenblick dachte er
daran, hätte er dieser armen Mutter bei seiner ersten Visite
von seinem Zweifel erzählt, daß es sich bei der Krankheit des
jungen Mannes tatsächlich um grünen Star handle, dann wäre sie
nicht mit dem verzweifelten Gedanken gestorben, ihren Sohn als
unheilbar Blinden zurückzulassen.

Erstveröffentlichung 1904 in “Regina”. Keine wesentlichen
Varianten.

Edvard Munch (1863-1944), Die Stimme, Sommernacht, 1896
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Eine Stimme
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Wenige Tage vor ihrem Tod hatte die Marchesa, mehr um ihr
Gewissen zu beruhigen als aus einem sonstigen Grund, auch den
Doktor Giunio Falci wegen ihres seit einem Jahr erblindeten
Sohnes  Silvio  konsultieren  wollen.  Sie  hatte  ihn  von  den
bedeutendsten  Augenärzten  Italiens  und  des  Auslands
untersuchen lassen, und alle hatten diagnostiziert, er leide
an unheilbarem grünen Star.

Doktor Giunio Falci war vor kurzem zum Vorstand der
Augenklinik berufen worden; aber sei es wegen seiner müden,
immer ein wenig geistesabwesenden Erscheinung, sei es wegen
seines unvorteilhaften Äußeren oder wegen dieses stets
lässigen und schlaksigen Ganges: es gelang ihm einfach nicht,
bei irgend jemandem Sympathien oder gar Vertrauen zu erwerben.
Er wußte das, ja, es schien, als freue er sich sogar darüber.
An die Schüler, an die Patienten, richtete er neugierige,
scharfe Fragen, die den Gesprächspartner erstarren ließen und
aus der Fassung brachten; und allzu deutlich ließ er erkennen,
was für ein Bild er sich vom Leben gemacht hatte: nackt und
entblößt von all den geheimen und beinahe notwendigen
Heucheleien, von diesen spontanen, unumgänglichen Illusionen,
die jeder sich unwillkürlich schafft und aufbaut, aus einem
instinktiven Bedürfnis heraus, fast aus einer Art sozialen
Schamgefühls. Auf diese Weise wurde seine Gesellschaft auf die
Dauer unerträglich.

Auf Bitten der Marchesa hatte er die Augen des jungen Mannes
bedächtig und sorgfältig untersucht, ohne – wenigstens nach
außen hin – auf all das zu achten, was ihm die Marchesa
unterdessen über seine Krankheit, das Urteil der anderen Ärzte
und die verschiedenen versuchten Behandlungsmethoden erzählte.
Grüner Star? Nein. Es schien ihm nicht so, als wären in diesen
Augen die charakteristischen Zeichen dieser Krankheit, der
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bläuliche oder grünliche Schimmer der undurchsichtigen Stelle,
usw. usf., zu erkennen; es schien ihm vielmehr, als hätte er
es mit einer seltenen und seltsamen Abart jener Krankheit zu
tun, die man üblicherweise Katarakta## oder grauer Star nennt.
Aber so im ersten Augenblick hatte er der Mutter nichts von
seinem Zweifel erzählen wollen, um nicht in ihr plötzlich eine
auch noch so zarte Hoffnung aufkeimen zu lassen. So hatte er
das lebhafte Interesse unterdrückt, daß dieser seltsame Fall
in ihm ausgelöst hatte, und hatte ihr stattdessen bloß seinen
Wunsch mitgeteilt, den Kranken in ein paar Monaten noch einmal
zu untersuchen.

Und er war tatsächlich wiedergekommen; aber merkwürdigerweise
fand er dabei in dieser neuen, stets ausgestorbenen Straße am
Ende der Prati di Castello, in der die Villa der Marchesa
Borghi stand, vor dem offenstehenden Gartentor eine Traube von
Neugierigen vor: Die Marchesa Borghi war plötzlich in dieser
Nacht verstorben.

Was sollte er tun? Umdrehen? Für einen Augenblick dachte er
daran, hätte er dieser armen Mutter bei seiner ersten Visite
von seinem Zweifel erzählt, daß es sich bei der Krankheit des
jungen Mannes tatsächlich um grünen Star handle, dann wäre sie
nicht mit dem verzweifelten Gedanken gestorben, ihren Sohn als
unheilbar Blinden zurückzulassen. Nun, wenn es ihm schon nicht
mehr gegeben war, die Mutter mit dieser Hoffnung zu trösten,
konnte er dann nicht wenigstens versuchen, damit dem armen
Hinterbliebenen, der so plötzlich einen neuen, schweren
Schicksalsschlag erlitten hatte, Trost zu bringen?

Und er hatte die Villa betreten.

Nach einer langen Wartezeit trat in dem dort herrschenden
Gewühl eine junge Dame vor ihn hin, schwarz gekleidet, blond,
mit steifem, ja strengem Ausdruck: die Gesellschaftsdame der
verblichenen Marchesa. Doktor Falci legte ihr den besonderen
Grund seines Besuches dar, der ansonsten ja höchst zur Unzeit
erfolgt wäre. An einer bestimmten Stelle fragte die junge Dame



ihn mit einem Ausdruck leichter Verwunderung, der ihr
Mißtrauen verriet: “Ja, tritt denn der graue Star auch bei
jungen Menschen auf?”

Falci hatte ihr eine Zeit lang in die Augen gesehen, dann
hatte er ihr mit einem ironischen Lächeln, das mehr im Blick
als auf den Lippen zu erkennen war, geantwortet: “Und warum
nicht? Moralisch immer, Signorina: Dann, wenn sie sich
verlieben. Aber auch physisch, leider Gottes.”

Die Signorina hatte sich daraufhin noch mehr versteift und das
Gespräch abgebrochen, indem sie sagte, der augenblickliche
Zustand des Marchese ließe es nicht zu, ihm von irgend etwas
zu sprechen; aber sie würde ihm, sobald er sich ein wenig
beruhigt habe, von diesem Besuch erzählen, und er würde ihn
dann sicherlich bald zu holen lassen.

Mehr als drei Monate waren vergangen; Doktor Giunio Falci war
nicht wieder geholt worden.

Um ehrlich zu sein, bei seinem ersten Besuch hatte der Doktor
bei der verstorbenen Marchesa einen sehr schlechten Eindruck
hinterlassen. Signorina Lydia Venturi, die nun als
Gesellschafterin und Vorleserin des jungen Marchese im Hause
geblieben war, erinnerte sich noch sehr gut daran. Aufgrund
einer instinktiven Abneigung gegen diesen überaus
unsympathischen Doktor kam ihr unterdessen die Frage gar nicht
in den Sinn, ob der Eindruck der Marchesa nicht am Ende ein
ganz anderer gewesen wäre, wenn Falci ihr Hoffnungen darauf
gemacht hätte, die Genesung ihres Sohnes wäre nicht völlig
unwahrscheinlich. In ihrer Perspektive erschien der zweite
Besuch noch schlimmer und erst recht als der eines
Scharlatans: dieses Kommen ausgerechnet an dem Tag, an dem die
Marchesa gestorben war, um einen Zweifel zu äußern, eine
Hoffnung dieser Art zu entzünden. Umso mehr, als der junge
Marchese sich allmählich mit seinem Schicksal abzufinden
schien. Als ihm so plötzlich die Mutter gestorben war, da
hatte er neben dem Dunkel seiner Blindheit noch ein anderes



Dunkel sich auftun gefühlt, mehr in sich drinnen als draußen,
ein schreckliches Dunkel, dem gegenüber freilich alle Menschen
blind sind. Aber wer gesunde Augen hat, der kann sich von
diesem Dunkel mit dem Anblick der Dinge ringsumher ablenken,
er jedoch konnte das nicht: blind für das Leben, war er nun
auch blind für den Tod. Und in diesem anderen Dunkel, das noch
kälter und finsterer war, war nun seine Mutter verschwunden,
schweigend, und hatte ihn allein zurückgelassen, in einer
entsetzlichen Leere.

Ganz plötzlich – er wußte nicht so recht, von wem – war eine
Stimme von unendlicher Sanftheit zu ihm gedrungen, wie ein
zarter Lichtschimmer. Und an diese Stimme hatte sich seine
ganze in dieser entsetzlichen Leere verlorene Seele
geklammert.

Nichts anderes als eine Stimme war für ihn Signorina Lydia.
Aber dennoch war sie es, die mehr als alle anderen in den
letzten Monaten seiner Mutter nahegestanden hatte. Und seine
Mutter – er erinnerte sich daran – hatte, wenn sie ihm von ihr
erzählte, immer gesagt, daß sie brav sei und aufmerksam, von
ausgezeichneten Manieren, gebildet, klug; und genauso empfand
er sie nun in den Aufmerksamkeiten, die sie ihm angedeihen
ließ, in dem Trost, den sie ihm spendete.

Lydia hatte seit den ersten Tagen den Verdacht gehabt, daß die
Marchesa Borghi, als sie sie einstellte, es nicht ungern
gesehen hätte, wenn der unglückiche Sohn sich in irgendeiner
Form mit ihr getröstet hätte; sie war darüber bitter gekränkt
und hatte ihren natürlichen Stolz gezwungen, sich zu einer
geradezu strengen Unnahbarkeit zu versteifen. Aber nach dem
Unglück, als er da unter verzweifeltem Schluchzen eine ihrer
Hände ergriffen hatte, um sein schönes, bleiches Gesicht an
sie zu lehnen, wobei er stöhnte: “Verlassen Sie mich nicht!…
verlassen Sie mich nicht!”, da fühlte sie, wie sie das
Mitleid, die Rührung überwältigten, und sie hatte sich ihm
gewidmet, ohne weiter Verdacht zu nähren.



Bald hatte er begonnen, sie mit der schüchternen, aber
hartnäckigen und zermürbenden Neugier der Blinden zu quälen.
Er wollte sie in seinem Dunkel “sehen”; er wollte, daß ihre
Stimme in ihm zum Bild würde.

Zuerst waren es vage, kurze Fragen. Er wollte ihr erzählen,
wie er sie sich vorstellte, wenn er sie vorlesen oder sprechen
hörte.

“Sie sind blond, nicht wahr?”

“Ja.”

Blond war sie freilich; aber die ein wenig groben, eher
schütteren Haare kontrastierten in seltsamer Weise mit der ein
bißchen trüben Farbe der Haut. Wie sollte sie ihm das sagen?
Und warum?

“Und ihre Augen sind blau?”

“Ja.”

Blau, jawohl; aber düster, traurig, zu tief eingegraben unter
der ernsten, traurigen, vorspringenden Stirn. Wie sollte sie
ihm das sagen? Und warum?

Schön war sie nicht, was das Gesicht betraf; aber sie hatte
eine sehr elegante Figur. Schön, wahrhaft schön, waren ihre
Hände und ihre Stimme. Ihre Stimme ganz besonders. Von einer
unfaßbaren Sanftheit, die im Gegensatz zu dem düsteren,
stolzen und traurigen Ausdruck des Gesichtes stand.

Sie wußte, wie er, durch den Zauber dieser Stimme und aufgrund
der schüchternen Antworten, die er auf seine insistenten
Fragen erhielt, sie sah; und sie mühte sich vor dem Spiegel
ab, diesem fiktiven Bild ihrer selbst ähnlich zu sehen, sie
bemühte sich, sich selbst so zu sehen, wie er in seinem Dunkel
sie sah. Und längst kam ihre Stimme für sie selbst nicht mehr
aus ihren eigenen Lippen, sondern aus denen, die er sich für
sie vorstellte; und wenn sie lachte, hatte sie sofort den



Eindruck, nicht selbst gelacht zu haben, sondern viel eher ein
Lächeln nachgeahmt zu haben, das nicht ihr gehörte, das
Lächeln dieser anderen, die in ihm lebte.

All das verursachte ihr so etwas wie eine taube Qual, es
bedrückte sie. Es schien ihr, sie wäre nicht mehr sie, sie
würde sich nach und nach selbst aufgeben, durch das Mitleid,
das dieser junge Mann in ihr hervorrief. War es nur Mitleid?
Nein; es war jetzt auch Liebe. Sie verstand ihre Hand nicht
mehr von der seinen zurückzuziehen, ihr Gesicht von seinem
abzuheben, wenn er sie zu nahe an sich heranzog.

“Nein! So nicht… so nicht…”

Es galt nun schnell zu einer Entscheidung zu kommen, zu einer
Entscheidung, die Signorina Lydia einen langen und harten
Kampf mit sich selbst bescherte. Der junge Marchese hatte
keine Verwandten, er war sein eigener Herr und konnte also tun
und lassen, was ihm gefiel. Aber würden nicht die Leute sagen,
sie nütze sein Unglück aus, um geheiratet zu werden, um sich
zur reichen Marchesa aufzuschwingen? Na freilich, das und noch
vieles andere mehr würden sie sagen. Aber andererseits: wie
sollte sie länger in diesem Haus bleiben, wenn nicht um diesen
Preis? Und wäre es nicht eine Grausamkeit gewesen, diesen
Blinden zu verlassen, ihm nur aus Angst vor der Böswilligkeit
der anderen ihre liebevolle Pflege zu entziehen? Sicherlich,
es war für sie ein großes Glück; aber sie fühlte ehrlichen
Herzens auch, daß sie es sich verdiente, denn sie liebte ihn
wirklich; ja, das größte Glück war für sie sogar dieses: ihn
offen lieben zu dürfen, sich die Seine nennen zu dürfen, ganz
und für immer die Seine, sich ganz und für immer, mit Seele
und Körper ihm widmen zu können. Er konnte sich nicht sehen:
er sah nichts anderes in sich als sein Unglück; aber dabei war
er doch so schön! Und zart war er, wie ein Mädchen; und sie
konnte, wenn sie ihn ansah, sich an ihm erfreute, ohne daß er
es merkte, denken: “Nun bist du ganz mein, weil du dich nicht
siehst und kein Bewußtsein von dir hast; denn deine Seele ist
wie gefangen in deinem Unglück und bedarf meiner, um sehen und



fühlen zu können.” Aber galt es nicht zuerst, ihm seinen
Willen zu tun und ihm zu gestehen, daß sie nicht so war, wie
er sie sich vorstellte? Wäre ihr Schweigen nicht Betrug?
Jawohl, ein Betrug. Aber er war ja doch blind, und für ihn
mochte daher ein Herz wie das ihre, ergeben und glühend, und
die Illusion ihrer Schönheit genug sein. Häßlich war sie ja im
übrigen auch nicht. Und dann eine Schöne, eine wirklich
Schöne, na, wer weiß! Die hätte ihn vielleicht noch ganz
anders getäuscht, sein Unglück ausnützend, während er doch
eigentlich statt eines schönen Gesichtes, das er doch nie
sehen würde können, ein liebendes Herz nötig hatte.

Nach einigen Tagen bangen Ringens wurde die Hochzeit
festgesetzt. Sie sollte ohne jeden Pomp stattfinden, und bald,
sofort nach Ende der Trauerzeit von einem halben Jahr.

Sie hatte also noch ungefähr anderthalb Monate Zeit, um das
Notwendige, so gut es ging, vorzubereiten. Es waren Tage
intensiven Glücks: die Stunden flogen nur so dahin zwischen
den fröhlichen, hastigen Besorgungen für das Nestchen, das sie
sich bauen wollten, und den Liebkosungen, denen sie sich ein
wenig trunken entwand, mit zarter Gewalt, um aus dieser
Freiheit, die das Zusammenleben ihrer Liebe gewährte, ein
Stückchen Seligkeit, das allerstärkste, für den Hochzeitstag
aufzubewahren.

Es fehlte noch wenig mehr als eine Woche zum Hochzeitstag, als
Lydia plötzlich ein Besuch von Doktor Giunio Falci gemeldet
wurde.

In der ersten Regung wollte sie schon sagen: “Ich bin nicht zu
Hause!”

Aber der Blinde, der das Flüstern gehört hatte, fragte: “Wer
ist da?”

“Doktor Falci”, antwortete der Diener.

“Weißt du”, ergänzte Lydia, “dieser Arzt, den deine arme Mama



wenige Tage vor dem Unglück rufen ließ.”

“Ach ja!”, rief Borghi, sich erinnernd. “Er hat mich ja lange
untersucht… sehr lange, ich erinnere mich gut, und er sagte,
er wolle wiederkommen, um…”

“Warte”, unterbrach ihn Lydia eilig, in höchster Erregung.
“Ich werde mit ihm sprechen.”

Doktor Giunio Falci stand mitten im Salon, den dicken, kahlen
Kopf zurückgeworfen, die Augen halb geschlossen, und zupfte
zerstreut mit einer Hand an seinem stacheligen Kinnbart.

“Nehmen Sie doch Platz, Herr Doktor”, sagte Signorina Lydia,
die eingetreten war, ohne daß er es bemerkt hatte.

Falchi zuckte zusammen, verneigte sich und hob an: “Sie werden
verzeihen, wenn…”

Aber sie wollte ihm in ihrer Verwirrung und Erregung
zuvorkommen: “Wir haben Sie bislang nicht rufen lassen, weil…”

“Auch jener andere Besuch von mir erfolgte vielleicht nicht
gerade im richtigen Moment”, sagte Falci, ein leichtes,
sarkastisches Lächeln auf den Lippen. “Aber Sie werden mir
vergeben, Signorina.”

“Nein… warum denn? Im Gegenteil…” erwiderte Lydia errötend.

“Sie wissen ja nicht”, setzte Falci fort, “was für ein
unbändiges Interesse in einem armen Menschen, der sich der
Wissenschaft verschrieben hat, gewisse Krankheitsfälle her-
vorrufen können… Aber ich will Ihnen die Wahrheit gestehen,
Signorina: ich hatte diesen Fall, wenn er auch meiner Meinung
nach sehr selten und merkwürdig sein mag, einfach vergessen.
Gestern jedoch, als ich mit ein paar Freunden über dies und
das plauderte, habe ich von der bevorstehenden Hochzeit des
Marchese Borghi mit Ihnen erfahren, Signorina: ist es wahr?”

Lydia erbleichte und bejahte mit einem abweisenden Kopfnicken.



“Erlauben Sie, daß ich meine Glückwünsche zum Ausdruck
bringe”, fuhr Falci fort. “Aber sehen Sie, da habe ich mich
mit einem Schlag erinnert. Ich habe mich an die Diagnose
grüner Star erinnert, die von so vielen meiner hochgeschätzten
Herren Kollegen vertreten wurde, wenn ich mich nicht täusche.
Eine im Prinzip überaus verständliche Diagnose, glauben Sie
mir. Ich bin jedoch sicher, hätte die Frau Marchesa ihren Sohn
von diesen Kollegen zu dem Zeitpunkt untersuchen lassen, zu
dem ich ihn sah, so hätten auch die leicht erkannt, daß man
von einem grünen Star im eigentlichen Sinn hier nicht sprechen
kann. Na gut. Ich habe mich auch an meinen zweiten, überaus
mißglückten Besuch erinnert, und habe gedacht, daß Sie,
Signorina, zuerst in der Aufregung über den plötzlichen Tod
der Marchesa, dann in der Freude über dieses neue Ereignis
sicherlich vergessen hatten, nicht wahr?, vergessen hatten…”

“Nein!”, schleuderte ihm Lydia an dieser Stelle entgegen, als
wollte sie sich gegen die Qualen wehren, die ihr die lange,
giftige Rede des Doktors bereitet hatte.

“Ach, nein?” fragte Falci.

“Nein”, wiederholte sie hartnäckig und fest. “Ich habe mich
vielmehr daran erinnert, wie wenig Vertrauen, um nicht zu
sagen gar keines, die Marchesa – Sie entschuldigen schon –
auch nach Ihrem Besuch in die Heilungsmöglichkeiten für ihren
Sohn setzte.”

“Aber ich habe ja nicht zur Marchesa davon gesprochen”, gab
Falci sofort zurück, “daß die Krankheit ihres Sohnes meiner
Ansicht nach…”

“Das stimmt, Sie haben zu mir davon gesprochen”, schnitt ihm
Lydia erneut das Wort ab. “Aber auch ich, wie die Marchesa, …”

“Auch Sie haben wenig Vertrauen, um nicht zu sagen gar
keines?”, unterbrach sie nun Falci seinerseits. “Das macht
nichts. Aber haben Sie dem Herrn Marchese demnach also nichts
von meinem Besuch und seinem Grund erzählt?”



“Im Augenblick nicht.”

“Und nachher?”

“Auch nicht. Denn…”

Doktor Falci hob eine Hand auf: “Ich verstehe. Wenn einmal die
Liebe erwacht ist… Aber Sie, Signorina, entschuldigen Sie
bitte: ja, ich weiß, man sagt, die Liebe ist blind; aber
wollen Sie sie nun wirklich so blind haben, die Liebe des
Herrn Marchese? Auch physisch blind?”

Lydia fühlte, daß gegen die sichere, bissige Kälte dieses
Mannes die stolze und abweisende Haltung nicht ausreichte, in
der sie sich nach und nach immer mehr versteifte, um ihre
Würde gegen einen gemeinen Verdacht zu verteidigen. Sie
bemühte sich jedoch, noch ihre Beherrschung zu wahren und
fragte mit scheinbarer Ruhe: “Sie beharren also darauf, daß
der Marchese mit Ihrer Hilfe das Augenlicht zurückbekommen
könnte?”

“Langsam, langsam, Signorina”, antwortete Falci, indem er
wiederum die Hand aufhob. “Ich bin nicht allmächtig wie der
liebe Herrgott. Ich habe die Augen des Herrn Marchese ein
einziges Mal untersucht, und es schien mir, als könnte man mit
völliger Sicherheit einen Fall von grünem Star ausschließen.
Nun, das, was wie ein Zweifel erscheinen mag oder auch wie
eine Hoffnung, das sollte Ihnen doch genügen, meine ich, wenn
Ihnen, wie ich annehmen will, tatsächlich das Wohl Ihres
Verlobten am Herzen liegt.”

“Und wenn der Zweifel”, erwiderte Lydia schnell in
herausforderndem Ton, “nach Ihrer Visite nicht mehr bestehen
bliebe, und die Hoffnung enttäuscht würde? Hätten Sie dann
nicht grundlos, ja grausam, eine Seele aufgestört, die sich
bereits mit ihrem Schicksal abgefunden hatte?

“Nein, Signorina”, entgegnete Falci mit ruhiger und ernster
Härte. “Immerhin habe ich es als meine ärztliche Pflicht



erachtet, auch ohne Aufforderung zu Ihnen zu kommen. Denn, das
sollen Sie wissen, hier glaube ich, es nicht nur mit einem
Krankheitsfall, sondern auch mit einem – viel schwerer
wiegenden – Gewissensproblem zu tun zu haben.”

“Sie verdächtigen mich also…”, versuchte Lydia ihn zu
unterbrechen, aber Falci gab ihr keine Gelegenheit
weiterzusprechen.

“Sie selbst”, fuhr er fort, “haben mir eben gesagt, Sie hätten
dem Marchese meinen Besuch verschwiegen, und zwar mit einer
Entschuldigung, die ich nicht akzeptieren kann, nicht, weil
sie mich beleidigen könnte, sondern weil Vertrauen oder
Mißtrauen in meine Kunst nicht Ihnen obliegt, sondern dem
Marchese. Sehen Sie, Signorina: es mag auch so etwas wie
Eigensinn von meiner Seite sein, ich leugne das gar nicht; ja,
ich verspreche Ihnen sogar, daß ich von dem Herrn Marchese
keine Bezahlung annehmen werde, wenn er zu mir in die Klinik
kommt, wo er jede Behandlung und jede Hilfe erhalten wird, die
die Wissenschaft zu geben vermag, ohne jegliches materielle
Interesse. Ist es nach dieser Erklärung zu viel verlangt, wenn
ich Sie bitte, dem Herrn Marchese meinen Besuch anzukündigen?”

Lydia stand auf.

“Warten Sie”, sagte Falci daraufhin, indem er gleichfalls
aufstand und seine gewohnte Haltung wieder einnahm. “Ich sage
Ihnen, ich werde dem Marchese gegenüber nicht erwähnen, daß
ich damals gekommen bin. Ich werde ihm vielmehr sagen, wenn
Sie das wollen, daß Sie mich aus Sorge vor der Hochzeit rufen
ließen.”

Lydia sah ihm stolz in die Augen.

“Sie werden die Wahrheit sagen. Vielmehr, ich werde sie
sagen.”

“Daß Sie mir nicht geglaubt haben?”



“Genau das.”

Falci zuckte die Achseln und lächelte.

“Das könnte Ihnen schaden. Und das möchte ich nicht. Wenn Sie
lieber meinen Besuch bis nach der Hochzeit aufschieben wollen,
sehen Sie, ich wäre auch durchaus bereit, später
wiederzukommen.”

“Nein”, sagte Lydia, mehr mit einer Geste als mit der Stimme,
erstickt von dem inneren Aufruhr, mit glühendem Gesicht vor
Scham angesichts der scheinbaren Großzügigkeit des Arztes; mit
der Hand bedeutete sie ihm einzutreten.

Silvio Borghi wartete schon ungeduldig in seinem Zimmer.

“Hier ist Doktor Falci”, sagte Lydia, als sie steif und
verkrampft ins Zimmer trat. “Wir haben da drüben ein
Mißverständnis ausgeräumt. Du erinnerst dich doch daran, daß
der Doktor bei seinem ersten Besuch gesagt hatte, er wollte
wiederkommen, nicht wahr?”

“Ja”, antwortete Borghi. “Ich erinnere mich sehr gut, Herr
Doktor!”

“Du weißt noch nicht”, setzte Lydia fort, “daß er tatsächlich
wiederkam, und zwar an demselben Morgen, an dem das Unglück
mit deiner Mutter geschehen war. Und damals hat er mit mir
gesprochen. Er sagte, er sei der Ansicht, deine Krankheit wäre
nicht genau diejenige, die von den vielen anderen Ärzten
festgestellt worden war; daher wäre deine Heilung seiner
Meinung nach nicht ganz unmöglich. Ich habe dir nichts davon
gesagt.”

“Weil die Signorina, verstehen Sie”, beeilte sich Doktor Falci
anzufügen, “da es sich ja nur um einen Zweifel handelte, den
ich in diesem Augenblick und in sehr vager Form ausgesprochen
hatte, der Meinung war, es handle sich um eine Art Trost, den
ich in dieser Stunde hätte bringen wollen, und der Sache daher



keine große Bedeutung beimaß.”

“Das ist es, was ich gesagt habe, nicht das, was Sie denken”,
entgegnete Lydia rasch und stolz. “Doktor Falci hat vermutet,
was im übrigen wahr ist, nämlich, daß ich dir nichts von
seinem zweiten Besuch gesagt hätte; und so ist er von sich aus
noch vor der Hochzeit zu uns gekommen, um dir unentgeltlich
seine Behandlung anzubieten. Und nun kannst du mit ihm
glauben, Silvio, ich wollte dich lieber blind lassen, damit du
mich heiratest.”

“Was sagst du da, Lydia?”, fuhr der Blinde auf.

“Aber freilich”, setzte sie schnell hinzu, mit einem seltsamen
Lachen. “Und das kann sogar stimmen, denn tatsächlich könnte
ich nur unter dieser Bedingung die Deine werden…”

“Was sagst du da?”, wiederholte Borghi, ihr ins Wort fallend.

“Du wirst es noch merken, Silvio, wenn es dem Doktor Falci
gelingt, dir das Augenlicht zurückzugeben. Ich lasse euch
allein.”

“Lydia! Lydia!”, schrie Borghi.

Aber sie war bereits hinausgegangen und hatte die Türe ins
Schloß geworfen.

Sie warf sich aufs Bett, biß voller Wut in ein Kissen und
brach zunächst in ein unstillbares Schluchzen aus. Als die
erste Wut des Weinens vorüber war, überkam sie eine große
Bestürzung und so etwas wie Abscheu vor ihrem Gewissen. Es
schien ihr, als hätte sie all das, was der Arzt ihr in seiner
kalten, beißenden Art an den Kopf geworfen hätte, sich längst
schon selbst gesagt, oder besser, als hätte jemand in ihr es
gesagt; und sie hatte getan, als höre sie es nicht. Ja,
freilich, ständig, in einem fort hatte sie an Doktor Falci
gedacht, und immer, wenn sein Bild in ihr aufgestiegen war,
wie das Gespenst eines Gewissensbisses, hatte sie es mit einem



Schimpfwort verscheucht: “Scharlatan!” Denn – wie hätte sie
das jetzt noch leugnen können? – sie wollte, sie wollte
wirklich, daß ihr Silvio blind bleiben sollte. Seine Blindheit
war die unverzichtbare Voraussetzung seiner Liebe. Denn wenn
er morgen das Sehvermögen wiedererlangt hätte, schön wie er
war, jung, reich, ein adeliger Herr, weshalb hätte er dann
noch sie heiraten sollen? Aus Dankbarkeit? Aus Mitleid? Ach,
nur aus diesem Grund! Und also nicht, nein! Selbst wenn er es
gewollt hätte: sie nicht! wie hätte sie das annehmen können,
sie, die sie ihn liebte und ihn nur um dieser Liebe willen
wollte? Sie, die sie in seinem Unglück den Grund seiner Liebe,
ja, beinahe die Entschuldigung dafür sah gegenüber der
Böswilligkeit der anderen? Kann man also so nachgeben, ohne es
zu merken, mit dem eigenen Gewissen Kompromisse schließen, bis
man ein Verbrechen begeht? Bis man das eigene Glück auf dem
Unglück eines anderen aufbaut? Nein, sie hatte ja wirklich nie
daran geglaubt, daß dieser da, ihr Feind, das Wunder
vollbringen und ihrem Silvio das Augenlicht zurückgeben
könnte; sie glaubte es nicht einmal jetzt; aber warum hatte
sie geschwiegen? Wirklich deshalb, weil sie nicht geglaubt
hatte, daß man diesem Arzt Vertrauen schenken dürfe? Oder
nicht vielleicht doch deshalb, weil der Zweifel, den der Arzt
ausgesprochen hatte, und der für Silvio wie ein
Hoffnungsschimmer sein würde, für sie dagegen den Tod bedeutet
hätte, den Tod seiner Liebe, wenn er zur Gewißheit geworden
wäre? Auch jetzt noch konnte sie glauben, daß ihre Liebe
genügen würde, um den Blinden für das verlorene Augenlicht zu
entschädigen, ja, daß ihm, wenn er nun durch ein Wunder sein
Sehvermögen zurückgewänne, weder dieses höchste Glück, noch
alle Vergnügungen, die er sich mit seinem Reichtum kaufen
könnte, noch die Liebe einer anderen Frau Ersatz für den
Verlust ihrer Liebe bieten könnte. Aber das waren Gründe, die
für sie selbst zählten, nicht für ihn. Wenn sie nun vor ihn
hingetreten wäre, um ihm zu sagen: “Silvio, du mußt wählen
zwischen dem Augenlicht und meiner Liebe?” – “Und warum willst
du mich denn blind lassen?”, hätte er ihr sicher geantwortet.
Ja, weil eben nur so, um den Preis seines Unglücks, ihr Glück



möglich war.

Plötzlich sprang sie auf, als hätte sie jemand gerufen. War
die Untersuchung dort drüben denn noch immer nicht zu Ende?
Was mochte der Arzt wohl sagen? Was würde er denken? Sie
verspürte die Versuchung, auf Zehenspitzen zu dieser Tür zu
schleichen, die sie selbst geschlossen hatte, und zu lauschen;
aber sie hielt sich zurück. Ja, das war’s: sie war draußen vor
der Tür geblieben. Sie selbst hatte sie sich zugeschlagen, mit
ihren eigenen Händen, auf immer. Aber hätte sie vielleicht die
giftigen Angebote dieses Menschen annehmen sollen? Er hatte
sich ja sogar dazu verstiegen, ihr vorzuschlagen, man könnte
seinen Besuch bis nach der Hochzeit aufschieben. – Wenn sie
das angenommen hätte… Nein! Nein! Sie krampfte sich zusammen,
vor Abscheu und Ekel. Was für ein infamer Tauschhandel wäre
das gewesen! Der häßlichste Betrug, den man sich denken
konnte! Und danach? Verachtung, aber keine Liebe mehr…

Sie hörte, wie die Türe aufging; sie zuckte zusammen.
Instinktiv lief sie in den Korridor hinaus, durch den Falci
kommen mußte.

“Ich habe versucht, das wiedergutzumachen, was Ihre übermäßige
Offenheit bewirkt hat, Signorina”, sagte er kalt. “Meine
Diagnose hat sich erhärtet. Der Marchese kommt morgen früh zu
mir auf die Klinik. Gehen Sie, gehen Sie einstweilen zu ihm,
er erwartet Sie. Auf Wiedersehen.”

Wie vernichtet, leer, blieb sie stehen und folgte ihm mit den
Augen bis an das Ende des Korridors. Dann hörte sie Silvios
Stimme, der nach ihr rief, von dort drinnen. Sie fühlte, wie
ein Aufruhr in ihr zu toben begann; sie empfand etwas wie
Schwindel; sie fiel beinahe zu Boden; sie schlug die Hände
vors Gesicht, um die Tränen zurückzuhalten; dann lief sie zu
ihm.

Er erwartete sie sitzend, mit ausgebreiteten Armen; dann
drückte er sie an sich, fest, ganz fest, und schrie sein Glück



hinaus, daß er für sie allein sein Augenlicht zurückhaben
wollte, um sie zu sehen, seine liebe, schöne, süße Braut.

“Du weinst? Warum? Ach, ich weine ja auch, siehst du? Ach,
welche Freude! Ich werde dich sehen… ich werde dich sehen! Ich
werde sehen!”

Jedes Wort war für sie ein Tod; so sehr, daß er mitten in
seiner Freude begriff, daß ihr Weinen nicht so war wie das
seine. Da begann er ihr zu sagen, daß er freilich, ach! na
freilich, auch er, an einem Tag wie damals den Worten des
Arztes nicht geglaubt hätte, und also Schluß damit, kein Wort
mehr! Was dachte sie denn noch darüber nach? Heute war ein
Festtag! Fort mit all der Betrübnis! Fort mit allen Gedanken,
mit einer Ausnahme, dieser: daß sein Glück nun endlich
vollständig sein würde, denn er würde seine Braut sehen. Nun
hätte sie ein bißchen mehr Muße, mehr Zeit, um das gemeinsame
Nestchen zu bauen; und schön sollte es sein, wie ein Traum,
dieses Nestchen, das er als erstes Ding auf der Welt sehen
würde. Ja, er verspreche es, er würde mit verbundenen Augen
aus der Klinik kommen und sie hier zum ersten Mal aufschlagen,
in seinem Nestchen.

“Sag doch was! Sprich zu mir! Laß mich doch nicht allein
reden!”

“Strengt es dich an?”

“Nein… Frag mich noch einmal: “Strengt es dich an?”, mit
dieser deiner Stimme. Laß sie mich küssen, hier, auf deinen
Lippen, diese deine Stimme…”

“Ja…”

“Und jetzt sprich; erzähl mir, wie du es mir bauen wirst,
unser Nestchen.”

“Wie?”

“Ja, bis jetzt habe ich dich nichts darüber gefragt. Aber



nein, ich will nichts darüber wissen, auch jetzt noch nicht.
Du sollst alles allein machen. Es wird für mich ein Wunder
sein, ein Zauber… aber zuerst werde ich gar nichts sehen: nur
dich allein!”

Sie unterdrückte entschlossen das verzweifelte Weinen, ihr
Gesicht begann zu strahlen, und dort, vor ihm kniend, er über
sie gebeugt, sie umarmend, begann sie, ihm von ihrer Liebe zu
sprechen, beinahe ins Ohr flüsternd, mit ihrer Stimme, die
mehr denn je süß und zauberhaft klang. Aber als er sie dann
trunken an sich zog und drohte, sie nicht mehr loslassen zu
wollen, in diesem Augenblick entwand sie sich ihm, richtete
sich auf, stolz, wie auf einen Sieg über sich selbst. Ja, sie
hätte es in der Hand gehabt, auch jetzt noch, ihn unauflöslich
an sich zu binden. Aber nein! Denn sie liebte ihn.

Diesen ganzen Tag lang, bis spät in die Nacht hinein, machte
sie ihn mit ihrer Stimme trunken; sie war sicher, denn er war
ja noch im Dunkel, dort, und gehörte ihr; im Dunkel, in dem
bereits die Hoffnung aufflackerte, schön wie das Bild, das er
sich von ihr ausgemalt hatte.

Am nächsten Morgen bestand sie darauf, ihn im Wagen bis zur
Klinik zu begleiten, und beim Abschied sagte sie ihm, sie
würde nun gleich ans Werk gehen, wie eine eilige Schwalbe.

“Du wirst sehen!”

Sie wartete zwei Tage in schrecklichem Bangen auf den Ausgang
der Operation. Als sie erfuhr, daß sie gelungen war, wartete
sie noch ein bißchen in dem leeren Haus; sie richtete es
liebevoll für ihn her und ließ ihm, der sie überglücklich an
seiner Seite haben wollte, sei es auch nur für eine Minute,
bestellen, er solle noch ein paar Tage warten; sie käme ihn
nicht besuchen, um ihn nicht aufzuregen; der Arzt erlaube es
nicht…

“Doch?” Nun gut, dann würde sie kommen…



Sie packte ihre Sachen zusammen, und am Vortag des Tages, an
dem er das Krankenhaus verlassen sollte, reiste sie heimlich
ab, um wenigstens in seiner Erinnerung eine Stimme zu bleiben,
die er nun vielleicht, da er jetzt aus seinem Dunkel
herausgetreten war, auf vielen Lippen suchen würde, aber
vergebens.
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