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Stimme von Giuseppe Tizza.

Was sollte er tun? Umdrehen? Fiir einen Augenblick dachte er
daran, hadtte er dieser armen Mutter bei seiner ersten Visite
von seinem Zweifel erzahlt, daB es sich bei der Krankheit des
jungen Mannes tatsdchlich um griinen Star handle, dann ware sie
nicht mit dem verzweifelten Gedanken gestorben, ihren Sohn als
unheilbar Blinden zuriickzulassen.

Erstveroffentlichung 1904 in “Regina”. Keine wesentlichen
Varianten.

Edvard Munch (1863-1944), Die Stimme, Sommernacht, 1896


https://www.pirandelloweb.com/eine-stimme-audiolesungen/
https://www.pirandelloweb.com/eine-stimme-audiolesungen/
https://www.pirandelloweb.com/wp-content/uploads/2019/04/una-voce.jpg

Eine Stimme

Your browser does not support the audio element.
Download Audio

Wenige Tage vor ihrem Tod hatte die Marchesa, mehr um ihr
Gewissen zu beruhigen als aus einem sonstigen Grund, auch den
Doktor Giunio Falci wegen ihres seit einem Jahr erblindeten
Sohnes Silvio konsultieren wollen. Sie hatte ihn von den
bedeutendsten Augenarzten Italiens wund des Auslands
untersuchen lassen, und alle hatten diagnostiziert, er leide
an unheilbarem grinen Star.

Doktor Giunio Falci war vor kurzem zum Vorstand der
Augenklinik berufen worden; aber sei es wegen seiner muden,
immer ein wenig geistesabwesenden Erscheinung, sei es wegen
seines unvorteilhaften AuReren oder wegen dieses stets
lassigen und schlaksigen Ganges: es gelang ihm einfach nicht,
bei irgend jemandem Sympathien oder gar Vertrauen zu erwerben.
Er wullte das, ja, es schien, als freue er sich sogar daruber.
An die Schuler, an die Patienten, richtete er neugierige,
scharfe Fragen, die den Gesprachspartner erstarren lieBen und
aus der Fassung brachten; und allzu deutlich lieB er erkennen,
was fur ein Bild er sich vom Leben gemacht hatte: nackt und
entbloBt von all den geheimen und beinahe notwendigen
Heucheleien, von diesen spontanen, unumganglichen Illusionen,
die jeder sich unwillkurlich schafft und aufbaut, aus einem
instinktiven Bedlurfnis heraus, fast aus einer Art sozialen
Schamgefuhls. Auf diese Weise wurde seine Gesellschaft auf die
Dauer unertraglich.

Auf Bitten der Marchesa hatte er die Augen des jungen Mannes
bedachtig und sorgfaltig untersucht, ohne — wenigstens nach
auBen hin — auf all das zu achten, was ihm die Marchesa
unterdessen Uber seine Krankheit, das Urteil der anderen Arzte
und die verschiedenen versuchten Behandlungsmethoden erzahlte.
Gruner Star? Nein. Es schien ihm nicht so, als waren in diesen
Augen die charakteristischen Zeichen dieser Krankheit, der
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blauliche oder grunliche Schimmer der undurchsichtigen Stelle,
usw. usf., zu erkennen; es schien ihm vielmehr, als hatte er
es mit einer seltenen und seltsamen Abart jener Krankheit zu
tun, die man Ublicherweise Katarakta## oder grauer Star nennt.
Aber so im ersten Augenblick hatte er der Mutter nichts von
seinem Zweifel erzahlen wollen, um nicht in ihr plotzlich eine
auch noch so zarte Hoffnung aufkeimen zu lassen. So hatte er
das lebhafte Interesse unterdruckt, dall dieser seltsame Fall
in ihm ausgelost hatte, und hatte ihr stattdessen bloll seinen
Wunsch mitgeteilt, den Kranken in ein paar Monaten noch einmal
zu untersuchen.

Und er war tatsachlich wiedergekommen; aber merkwlrdigerweise
fand er dabei in dieser neuen, stets ausgestorbenen Stralle am
Ende der Prati di Castello, in der die Villa der Marchesa
Borghi stand, vor dem offenstehenden Gartentor eine Traube von
Neugierigen vor: Die Marchesa Borghi war plotzlich in dieser
Nacht verstorben.

Was sollte er tun? Umdrehen? Flir einen Augenblick dachte er
daran, hatte er dieser armen Mutter bei seiner ersten Visite
von seinem Zweifel erzahlt, daB es sich bei der Krankheit des
jungen Mannes tatsachlich um grunen Star handle, dann ware sie
nicht mit dem verzweifelten Gedanken gestorben, ihren Sohn als
unheilbar Blinden zurlickzulassen. Nun, wenn es ihm schon nicht
mehr gegeben war, die Mutter mit dieser Hoffnung zu trosten,
konnte er dann nicht wenigstens versuchen, damit dem armen
Hinterbliebenen, der so plotzlich einen neuen, schweren
Schicksalsschlag erlitten hatte, Trost zu bringen?

Und er hatte die Villa betreten.

Nach einer langen Wartezeit trat in dem dort herrschenden
Gewlhl eine junge Dame vor ihn hin, schwarz gekleidet, blond,
mit steifem, ja strengem Ausdruck: die Gesellschaftsdame der
verblichenen Marchesa. Doktor Falci legte ihr den besonderen
Grund seines Besuches dar, der ansonsten ja hochst zur Unzeit
erfolgt ware. An einer bestimmten Stelle fragte die junge Dame



ihn mit einem Ausdruck leichter Verwunderung, der ihr
MiBtrauen verriet: “Ja, tritt denn der graue Star auch bei
jungen Menschen auf?”

Falci hatte ihr eine Zeit lang in die Augen gesehen, dann
hatte er ihr mit einem ironischen Lacheln, das mehr im Blick
als auf den Lippen zu erkennen war, geantwortet: “Und warum
nicht? Moralisch immer, Signorina: Dann, wenn sie sich
verlieben. Aber auch physisch, leider Gottes.”

Die Signorina hatte sich daraufhin noch mehr versteift und das
Gesprach abgebrochen, indem sie sagte, der augenblickliche
Zustand des Marchese lielle es nicht zu, ihm von irgend etwas
zu sprechen; aber sie wurde ihm, sobald er sich ein wenig
beruhigt habe, von diesem Besuch erzahlen, und er wurde ihn
dann sicherlich bald zu holen lassen.

Mehr als drei Monate waren vergangen; Doktor Giunio Falci war
nicht wieder geholt worden.

Um ehrlich zu sein, bei seinem ersten Besuch hatte der Doktor
bei der verstorbenen Marchesa einen sehr schlechten Eindruck
hinterlassen. Signorina Lydia Venturi, die nun als
Gesellschafterin und Vorleserin des jungen Marchese im Hause
geblieben war, erinnerte sich noch sehr gut daran. Aufgrund
einer instinktiven Abneigung gegen diesen uberaus
unsympathischen Doktor kam ihr unterdessen die Frage gar nicht
in den Sinn, ob der Eindruck der Marchesa nicht am Ende ein
ganz anderer gewesen ware, wenn Falci ihr Hoffnungen darauf
gemacht hatte, die Genesung ihres Sohnes ware nicht vollig
unwahrscheinlich. In ihrer Perspektive erschien der zweite
Besuch noch schlimmer und erst recht als der eines
Scharlatans: dieses Kommen ausgerechnet an dem Tag, an dem die
Marchesa gestorben war, um einen Zweifel zu aullern, eine
Hoffnung dieser Art zu entzinden. Umso mehr, als der junge
Marchese sich allmahlich mit seinem Schicksal abzufinden
schien. Als ihm so plotzlich die Mutter gestorben war, da
hatte er neben dem Dunkel seiner Blindheit noch ein anderes



Dunkel sich auftun gefuhlt, mehr in sich drinnen als draulSen,
ein schreckliches Dunkel, dem gegeniber freilich alle Menschen
blind sind. Aber wer gesunde Augen hat, der kann sich von
diesem Dunkel mit dem Anblick der Dinge ringsumher ablenken,
er jedoch konnte das nicht: blind fur das Leben, war er nun
auch blind fir den Tod. Und in diesem anderen Dunkel, das noch
kalter und finsterer war, war nun seine Mutter verschwunden,
schweigend, und hatte ihn allein zurlckgelassen, in einer
entsetzlichen Leere.

Ganz plotzlich — er wuBBte nicht so recht, von wem — war eine
Stimme von unendlicher Sanftheit zu ihm gedrungen, wie ein
zarter Lichtschimmer. Und an diese Stimme hatte sich seine
ganze in dieser entsetzlichen Leere verlorene Seele
geklammert.

Nichts anderes als eine Stimme war fur ihn Signorina Lydia.
Aber dennoch war sie es, die mehr als alle anderen in den
letzten Monaten seiner Mutter nahegestanden hatte. Und seine
Mutter — er erinnerte sich daran — hatte, wenn sie ihm von ihr
erzahlte, immer gesagt, dal sie brav sei und aufmerksam, von
ausgezeichneten Manieren, gebildet, klug; und genauso empfand
er sie nun in den Aufmerksamkeiten, die sie ihm angedeihen
lieB, in dem Trost, den sie ihm spendete.

Lydia hatte seit den ersten Tagen den Verdacht gehabt, dall die
Marchesa Borghi, als sie sie einstellte, es nicht ungern
gesehen hatte, wenn der ungluckiche Sohn sich in irgendeiner
Form mit ihr getroOstet hatte; sie war daruber bitter gekrankt
und hatte ihren naturlichen Stolz gezwungen, sich zu einer
geradezu strengen Unnahbarkeit zu versteifen. Aber nach dem
Ungluck, als er da unter verzweifeltem Schluchzen eine ihrer
Hande ergriffen hatte, um sein schones, bleiches Gesicht an
sie zu lehnen, wobei er stohnte: “Verlassen Sie mich nicht!..
verlassen Sie mich nicht!”, da fuhlte sie, wie sie das
Mitleid, die RiUhrung uUberwaltigten, und sie hatte sich ihm
gewidmet, ohne weiter Verdacht zu nahren.



Bald hatte er begonnen, sie mit der schuchternen, aber
hartnackigen und zermirbenden Neugier der Blinden zu qualen.
Er wollte sie in seinem Dunkel “sehen”; er wollte, dall ihre
Stimme in ihm zum Bild wlrde.

Zuerst waren es vage, kurze Fragen. Er wollte ihr erzahlen,
wie er sie sich vorstellte, wenn er sie vorlesen oder sprechen
horte.

“Sie sind blond, nicht wahr?”
MJa. n

Blond war sie freilich; aber die ein wenig groben, eher
schutteren Haare kontrastierten in seltsamer Weise mit der ein
biBchen triben Farbe der Haut. Wie sollte sie ihm das sagen?
Und warum?

“Und ihre Augen sind blau?”
MJa. n

Blau, jawohl; aber duster, traurig, zu tief eingegraben unter
der ernsten, traurigen, vorspringenden Stirn. Wie sollte sie
ihm das sagen? Und warum?

Schon war sie nicht, was das Gesicht betraf; aber sie hatte
eine sehr elegante Figur. Schon, wahrhaft schon, waren ihre
Hande und ihre Stimme. Ihre Stimme ganz besonders. Von einer
unfalBbaren Sanftheit, die im Gegensatz zu dem dusteren,
stolzen und traurigen Ausdruck des Gesichtes stand.

Sie wulte, wie er, durch den Zauber dieser Stimme und aufgrund
der schiuchternen Antworten, die er auf seine insistenten
Fragen erhielt, sie sah; und sie muhte sich vor dem Spiegel
ab, diesem fiktiven Bild ihrer selbst ahnlich zu sehen, sie
bemuhte sich, sich selbst so zu sehen, wie er in seinem Dunkel
sie sah. Und langst kam ihre Stimme fur sie selbst nicht mehr
aus ihren eigenen Lippen, sondern aus denen, die er sich fur
sie vorstellte; und wenn sie lachte, hatte sie sofort den



Eindruck, nicht selbst gelacht zu haben, sondern viel eher ein
Lacheln nachgeahmt zu haben, das nicht ihr gehorte, das
Lacheln dieser anderen, die in ihm lebte.

All das verursachte ihr so etwas wie eine taube Qual, es
bedruckte sie. Es schien ihr, sie ware nicht mehr sie, sie
wlrde sich nach und nach selbst aufgeben, durch das Mitleid,
das dieser junge Mann in ihr hervorrief. War es nur Mitleid?
Nein; es war jetzt auch Liebe. Sie verstand ihre Hand nicht
mehr von der seinen zuruckzuziehen, ihr Gesicht von seinem
abzuheben, wenn er sie zu nahe an sich heranzog.

“Nein! So nicht.. so nicht..”

Es galt nun schnell zu einer Entscheidung zu kommen, zu einer
Entscheidung, die Signorina Lydia einen langen und harten
Kampf mit sich selbst bescherte. Der junge Marchese hatte
keine Verwandten, er war sein eigener Herr und konnte also tun
und lassen, was ihm gefiel. Aber wiurden nicht die Leute sagen,
sie nutze sein Ungluck aus, um geheiratet zu werden, um sich
zur reichen Marchesa aufzuschwingen? Na freilich, das und noch
vieles andere mehr wirden sie sagen. Aber andererseits: wie
sollte sie langer in diesem Haus bleiben, wenn nicht um diesen
Preis? Und ware es nicht eine Grausamkeit gewesen, diesen
Blinden zu verlassen, ihm nur aus Angst vor der Boswilligkeit
der anderen ihre liebevolle Pflege zu entziehen? Sicherlich,
es war fur sie ein groBes Gluck; aber sie fuhlte ehrlichen
Herzens auch, dall sie es sich verdiente, denn sie liebte ihn
wirklich; ja, das groBte Gluck war fur sie sogar dieses: ihn
offen lieben zu durfen, sich die Seine nennen zu durfen, ganz
und fur immer die Seine, sich ganz und fur immer, mit Seele
und Korper ihm widmen zu konnen. Er konnte sich nicht sehen:
er sah nichts anderes in sich als sein Ungluck; aber dabei war
er doch so schon! Und zart war er, wie ein Madchen; und sie
konnte, wenn sie ihn ansah, sich an ihm erfreute, ohne dals er
es merkte, denken: “Nun bist du ganz mein, weil du dich nicht
siehst und kein Bewultsein von dir hast; denn deine Seele 1ist
wie gefangen in deinem Ungluck und bedarf meiner, um sehen und



fuhlen zu konnen.” Aber galt es nicht zuerst, ihm seinen
Willen zu tun und ihm zu gestehen, daB sie nicht so war, wie
er sie sich vorstellte? Ware ihr Schweigen nicht Betrug?
Jawohl, ein Betrug. Aber er war ja doch blind, und fur ihn
mochte daher ein Herz wie das ihre, ergeben und gluhend, und
die Illusion ihrer Schénheit genug sein. HaBlich war sie ja im
ubrigen auch nicht. Und dann eine Schone, eine wirklich
Schone, na, wer weill! Die hatte ihn vielleicht noch ganz
anders getauscht, sein Unglick ausnutzend, wahrend er doch
eigentlich statt eines schonen Gesichtes, das er doch nie
sehen wiurde konnen, ein liebendes Herz notig hatte.

Nach einigen Tagen bangen Ringens wurde die Hochzeit
festgesetzt. Sie sollte ohne jeden Pomp stattfinden, und bald,
sofort nach Ende der Trauerzeit von einem halben Jahr.

Sie hatte also noch ungefahr anderthalb Monate Zeit, um das
Notwendige, so gut es ging, vorzubereiten. Es waren Tage
intensiven Glucks: die Stunden flogen nur so dahin zwischen
den frohlichen, hastigen Besorgungen flir das Nestchen, das sie
sich bauen wollten, und den Liebkosungen, denen sie sich ein
wenig trunken entwand, mit zarter Gewalt, um aus dieser
Freiheit, die das Zusammenleben ihrer Liebe gewahrte, ein
Stuckchen Seligkeit, das allerstarkste, flr den Hochzeitstag
aufzubewahren.

Es fehlte noch wenig mehr als eine Woche zum Hochzeitstag, als
Lydia plotzlich ein Besuch von Doktor Giunio Falci gemeldet
wurde.

In der ersten Regung wollte sie schon sagen: “Ich bin nicht zu
Hause!”

Aber der Blinde, der das Flustern gehort hatte, fragte: “Wer
ist da?”

“Doktor Falci”, antwortete der Diener.

“Weit du”, erganzte Lydia, “dieser Arzt, den deine arme Mama



wenige Tage vor dem Ungluck rufen liel3.”

“Ach ja!”, rief Borghi, sich erinnernd. “Er hat mich ja lange
untersucht.. sehr lange, ich erinnere mich gut, und er sagte,
er wolle wiederkommen, um.”

“Warte”, unterbrach ihn Lydia eilig, in hochster Erregung.
“Ich werde mit ihm sprechen.”

Doktor Giunio Falci stand mitten im Salon, den dicken, kahlen
Kopf zuruckgeworfen, die Augen halb geschlossen, und zupfte
zerstreut mit einer Hand an seinem stacheligen Kinnbart.

“Nehmen Sie doch Platz, Herr Doktor”, sagte Signorina Lydia,
die eingetreten war, ohne dall er es bemerkt hatte.

Falchi zuckte zusammen, verneigte sich und hob an: “Sie werden
verzeihen, wenn..”

Aber sie wollte ihm in ihrer Verwirrung und Erregung
zuvorkommen: “Wir haben Sie bislang nicht rufen lassen, weil..”

“Auch jener andere Besuch von mir erfolgte vielleicht nicht
gerade im richtigen Moment”, sagte Falci, ein leichtes,
sarkastisches Lacheln auf den Lippen. “Aber Sie werden mir
vergeben, Signorina.”

“Nein.. warum denn? Im Gegenteil..” erwiderte Lydia errotend.

“Sie wissen ja nicht”, setzte Falci fort, “was flur ein
unbandiges Interesse in einem armen Menschen, der sich der
Wissenschaft verschrieben hat, gewisse Krankheitsfalle her-
vorrufen koénnen.. Aber ich will Ihnen die Wahrheit gestehen,
Signorina: ich hatte diesen Fall, wenn er auch meiner Meinung
nach sehr selten und merkwlrdig sein mag, einfach vergessen.
Gestern jedoch, als ich mit ein paar Freunden uber dies und
das plauderte, habe ich von der bevorstehenden Hochzeit des
Marchese Borghi mit Ihnen erfahren, Signorina: ist es wahr?”

Lydia erbleichte und bejahte mit einem abweisenden Kopfnicken.



“Erlauben Sie, daR ich meine Gluckwunsche zum Ausdruck
bringe”, fuhr Falci fort. “Aber sehen Sie, da habe ich mich
mit einem Schlag erinnert. Ich habe mich an die Diagnose
gruner Star erinnert, die von so vielen meiner hochgeschatzten
Herren Kollegen vertreten wurde, wenn ich mich nicht tausche.
Eine im Prinzip Uberaus verstandliche Diagnose, glauben Sie
mir. Ich bin jedoch sicher, hatte die Frau Marchesa ihren Sohn
von diesen Kollegen zu dem Zeitpunkt untersuchen lassen, zu
dem ich ihn sah, so hatten auch die leicht erkannt, dals man
von einem grunen Star im eigentlichen Sinn hier nicht sprechen
kann. Na gut. Ich habe mich auch an meinen zweiten, uUberaus
miBglickten Besuch erinnert, und habe gedacht, dall Sie,
Signorina, zuerst in der Aufregung uUber den plotzlichen Tod
der Marchesa, dann in der Freude uber dieses neue Ereignis
sicherlich vergessen hatten, nicht wahr?, vergessen hatten..”

“Nein!”, schleuderte ihm Lydia an dieser Stelle entgegen, als
wollte sie sich gegen die Qualen wehren, die ihr die lange,
giftige Rede des Doktors bereitet hatte.

“Ach, nein?” fragte Falci.

“Nein”, wiederholte sie hartnackig und fest. “Ich habe mich
vielmehr daran erinnert, wie wenig Vertrauen, um nicht zu
sagen gar keines, die Marchesa — Sie entschuldigen schon —
auch nach Ihrem Besuch in die Heilungsmoglichkeiten fur ihren
Sohn setzte.”

“Aber ich habe ja nicht zur Marchesa davon gesprochen”, gab
Falci sofort zuruck, “daB die Krankheit ihres Sohnes meiner
Ansicht nach..”

“Das stimmt, Sie haben zu mir davon gesprochen”, schnitt ihm
Lydia erneut das Wort ab. “Aber auch ich, wie die Marchesa, ..

n

“Auch Sie haben wenig Vertrauen, um nicht zu sagen gar
keines?”, unterbrach sie nun Falci seinerseits. “Das macht
nichts. Aber haben Sie dem Herrn Marchese demnach also nichts
von meinem Besuch und seinem Grund erzahlt?”



“Im Augenblick nicht.”
“Und nachher?”
“Auch nicht. Denn..”

Doktor Falci hob eine Hand auf: “Ich verstehe. Wenn einmal die
Liebe erwacht ist.. Aber Sie, Signorina, entschuldigen Sie
bitte: ja, ich weill, man sagt, die Liebe ist blind; aber
wollen Sie sie nun wirklich so blind haben, die Liebe des
Herrn Marchese? Auch physisch blind?”

Lydia fuhlte, daB gegen die sichere, bissige Kalte dieses
Mannes die stolze und abweisende Haltung nicht ausreichte, in
der sie sich nach und nach immer mehr versteifte, um ihre
Wirde gegen einen gemeinen Verdacht zu verteidigen. Sie
bemuhte sich jedoch, noch ihre Beherrschung zu wahren und
fragte mit scheinbarer Ruhe: “Sie beharren also darauf, daR
der Marchese mit Ihrer Hilfe das Augenlicht zurickbekommen
konnte?”

“Langsam, langsam, Signorina”, antwortete Falci, indem er
wiederum die Hand aufhob. “Ich bin nicht allmachtig wie der
liebe Herrgott. Ich habe die Augen des Herrn Marchese ein
einziges Mal untersucht, und es schien mir, als konnte man mit
vOolliger Sicherheit einen Fall von grunem Star ausschliefen.
Nun, das, was wie ein Zweifel erscheinen mag oder auch wie
eine Hoffnung, das sollte Ihnen doch genugen, meine ich, wenn
Ihnen, wie ich annehmen will, tatsachlich das Wohl Ihres
Verlobten am Herzen liegt.”

“Und wenn der Zweifel”, erwiderte Lydia schnell in
herausforderndem Ton, “nach Ihrer Visite nicht mehr bestehen
bliebe, und die Hoffnung enttduscht wilrde? Hatten Sie dann
nicht grundlos, ja grausam, eine Seele aufgestort, die sich
bereits mit ihrem Schicksal abgefunden hatte?

“Nein, Signorina”, entgegnete Falci mit ruhiger und ernster
Harte. “Immerhin habe ich es als meine arztliche Pflicht



erachtet, auch ohne Aufforderung zu Ihnen zu kommen. Denn, das
sollen Sie wissen, hier glaube ich, es nicht nur mit einem
Krankheitsfall, sondern auch mit einem — viel schwerer
wiegenden — Gewissensproblem zu tun zu haben.”

“Sie verdachtigen mich also..”, versuchte Lydia ihn zu
unterbrechen, aber Falci gab ihr keine Gelegenheit
weiterzusprechen.

“Sie selbst”, fuhr er fort, “haben mir eben gesagt, Sie hatten
dem Marchese meinen Besuch verschwiegen, und zwar mit einer
Entschuldigung, die ich nicht akzeptieren kann, nicht, weil
sie mich beleidigen konnte, sondern weil Vertrauen oder
MiBtrauen in meine Kunst nicht Ihnen obliegt, sondern dem
Marchese. Sehen Sie, Signorina: es mag auch so etwas wie
Eigensinn von meiner Seite sein, ich leugne das gar nicht; ja,
ich verspreche Ihnen sogar, dall ich von dem Herrn Marchese
keine Bezahlung annehmen werde, wenn er zu mir in die Klinik
kommt, wo er jede Behandlung und jede Hilfe erhalten wird, die
die Wissenschaft zu geben vermag, ohne jegliches materielle
Interesse. Ist es nach dieser Erklarung zu viel verlangt, wenn
ich Sie bitte, dem Herrn Marchese meinen Besuch anzukundigen?”

Lydia stand auf.

“Warten Sie”, sagte Falci daraufhin, indem er gleichfalls
aufstand und seine gewohnte Haltung wieder einnahm. “Ich sage
Ihnen, ich werde dem Marchese gegenuber nicht erwahnen, daR
ich damals gekommen bin. Ich werde ihm vielmehr sagen, wenn
Sie das wollen, dall Sie mich aus Sorge vor der Hochzeit rufen
lieRen.”

Lydia sah ihm stolz in die Augen.

“Sie werden die Wahrheit sagen. Vielmehr, ich werde sie
sagen.”

“Dall Sie mir nicht geglaubt haben?”



“Genau das.”
Falci zuckte die Achseln und lachelte.

“Das konnte Ihnen schaden. Und das mochte ich nicht. Wenn Sie
lieber meinen Besuch bis nach der Hochzeit aufschieben wollen,
sehen Sie, ich ware auch durchaus bereit, spater
wiederzukommen."”

“Nein”, sagte Lydia, mehr mit einer Geste als mit der Stimme,
erstickt von dem inneren Aufruhr, mit gluhendem Gesicht vor
Scham angesichts der scheinbaren GrofSzigigkeit des Arztes; mit
der Hand bedeutete sie ihm einzutreten.

Silvio Borghi wartete schon ungeduldig in seinem Zimmer.

“Hier ist Doktor Falci”, sagte Lydia, als sie steif und
verkrampft ins Zimmer trat. “Wir haben da druben ein
MiBverstandnis ausgeraumt. Du erinnerst dich doch daran, daB
der Doktor bei seinem ersten Besuch gesagt hatte, er wollte
wiederkommen, nicht wahr?”

“Ja”, antwortete Borghi. “Ich erinnere mich sehr gut, Herr
Doktor!”

“Du weiBt noch nicht”, setzte Lydia fort, “daB er tatsachlich
wiederkam, und zwar an demselben Morgen, an dem das Unglick
mit deiner Mutter geschehen war. Und damals hat er mit mir
gesprochen. Er sagte, er sei der Ansicht, deine Krankheit ware
nicht genau diejenige, die von den vielen anderen Arzten
festgestellt worden war; daher ware deine Heilung seiner
Meinung nach nicht ganz unméglich. Ich habe dir nichts davon
gesagt.”

“Weil die Signorina, verstehen Sie”, beeilte sich Doktor Falci
anzufugen, “da es sich ja nur um einen Zweifel handelte, den
ich in diesem Augenblick und in sehr vager Form ausgesprochen
hatte, der Meinung war, es handle sich um eine Art Trost, den
ich in dieser Stunde hatte bringen wollen, und der Sache daher



keine grofle Bedeutung beimals.”

“Das ist es, was ich gesagt habe, nicht das, was Sie denken”,
entgegnete Lydia rasch und stolz. “Doktor Falci hat vermutet,
was im ubrigen wahr ist, namlich, daB ich dir nichts von
seinem zweiten Besuch gesagt hatte; und so ist er von sich aus
noch vor der Hochzeit zu uns gekommen, um dir unentgeltlich
seine Behandlung anzubieten. Und nun kannst du mit ihm
glauben, Silvio, ich wollte dich lieber blind lassen, damit du
mich heiratest.”

“Was sagst du da, Lydia?”, fuhr der Blinde auf.

“Aber freilich”, setzte sie schnell hinzu, mit einem seltsamen
Lachen. “Und das kann sogar stimmen, denn tatsachlich koénnte
ich nur unter dieser Bedingung die Deine werden..”

“Was sagst du da?”, wiederholte Borghi, ihr ins Wort fallend.

“Du wirst es noch merken, Silvio, wenn es dem Doktor Falci
gelingt, dir das Augenlicht zuruckzugeben. Ich lasse euch
allein.”

“Lydia! Lydia!”, schrie Borghi.

Aber sie war bereits hinausgegangen und hatte die Ture ins
SchloB geworfen.

Sie warf sich aufs Bett, bil voller Wut in ein Kissen und
brach zunachst in ein unstillbares Schluchzen aus. Als die
erste Wut des Weinens voruber war, uUberkam sie eine grolSe
Bestlrzung und so etwas wie Abscheu vor ihrem Gewissen. Es
schien ihr, als hatte sie all das, was der Arzt ihr in seiner
kalten, beilenden Art an den Kopf geworfen hatte, sich langst
schon selbst gesagt, oder besser, als hatte jemand in ihr es
gesagt; und sie hatte getan, als hore sie es nicht. Ja,
freilich, standig, in einem fort hatte sie an Doktor Falci
gedacht, und immer, wenn sein Bild in ihr aufgestiegen war,
wie das Gespenst eines Gewissensbisses, hatte sie es mit einem



Schimpfwort verscheucht: “Scharlatan!” Denn — wie hatte sie
das jetzt noch leugnen kdonnen? — sie wollte, sie wollte
wirklich, dall ihr Silvio blind bleiben sollte. Seine Blindheit
war die unverzichtbare Voraussetzung seiner Liebe. Denn wenn
er morgen das Sehvermogen wiedererlangt hatte, schon wie er
war, jung, reich, ein adeliger Herr, weshalb hatte er dann
noch sie heiraten sollen? Aus Dankbarkeit? Aus Mitleid? Ach,
nur aus diesem Grund! Und also nicht, nein! Selbst wenn er es
gewollt hatte: sie nicht! wie hatte sie das annehmen konnen,
sie, die sie ihn liebte und ihn nur um dieser Liebe willen
wollte? Sie, die sie in seinem Unglick den Grund seiner Liebe,
ja, beinahe die Entschuldigung daflir sah gegenuber der
Boswilligkeit der anderen? Kann man also so nachgeben, ohne es
zu merken, mit dem eigenen Gewissen Kompromisse schliellen, bis
man ein Verbrechen begeht? Bis man das eigene Gluck auf dem
Unglick eines anderen aufbaut? Nein, sie hatte ja wirklich nie
daran geglaubt, dal dieser da, ihr Feind, das Wunder
vollbringen und ihrem Silvio das Augenlicht zuruckgeben
konnte; sie glaubte es nicht einmal jetzt; aber warum hatte
sie geschwiegen? Wirklich deshalb, weil sie nicht geglaubt
hatte, dal man diesem Arzt Vertrauen schenken durfe? Oder
nicht vielleicht doch deshalb, weil der Zweifel, den der Arzt
ausgesprochen hatte, und der fur Silvio wie ein
Hoffnungsschimmer sein wirde, fur sie dagegen den Tod bedeutet
hatte, den Tod seiner Liebe, wenn er zur GewilBheit geworden
ware? Auch jetzt noch konnte sie glauben, daB ihre Liebe
genugen wirde, um den Blinden fur das verlorene Augenlicht zu
entschadigen, ja, dal ihm, wenn er nun durch ein Wunder sein
Sehvermogen zuruckgewanne, weder dieses hochste Gluck, noch
alle Vergnugungen, die er sich mit seinem Reichtum kaufen
konnte, noch die Liebe einer anderen Frau Ersatz fur den
Verlust ihrer Liebe bieten konnte. Aber das waren Grunde, die
fur sie selbst zahlten, nicht fur ihn. Wenn sie nun vor ihn
hingetreten ware, um ihm zu sagen: “Silvio, du muBt wahlen
zwischen dem Augenlicht und meiner Liebe?” — “Und warum willst
du mich denn blind lassen?”, hatte er ihr sicher geantwortet.
Ja, weil eben nur so, um den Preis seines Unglucks, ihr Glick



moglich war.

Plotzlich sprang sie auf, als hatte sie jemand gerufen. War
die Untersuchung dort druben denn noch immer nicht zu Ende?
Was mochte der Arzt wohl sagen? Was wurde er denken? Sie
verspurte die Versuchung, auf Zehenspitzen zu dieser Tur zu
schleichen, die sie selbst geschlossen hatte, und zu lauschen;
aber sie hielt sich zuruck. Ja, das war’s: sie war draullen vor
der Tur geblieben. Sie selbst hatte sie sich zugeschlagen, mit
ihren eigenen Handen, auf immer. Aber hatte sie vielleicht die
giftigen Angebote dieses Menschen annehmen sollen? Er hatte
sich ja sogar dazu verstiegen, ihr vorzuschlagen, man konnte
seinen Besuch bis nach der Hochzeit aufschieben. — Wenn sie
das angenommen hatte.. Nein! Nein! Sie krampfte sich zusammen,
vor Abscheu und Ekel. Was fur ein infamer Tauschhandel ware
das gewesen! Der halllichste Betrug, den man sich denken
konnte! Und danach? Verachtung, aber keine Liebe mehr..

Sie horte, wie die Ture aufging; sie zuckte zusammen.
Instinktiv lief sie in den Korridor hinaus, durch den Falci
kommen mulSte.

“Ich habe versucht, das wiedergutzumachen, was Ihre ubermafige
Offenheit bewirkt hat, Signorina”, sagte er kalt. “Meine
Diagnose hat sich erhartet. Der Marchese kommt morgen fruh zu
mir auf die Klinik. Gehen Sie, gehen Sie einstweilen zu ihm,
er erwartet Sie. Auf Wiedersehen.”

Wie vernichtet, leer, blieb sie stehen und folgte ihm mit den
Augen bis an das Ende des Korridors. Dann horte sie Silvios
Stimme, der nach ihr rief, von dort drinnen. Sie fuhlte, wie
ein Aufruhr in ihr zu toben begann; sie empfand etwas wie
Schwindel; sie fiel beinahe zu Boden; sie schlug die Hande
vors Gesicht, um die Tranen zurickzuhalten; dann lief sie zu
ihm.

Er erwartete sie sitzend, mit ausgebreiteten Armen; dann
driuckte er sie an sich, fest, ganz fest, und schrie sein Gluck



hinaus, dall er fur sie allein sein Augenlicht zurdckhaben
wollte, um sie zu sehen, seine liebe, schone, suRe Braut.

“Du weinst? Warum? Ach, ich weine ja auch, siehst du? Ach,
welche Freude! Ich werde dich sehen.. ich werde dich sehen! Ich
werde sehen!”

Jedes Wort war fur sie ein Tod; so sehr, dall er mitten in
seiner Freude begriff, dal ihr Weinen nicht so war wie das
seine. Da begann er ihr zu sagen, dalB er freilich, ach! na
freilich, auch er, an einem Tag wie damals den Worten des
Arztes nicht geglaubt hatte, und also SchluB damit, kein Wort
mehr! Was dachte sie denn noch daruber nach? Heute war ein
Festtag! Fort mit all der Betrubnis! Fort mit allen Gedanken,
mit einer Ausnahme, dieser: dal sein Gluck nun endlich
vollstandig sein wilrde, denn er wurde seine Braut sehen. Nun
hatte sie ein biBchen mehr MuBe, mehr Zeit, um das gemeinsame
Nestchen zu bauen; und schon sollte es sein, wie ein Traum,
dieses Nestchen, das er als erstes Ding auf der Welt sehen
wlirde. Ja, er verspreche es, er wurde mit verbundenen Augen
aus der Klinik kommen und sie hier zum ersten Mal aufschlagen,
in seinem Nestchen.

“Sag doch was! Sprich zu mir! LaB mich doch nicht allein
reden!”

“Strengt es dich an?”

“Nein.. Frag mich noch einmal: “Strengt es dich an?”, mit
dieser deiner Stimme. Lall sie mich kussen, hier, auf deinen
Lippen, diese deine Stimme..”

llJ a." n

“Und jetzt sprich; erzahl mir, wie du es mir bauen wirst,
unser Nestchen.”

“Wie?"

“Ja, bis jetzt habe ich dich nichts dariber gefragt. Aber



nein, ich will nichts daruber wissen, auch jetzt noch nicht.
Du sollst alles allein machen. Es wird fur mich ein Wunder
sein, ein Zauber.. aber zuerst werde ich gar nichts sehen: nur
dich allein!”

Sie unterdruckte entschlossen das verzweifelte Weinen, ihr
Gesicht begann zu strahlen, und dort, vor ihm kniend, er uber
sie gebeugt, sie umarmend, begann sie, ihm von ihrer Liebe zu
sprechen, beinahe ins Ohr flisternd, mit ihrer Stimme, die
mehr denn je suffl und zauberhaft klang. Aber als er sie dann
trunken an sich zog und drohte, sie nicht mehr loslassen zu
wollen, in diesem Augenblick entwand sie sich ihm, richtete
sich auf, stolz, wie auf einen Sieg uber sich selbst. Ja, sie
hatte es in der Hand gehabt, auch jetzt noch, ihn unaufloslich
an sich zu binden. Aber nein! Denn sie liebte ihn.

Diesen ganzen Tag lang, bis spat in die Nacht hinein, machte
sie ihn mit ihrer Stimme trunken; sie war sicher, denn er war
ja noch im Dunkel, dort, und gehorte ihr; im Dunkel, in dem
bereits die Hoffnung aufflackerte, schon wie das Bild, das er
sich von ihr ausgemalt hatte.

Am nachsten Morgen bestand sie darauf, ihn im Wagen bis zur
Klinik zu begleiten, und beim Abschied sagte sie ihm, sie
wlrde nun gleich ans Werk gehen, wie eine eilige Schwalbe.

“Du wirst sehen!”

Sie wartete zwei Tage in schrecklichem Bangen auf den Ausgang
der Operation. Als sie erfuhr, dall sie gelungen war, wartete
sie noch ein bilBchen in dem leeren Haus; sie richtete es
liebevoll fur ihn her und lieB ihm, der sie Uberglicklich an
seiner Seite haben wollte, sei es auch nur fur eine Minute,
bestellen, er solle noch ein paar Tage warten; sie kame ihn
nicht besuchen, um ihn nicht aufzuregen; der Arzt erlaube es
nicht..

“Doch?” Nun gut, dann wurde sie kommen..



Sie packte ihre Sachen zusammen, und am Vortag des Tages, an
dem er das Krankenhaus verlassen sollte, reiste sie heimlich
ab, um wenigstens in seiner Erinnerung eine Stimme zu bleiben,
die er nun vielleicht, da er jetzt aus seinem Dunkel
herausgetreten war, auf vielen Lippen suchen wirde, aber
vergebens.
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