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Legge Gaetano Marino. 
«Non potei più restare in casa. Non so come feci a vestirmi.
Di tanto in tanto, con un raccapriccio che potete bene
immaginarvi, mi voltavo a guardar di sfuggita quegli occhi.
Li ritrovavo sempre abbassati e intenti alla lettura, come
sono nel quadro.»
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******

             Abito una vecchia casa che pare la bottega d’un
rigattiere. Una casa che ha preso, chi sa da quanti anni, la
polvere.

             La perpetua penombra che la opprime ha il rigido
delle chiese e vi stagna il tanfo di vecchio e d’appassito dei
decrepiti mobili d’ogni foggia che’ la ingombrano e delle
tante stoffe che la parano, preziose sbrindellate e scolorite,
stese e appese da per tutto, in forma di coperte, di tende e
cortinaggi, lo aggiungo di mio a quel tanfo, quanto più posso,
la peste delle mie pipe intartarite, fumando tutto il giorno.
Soltanto quando rivengo da fuori, mi rendo conto che a casa
mia non si respira. Ma per uno che viva come vivo io… Basta;
lasciamo andare.

             La camera da letto ha una specie d’alcova su un
ripiano a due scalini; il soffitto in capo; l’architrave
sorretto da due tozze colonne in mezzo. Cortinaggi anche qui,
per nascondere il letto, scorrevoli su bacchette d’ottone,
dietro le colonne. L’altra metà della camera serve da studio.
Sotto le colonne è un divanaccio, per dir la verità molto
comodo, con tanti cuscini rammucchiati, e, davanti, una tavola
massiccia che fa da scrivania; a sinistra, un grande camino
che non accendo mai; nella parete di contro, tra due
finestrette, un antico scaffale con cadaveri di libri rilegati
in cartapecora ingiallita. Sulla mensola di marmo annerito del
camino è appeso un quadro secentesco, mezzo affumicato, che
rappresenta la Maddalena in penitenza, non so se copia o
originale ma, anche se copia, non priva d’un certo pregio. La
figura, grande al vero, è sdrajata bocconi in una grotta; un
braccio appoggiato sul gomito sorregge la testa; gli occhi
abbassati sono intenti a leggere un libro al lume d’una
lucerna posata a terra accanto a un teschio. Certo, il volto,
il magnifico volume dei fulvi capelli sciolti, una spalla e il
seno scoperti, al caldo lume di quella lucerna, sono
bellissimi.



             La casa è mia e non è mia. Appartiene con tutto
l’arredo a un mio amico che tre anni fa, partendo per
l’America, me la lasciò in garanzia d’un grosso debito che ha
con me. Quest’amico, s’intende, non s’è fatto più vivo, né,
per quante domande e ricerche io abbia fatte, son riuscito ad
averne notizie. Certo però non posso ancora disporre, per
riavere il mio, né della casa né di quanto vi sta dentro.

             Ora, un antiquario di mia conoscenza fa all’amore
con quella Maddalena in penitenza e l’altro giorno mi condusse
in casa un signore forestiere per fargliela vedere.

             Il signore, sulla quarantina, alto, magro, calvo,
era parato di strettissimo lutto, come usa ancora in
provincia. Di lutto, pure la camicia. Ma aveva anche impressa
sul volto scavato la sventura da cui è stato di recente
colpito. Alla vista del quadro si contraffece tutto e subito
si coprì gli occhi con le mani, mentre l’antiquario gli
domandava con strana soddisfazione:

             – Non è vero? Non è vero?

             Quello, più volte, col viso ancora tra le mani,
gli fece segno di sì. Sul cranio calvo le vene gonfie pareva
gli volessero scoppiare. Si cavò di tasca un fazzoletto
listato di nero e se lo portò agli occhi per frenare le
lagrime irrompenti. Lo vidi a lungo sussultar nello stomaco,
con un fiottio fitto fitto nel naso.

             Tutto – meridionalmente – molto esagerato.

             Ma fors’anche sincero.

             L’antiquario mi volle spiegare che conosceva fin
da bambino la moglie di quel signore, ch’era del suo stesso
paese: – Le posso assicurare ch’era precisa l’immagine di
questa Maddalena. Me ne son ricordato jeri, quando il mio
amico venne a dirmi che gli era morta, così giovane, appena un
mese fa. Lei sa che son venuto da poco a vedere questo quadro.



             –    Già, ma io…

             –    Sì, mi disse allora che non poteva venderlo.

             –    E neanche adesso.

             Mi sentii afferrare per il braccio da quel
signore, che quasi mi si buttò a piangere sul petto,
scongiurandomi che glielo cedessi, a qualunque prezzo: era
lei, sua moglie, lei tal’e quale, lei così – tutta – come lui
soltanto, lui, lui marito, poteva averla veduta nell’intimità
(e, così dicendo, alludeva chiaramente alla nudità del seno),
non poteva più perciò lasciarmela lì sotto gli occhi, dovevo
capirlo, ora che sapevo questo.

             Lo guardavo, stordito e costernato, come si
guarda un pazzo, non parendomi possibile che dicesse una tal
cosa sul serio, che potesse cioè sul serio immaginarsi che
quello che per me non era altro che un quadro su cui non avevo
mai fatto alcun pensiero potesse ora diventare anche per me il
ritratto di sua moglie così col petto tutto scoperto, come lui
solo poteva averla veduta nell’intimità e dunque in uno stato
da non poter più lasciarla sotto gli occhi a un estraneo. La
stranezza di una tale pretesa mi promosse uno scatto di riso
involontario.

             – Ma no, veda, caro signore: io, sua moglie, non
l’ho conosciuta; non posso dunque attaccare a questo quadro il
pensiero che lei sospetta. Io vedo là un quadro con
un’immagine che… sì, mostra…

             Non l’avessi mai detto! Mi si parò davanti, quasi
per saltarmi addosso, gridando:

             – Le proibisco di guardarla ora, così, in mia
presenza!

             Per fortuna s’intromise l’antiquario, pregandomi
di scusare, di compatire quel povero forsennato, ch’era stato



sempre fin quasi alla follia geloso della moglie, amata fino
all’ultimo d’un amore quasi morboso. Poi si rivolse a lui e lo
scongiurò di calmarsi; ch’era stupido parlarmi così, farmi un
obbligo di cedergli il quadro in considerazione di cose tanto
intime. Osava anche proibirmi di guardarlo? Era impazzito? E
se lo trascinò via, di nuovo chiedendomi scusa della scenata a
cui non s’aspettava di dovermi fare assistere.

             Io  ne rimasi talmente impressionato che la notte
me lo sognai.

             Il sogno, a dir più precisamente, dovette
avvenire nelle prime ore del mattino e proprio nel momento che
un improvviso fracasso davanti all’uscio della camera, d’una
zuffa di gatti che m’entrano in casa non so di dove, forse
attratti dai tanti topi che l’hanno invasa, mi svegliò di
soprassalto.

             Effetto del sogno così di colpo interrotto fu che
i fantasmi di esso, voglio dire quel signore a lutto e
l’immagine della Maddalena diventata sua moglie, forse non
ebbero il tempo di rientrare in me e rimasero fuori,
nell’altra parte della camera oltre le colonne, dov’io nel
sogno li vedevo; dimodoché, quando al fracasso springai dal
letto e con una strappata scostai il cortinaggio, potei
intravedere confusamente un viluppo di carni e panni rossi e
turchini avventarsi alla mensola del camino per ricomporsi nel
quadro in un baleno; e sul divano, tra tutti quei cuscini
scomposti, lui, quel signore, nell’atto che, da disteso, si
levava per mettersi seduto, non più vestito di nero ma in
pigiama di seta celeste a righine bianche e blu, che alla luce
man mano crescente delle due finestrette s’andava dissolvendo
nella forma e nei colori di quei cuscini e svaniva.

             Non voglio spiegare ciò che non si spiega.
Nessuno è mai riuscito a penetrare il mistero dei sogni. Il
fatto è che, alzando gli occhi, turbatissimo, a riguardare il
quadro sulla mensola del camino, io vidi, chiarissimamente



vidi per un attimo gli occhi della Maddalena farsi vivi,
sollevar le palpebre dalla lettura e gettarmi uno sguardo
vivo, ridente di tenera diabolica malizia. Forse gli occhi
sognati della moglie morta di quel signore, che per un attimo
s’animarono in quelli dipinti dell’immagine.

             Non potei più restare in casa. Non so come feci a
vestirmi. Di tanto in tanto, con un raccapriccio che potete
bene immaginarvi, mi voltavo a guardar di sfuggita quegli
occhi. Li ritrovavo sempre abbassati e intenti alla lettura,
come sono nel quadro; ma non ero più sicuro, ormai, che quando
non li guardavo più non si ravvivassero alle mie spalle per
guardarmi, ancora con quel brio di tenera diabolica malizia.

             Mi precipitai nella bottega dell’antiquario, che
è nei pressi della mia casa. Gli dissi che, se non potevo
vendere il quadro a quel suo amico, potevo però cedergli in
affitto la casa con tutto l’arredo, compreso il quadro,
s’intende, a un prezzo convenientissimo.

             – Anche da oggi stesso, se il suo amico vuole.

             C’era, in quella mia proposta a bruciapelo, tale
ansia e tanto affanno, che l’antiquario ne volle sapere il
motivo. Il motivo, mi vergognai a dirglielo. Volli che
m’accompagnasse lì per lì all’albergo dove quel suo amico
alloggiava.

             Potete figurarvi come restai, quando in una
stanza di quell’albergo me lo vidi venire avanti, appena
alzato dal letto, con quello stesso pigiama celeste a righine
bianche e blu con cui l’avevo visto in sogno e sorpreso,
ombra, nella mia camera, nell’atto di levarsi per mettersi
seduto sul divano tra i cuscini scomposti.

             – Lei torna da casa mia – gli gridai, allibito –
lei è stato questa notte a casa mia!

             Lo vidi crollare su una sedia, atterrito,



balbettando: oh Dio, sì, a casa mia, in sogno, c’era stato
davvero, e sua moglie…

             –    Appunto, appunto, sua moglie è scesa dal
quadro. Io l’ho sorpresa che vi rientrava. E lei, alla luce,
m’è svanito là sul divano. M’ammetterà ch’io non potevo
sapere, quando l’ho sorpreso sul divano, che lei avesse un
pigiama come questo che ha indosso. Dunque era proprio lei, in
sogno, a casa mia; e sua moglie è proprio scesa dal quadro,
come lei l’ha sognata. Si spieghi il fatto come vuole.
L’incontro, forse, del mio sogno col suo. Io non so. Ma non
posso più stare in quella casa, con lei che ci viene in sogno
e sua moglie che m’apre e chiude gli occhi dal quadro. Il
motivo che ho io d’averne paura, non può averlo lei, perché si
tratta di se stesso e di sua moglie. Vada dunque a ripigliarsi
la sua immagine rimasta a casa mia! Che fa adesso? Non vuole
più? Sviene?

             –    Ma allucinazioni, signori miei,
allucinazioni! – non rifiniva intanto d’esclamare
l’antiquario.

             Quanto son cari questi uomini sodi che, davanti a
un fatto che non si spiega, trovano subito una parola che non
dice nulla e in cui così facilmente s’acquetano.

             – Allucinazioni.
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