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10. E due! – 1901
             Dopo aver vagato a lungo per il quartiere
addormentato dei Prati di Castello, rasentando i muri delle
caserme, sfuggendo istintivamente il lume dei lampioni sotto
gli alberi dei lunghissimi viali, pervenuto alla fine sul
Lungotevere dei Melimi, Diego Bronner montò, stanco, sul
parapetto dell’argine deserto e vi si pose a sedere, volto
verso il fiume, con le gambe penzoloni nel vuoto.

             Non un lume acceso nelle case di fronte, della
Passeggiata di Ripetta, avvolte nell’ombra e stagliate nere
nel chiaror lieve e ampio che, di là da esse, la città
diffondeva nella notte. Immobili, le foglie degli alberi del
viale, lungo l’argine. Solo, nel gran silenzio, s’udiva un
lontanissimo zirlio di grilli e – sotto – il cupo borbogliare
delle acque nere del fiume, in cui, con un tremolio continuo,
serpentino, si riflettevano i lumi dell’argine opposto.

             Correva per il cielo una trama fitta d’infinite
nuvolette lievi, basse, cineree, come se fossero chiamate in
fretta di là, di là, verso levante, a un misterioso convegno,
e pareva che la luna, dall’alto, le passasse in rassegna.

             Il Bronner stette un pezzo col volto in su a
contemplar quella fuga, che animava con così misteriosa
vivacità il silenzio luminoso di quella notte di luna. A un
tratto udì un rumor di passi sul vicino ponte Margherita e si
volse a guardare.

             Il rumore dei passi cessò.

             Forse qualcuno, come lui, s’era messo a
contemplare quelle nuvolette e la luna che le passava in
rassegna, o il fiume con quei tremuli riflessi dei lumi
nell’acqua nera fluente.

             Trasse un lungo sospiro e tornò a guardare in
cielo, un po’ infastidito della presenza di quell’ignoto, che



gli turbava il triste piacere di sentirsi solo. Ma egli, qua,
era nell’ombra degli alberi: pensò che colui, dunque, non
avrebbe potuto scorgerlo; e quasi per accertarsene, si voltò
di nuovo a guardare.

             Presso un fanale imbasato sul parapetto del ponte
scorse un uomo in ombra. Non comprese dapprima che cosa colui
stesse a far lì, silenziosamente. Gli vide posare come un
involto su la cimasa, a pie del fanale. – Involto? No: era il
cappello. E ora? che! Possibile? Ora scavalcava il parapetto.
Possibile?

             Istintivamente il Bronner si trasse indietro col
busto, protendendo le mani e strizzando gli occhi; si
restrinse tutto in sé; udì il tonfo terribile nel fiume.

             Un suicidio? – Così?

             Riaprì gli occhi, riaffondò lo sguardo nel bujo.
Nulla. L’acqua nera. Non un grido. Nessuno. Si guardò attorno.
Silenzio, quiete. Nessuno aveva veduto? nessuno udito? E
quell’uomo intanto affogava… E lui non si moveva, annichilito.
Gridare? Troppo tardi, ormai. Raggomitolato nell’ombra, tutto
tremante, lasciò che la sorte atroce di quell’uomo si
compisse, pur sentendosi schiacciare dalla complicità del suo
silenzio con la notte, e domandandosi di tratto in tratto:
«Sarà finito? sarà finito?» come se con gli occhi chiusi
vedesse quell’infelice dibattersi nella lotta disperata col
fiume.

             Riaprendo gli occhi, risollevandosi, dopo quel
momento d’orribile angoscia, la quiete profonda della città
dormente, vegliata dai fanali, gli parve un sogno. Ma come
guizzavano ora quei riflessi dei lumi nell’acqua nera! Rivolse
paurosamente lo sguardo al parapetto del ponte: vide il
cappello lasciato lì da quell’ignoto. Il fanale lo illuminava
sinistramente. Fu scosso da un lungo brivido alle reni, e col
sangue che gli frizzava ancora per le vene, in preda a un



tremito convulso di tutti i muscoli, come se quel cappello là
potesse accusarlo, scese e, cercando l’ombra, s’avviò
rapidamente verso casa.

             –    Diego, che hai?

             –    Nulla, mamma. Che ho?

             –    No, mi pareva… E già tardi…

             –    Non voglio che tu m’aspetti, lo sai; te l’ho
detto tante volte. Lasciami rincarare quando mi fa comodo.

             –    Sì. sì. Ma vedi, stavo a cucire… Vuoi che
t’accenda il lumino da notte?

             –    Dio, me lo domandi ogni sera!

             La vecchia madre, come sferzata da questa
risposta alla domanda superflua, corse, curva, trascinando un
po’ una gamba, ad accendergli in camera il lumino da notte e a
preparargli il letto.

             Egli la seguì con gli occhi, quasi con rancore;
ma, com’ella scomparve dietro l’uscio, trasse un sospiro di
pietà per lei. Subito però il fastidio lo riprese.

             E rimase lì ad aspettare, senza saper perché, né
che cosa, in quella tetra saletta d’ingresso che aveva il
soffitto basso basso, di tela fuligginosa, qua e là strappata
e con lo strambello pendente, in cui le mosche s’eran raccolte
e dormivano a grappoli.

             Vecchi arredi decaduti, mescolati con rozzi
mobili e oggetti nuovi di sartoria, stipavano quella saletta:
una macchina da cucire, due impettiti manichini di vimini, una
tavola liscia massiccia per tagliarvi le stoffe, con un grosso
pajo di forbici, il gesso, il metro e alcuni smorfiosi
giornali di moda.



             Ma, ora, il Bronner, percepiva appena tutto
questo.

             S’era portato con sé, come uno scenario, lo
spettacolo di quel cielo corso da quelle nuvolette basse e
lievi; e del fiume con quei riflessi dei fanali; lo spettacolo
di quelle alte case nell’ombra, là dirimpetto stagliate nel
chiarore della città, e di quel ponte con quel cappello… E
l’impressione spaventosa, come di sogno, dell’impassibilità di
tutte quelle cose ch’erano con lui là, presenti, più presenti
di lui, perché lui, anzi, nascosto nell’ombra degli alberi,
era veramente come se non ci fosse. Ma il suo orrore, lo
sconvolgimento, adesso, erano appunto per questo, per esser
egli rimasto lì in quell’attimo come quelle cose, presente e
assente, notte, silenzio, argine, alberi, lumi, senza gridare
ajuto, come se non ci fosse; e il sentirsi ora qua stordito,
stralunato, come se quello che aveva veduto e sentito, lo
avesse sognato.

             A un tratto vide venire a posarsi con un balzo
agile e netto, là su la tavola massiccia, il grosso gatto
bigio di casa. Due occhi verdi, immobili e vani.

             Ebbe un momentaneo terrore di quegli occhi, e
aggrottò le ciglia, urtato.

             Pochi giorni addietro, quel gatto era riuscito a
far cadere dal muro di quella saletta una gabbia col
cardellino, di cui sua madre aveva cura amorosa. Con
industriosa e paziente ferocia, cacciando le granfie di tra le
gretole, l’aveva tratto fuori e se l’era mangiato. La madre
non se ne sapeva ancora dar pace; anche lui pensava tuttora
allo scempio di quel cardellino; ma il gatto, eccolo là: del
tutto ignaro del male che aveva fatto. Se egli lo avesse
cacciato via da quella tavola sgarbatamente, non ne avrebbe
mica capito il perché.

             Ed ecco già due prove contro di lui, quella sera.



Due altre prove. E questa seconda gli balzava innanzi
all’improvviso, con quel gatto; come all’improvviso gli era
venuta l’altra, con quel suicidio dal ponte. Una prova: che
egli non poteva essere come quel gatto là che, compiuto uno
scempio, un momento dopo non ci pensava più; l’altra prova:
che gli uomini, alla presenza d’un fatto, non potevano restare
impassibili come le cose, per quanto come lui si forzassero,
non solo a non parteciparvi, ma anche à tenersene quasi
assenti.

             La dannazione del ricordo in sé, e il non poter
sperare che gli altri dimenticassero. Ecco. Queste due prove.
Una dannazione e una disperazione.

             Che modo nuovo di guardare avevano acquistato da
un pezzo in qua i suoi occhi? Guardava sua madre, ritornata or
ora dall’avergli apparecchiato il letto di là e acceso il
lumino da notte, e la vedeva non più come sua madre, ma come
una povera vecchia qualunque, quale essa era per sé, con quel
grosso porro accanto alla pinna destra del naso un po’
schiacciato, le guance esangui e flaccide, striate da
venicciuole violette, e quegli occhi stanchi che subito, sotto
lo sguardo di lui così stranamente spietato, le s’abbassavano,
ecco, dietro gli occhiali, quasi per vergogna, di che? Ah,
egli lo sapeva bene, di che. Rise d’un brutto riso; disse:

             – Buona notte, mamma.

             E andò a chiudersi in camera.

             La vecchia madre, piano piano per non farsi
sentire, si rimise a sedere nella saletta e a cucire: a
pensare.

             Dio, perché così pallido e stravolto, quella
notte? Bere, non beveva, o almeno dal fiato non si sentiva. Ma
se fosse ricaduto in mano dei cattivi compagni che lo avevano
rovinato, o fors’anche di peggiori?



             Questa era la paura sua più grave.

             Tendeva di tanto in tanto l’orecchio per sentire
che cosa egli facesse di là, se si fosse coricato, se già
dormisse; e intanto ripuliva gli occhiali, che a ogni sospiro
le s’appannavano. Lei, prima d’andare a letto, voleva finire
quel lavoro. La pensioncina che il marito le aveva lasciato,
non bastava più, ora che Diego aveva perduto l’impiego. E poi
accarezzava un sogno, che pur sarebbe stato la sua morte:
metter tanto da parte, lavorando e risparmiando, da mandare il
figlio lontano, in America. Perché qua,  lo capiva, il  suo
Diego, ora, non avrebbe trovato più da collocarsi, e nel
triste ozio, che da sette mesi lo divorava, si sarebbe perduto
per sempre.

             In America… là – oh, il suo figliuolo era tanto
bravo! sapeva tante cose! scriveva, prima, anche nei giornali…
– in America, là, – lei magari ne sarebbe morta – ma il suo
figliuolo avrebbe ripreso la vita, avrebbe dimenticato,
cancellato il suo fallo di gioventù, di cui erano stati
cagione i cattivi compagni: quel Russo, o Polacco che fosse,
pazzo, crapulone, capitato a Roma per la sciagura di tante
oneste famiglie. Giovinastri, si sa! Invitati a casa da questo
forestiere, riccone e scostumato, avevano fatto pazzie: vino,
donnacce… s’ubriacavano… Ubriaco, quello voleva giocare a
carte, e perdeva… Se l’era procacciata da sé, con le sue mani,
la rovina: che c’entrava poi l’accusa a tradimento dei suoi
compagni di crapula, quel processo scandaloso, che aveva
sollevato tanto rumore e infamato tanti giovanotti, scapati,
sì, ma di famiglie onorate e pe/ bene?

             Le parve di sentire un singhiozzo di là e chiamò:

             – Diego!

             Silenzio. Rimase un pezzo con l’orecchio teso e
gli occhi intenti.

             Sì: era sveglio ancora. Che faceva?



             Si alzò, e, in punta di piedi, s’accostò
all’uscio, a origliare; poi si chinò per guardare attraverso
il buco della serratura: – Leggeva… Ah, ecco! quei maledetti
giornali ancora! il resoconto del processo… – Come mai, come
mai s’era dimenticata di distruggerli, quei giornali,
comperati nei tremendi giorni del processo? – E perché, quella
notte, a quell’ora, appena rincasato, li aveva ripresi e
tornava a leggerli?

             –    Diego! – chiamò di nuovo, piano; e schiuse
timidamente l’uscio. Egli si voltò di scatto, come per paura.

             –    Che vuoi? Ancora in piedi?

             – E tu?… – fece la madre. – Vedi, mi fai
rimpiangere ancora la mia stolidaggine…

             – No. Mi diverto, – rispose egli, stirando le
braccia. Si alzò; si mise a passeggiare per la stanza.

             – Stracciali, buttali via, te ne prego! –
supplicò la madre a mani giunte. – Perché vuoi straziarti
ancora? Non ci pensare più!

             Egli si fermò in mezzo alla stanza; sorrise e
disse:

             –    Brava. Come se, non pensandoci più io, per
questo poi non dovessero più pensarci gli altri. Dovremmo
metterci a fare i distratti, tutti quanti… per lasciarmi
vivere. Distratto io, distratti gli altri… – Che è stato?
Niente. Sono stato tre anni «in villeggiatura». Parliamo
d’altro… – Ma non vedi, non vedi come mi guardi anche tu?

             –    Io? – esclamò la madre. – Come ti guardo?

             –    Come mi guardano tutti gli altri!

             –    No, Diego! ti giuro! Guardavo… ti guardavo,
perché… dovresti passare dal sarto, ecco…



             Diego Bronner si guardò addosso il vestito, e
tornò a sorridere.

             – Già, è vecchio. Per questo tutti mi guardano…
Eppure, me lo spazzolo bene, prima d’uscire; mi aggiusto… Non
so, mi sembra che potrei passare per un signore qualunque, per
uno che possa ancora indifferentemente partecipare alla vita…
Il guajo è là, è là… – aggiunse, accennando i giornali su la
scrivania. – Abbiamo offerto un tale spettacolo, che, via,
sarebbe troppa modestia presumere che la gente se ne sia
potuta dimenticare… Spettacolo d’anime ignude, gracili e
sudicette, vergognose di mostrarsi in pubblico, come i tisici
alla leva. E cercavamo tutti di coprirci le vergogne con un
lembo della toga dell’avvocato difensore. E che risate il
pubblico! Vuoi che la gente, per esempio, si dimentichi che il
Russo, noi, quel Cagliostro, lo chiamavamo Luculloff e che lo
paravamo da antico romano, con gli occhiali d’oro a stanghetta
sul naso rincagnato? Quando lo han veduto là con quel faccione
rosso brozzoloso, e han saputo come noi lo trattavamo, che gli
strappavamo i coturni dai piedi e lo picchiavamo sodo sul
cranio pelato, e che lui, sotto a quei picchi sodi, rideva,
sghignava, beato…

             –    Diego! Diego, per carità! – scongiurò la
madre. –…Ubriaco. Lo ubriacavamo noi…

             –    Tu no!

               –    Anch’io, va’ là, con gli altri. Era uno
spasso! E allora venivano le carte da giuoco. Giocando con un
ubriaco, capirai, facilissimo barare…

             –    Per carità, Diego!

             –    Così… scherzando… Oh, questo, te lo posso
giurare. Là risero tutti, giudici, presidente; finanche i
carabinieri; ma è la verità. Noi rubavamo senza saperlo, o
meglio, sapendolo e credendo di scherzare. Non ci pareva una
truffa. Erano i denari d’un pazzo schifoso, che ne faceva



getto così… E del resto, neppure un centesimo ne rimaneva poi
nelle nostre tasche: ne facevamo getto anche noi, come lui,
con lui, pazzescamente…

             S’interruppe; s’accostò allo scaffale dei libri;
ne trasse uno.

             – Guarda. Questo solo rimorso. Con quei denari
comprai una mattina, da un rivendugliolo, questo libro qua.

             E lo buttò su la scrivania. Era La corona d’olivo
selvaggio del Ruskin, nella traduzione francese.

             – Non l’ho aperto nemmeno.

             Vi fissò lo sguardo, aggrottando le ciglia. Come
mai, in quei giorni, gli era potuto venire in mente di
comprare quel libro? S’era proposto di non leggere più, di non
più scrivere un rigo; e andava lì, in quella casa, con quei
compagni, per abbrutirsi, per uccidere in sé, per affogare nel
bagordo un sogno, il suo sogno giovanile, poiché le tristi
necessità della vita gì’impedivano d’abbandonarsi a esso, come
avrebbe voluto.

             La madre stette un pezzo a guardare anche lei
quel libro misterioso; poi gli chiese dolcemente:

             – Perché non lavori? perché non scrivi più, come
facevi prima?

             Egli le lanciò uno sguardo odioso, contraendo
tutto il volto, quasi per ribrezzo. La madre insistette,
umile:

             –    Se ti chiudessi un po’ in te… Perché
disperi? Credi tutto finito? Hai ventisei anni… Chi sa quante
occasioni ti offrirà la vita, per riscattarti…

             –    Ah sì, una, proprio questa sera! – sghignò
egli. – Ma sono rimasto lì, come di sacco. Ho visto un uomo



buttarsi nel fiume…

             – Tu?

             –    Io. Gli ho veduto posare il cappello sul
parapetto del ponte; poi l’ho visto scavalcare, quietamente,
poi ho udito il tonfo nel fiume. E non ho gridato, non mi son
mosso. Ero nell’ombra degli alberi, e ci sono rimasto, spiando
se nessuno avesse veduto. E l’ho lasciato affogare. Sì. Ma poi
ho scorto lì, sul parapetto del ponte, sotto il fanale, il
cappello, e sono scappato via, impaurito…

             –    Per questo… – mormorò la madre.

             –    Che cosa? Io non so nuotare. Buttarmi?
tentare? La scaletta d’accesso al fiume era lì, a due passi.
L’ho guardata, sai? e ho finto di non vederla. Avrei potuto…
ma già era inutile… troppo tardi… Sparito!…

             –    Non c’era nessuno?

             –    Nessuno. Io solo.

             –    E che potevi fare tu solo, figlio mio? È
bastato lo spavento che ti sei preso, e quest’agitazione…
Vedi? tremi ancora… Va’, va’ a letto, va’ a letto… È molto
tardi… Non ci pensare!…

             La vecchia madre gli prese una mano e gliela
carezzò. Egli le fé’ cenno di sì col capo e le sorrise.

             –    Buona notte, mamma.

             –    Dormi tranquillo, eh? – gli raccomandò la
madre, commossa dalla carezza

             a quella mano, che egli s’era lasciata fare e,
asciugandosi gli occhi, per non guastarsi questa tenerezza
angosciosa, se n’uscì.

             Dopo circa un’ora, Diego Bronner era di nuovo



seduto sull’argine del fiume, al posto di prima, con le gambe
penzoloni.

             Continuava per il cielo la fuga delle nuvolette
lievi, basse, cineree. Il cappello di quell’ignoto sul
parapetto del ponte non c’era più. Forse eran passate di là le
guardie notturne e se l’erano preso.

             All’improvviso, si girò verso il viale, ritraendo
le gambe; scese dalla spalletta dell’argine e si recò là, sul
ponte. Si tolse il cappello e lo posò allo stesso posto di
quell’altro.

             –   E due! – disse.

             Ma come se facesse per giuoco; per un dispetto
alle guardie notturne che avevano tolto di là il primo.

             Andò dall’altra parte del fanale, per vedere
l’effetto del suo cappello’, solo là, su la cimasa, illuminato
come quell’altro. E rimase un pezzo, chinato sul parapetto,
col collo proteso, a contemplarlo, come se lui non ci fosse
più. A un tratto rise orribilmente: si vide là appostato come
un gatto dietro il fanale: e il topo era il suo cappello… –
Via, via, pagliacciate!

             Scavalcò il parapetto: si sentì drizzare i
capelli sul capo: sentì il tremito delle mani che si tenevano
rigidamente aggrappate: le schiuse; si protese nel vuoto.
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