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d’ottone, su cui aveva dormito la moglie. Ma anch’ella, la
Zorzi, aveva di là la sua casa maritale in pieno assetto.»
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             Nella prima visita alla tomba del marito, la
vedova Zorzi, in fittissime gramaglie, fu accompagnata
dall’avvocato Gàttica-Mei, vecchio amico del defunto, vedovo
anch’egli da tre anni.
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             Le lenti cerchiate d’oro, con un laccetto pur
d’oro che, passando sopra l’orecchio, gli scendeva su la
spalla e s’appuntava sotto il bavero della «redingote»
irreprensibile; la gran bazza rasa con cura e lucente; i
capelli forse troppo neri, ricciuti, divisi dalla scriminatura
fino alla nuca e allargati poi a ventaglio dietro gli orecchi;
le spalle alte, la rigidità del collo, davano al contegno
dell’avvocato Gàttica-Mei quella gravità austera e solenne,
appropriata al luttuoso momento, e lo facevano apparire come
impalato nel cordoglio.

             Scese per primo dalla tranvia di San Lorenzo e,
impostandosi quasi militarmente, alzò una mano per ajutare la
vedova Zorzi a smontare.

             Recavano entrambi, l’una per il marito, l’altro
per la moglie, due grossi mazzi di fiori.

             Ma la Zorzi, oltre il mazzo, nello smontare,
doveva reggere la veste e, impedita dal lungo crespo vedovile
che le nascondeva il volto, non vedeva dove mettere i piedi,
non vedeva la mano guantata di nero che l’avvocato le porgeva
e di cui ella, del resto, non avrebbe potuto valersi. Per poco
non gli traboccò addosso, giù tutta in un fascio.

             –    Stupido! Non vedevi? Con le mani impicciate…
– fischiò allora tra i denti, furiosa, la Zorzi, sotto il
lunghissimo velo.

             –    Se ti porgevo la mano… – si scusò egli,
mortificato, senza guardarla. – Non hai visto tu!

             –    Zitto. Basta. Per dove?

             –    Ecco, di qua…

             E ricomposti, diritti e duri, ciascuno col suo
mazzo di fiori in mano, si diressero verso il Pincetto.

             Là, tre anni addietro, il Gàttica-Mei aveva fatto



costruire per la moglie e per sé una gentilizia a due nicchie,
una accanto all’altra, chiuse da due belle lapidi un po’
rialzate da capo, con due colonnine che reggevano ciascuna una
lampada; il tutto cinto da fiori e da una roccia di lava
artificiale.

             Il povero Zorzi, amico suo e della defunta,
l’aveva tanto ammirata, questa gentilizia, l’anno avanti,
nella ricorrenza della festa dei morti!

             – Uh, bella! Pare un letto a due! Bella! bella!

             E quasi presago della prossima fine, aveva voluto
farne costruire un’altra tal quale, subito subito, per sé e
per la moglie, poco discosto. Un letto a due, precisamente! E
difatti il Gàttica-Mei, uomo in tutto preciso, aveva allogato
la moglie defunta nella nicchietta a sinistra, perché egli
poi, a suo tempo, giacendo, avesse potuto darle la destra,
proprio come nel letto matrimoniale.

             Su la lapide aveva fatto incidere quest’epigrafe,
anch’essa tanto lodata dallo Zorzi, buon’anima, per la
semplicità commovente:

             QUI MARGHERITA GÀTTICA-MEI

             MOGLIE ESEMPLARE

             MANCATA AI VIVI ADDÌ XV MAG. MCMII

             ASPETTA IN PACE

             LO SPOSO

             Per sé il Gàttica-Mei aveva poi preparato
un’altra epigrafe, che un giorno avrebbe figurato bellamente
su la lapide accanto, degno complemento della prima. Diceva
infatti questa epigrafe, che l’avvocato Anton Maria Gàttica-
Mei, non già, al solito, qui giace oppure morì ecc., ecc.; ma
addì (puntini in fila) dell’anno (puntini in fila) raggiunse



la SPOSA.

             E quasi quasi, nel comporre l’epigrafe, avrebbe
voluto saper la data precisa della sua morte per compier bene
l’iscrizione e lasciare tutto in perfetto ordine.

             Ma data – ecco – data quella concezione di tombe
per coniugi senza prole, le epigrafi, necessariamente, per non
rompere l’armonia dell’insieme, dovevano rispondersi così.

             Assuntosi, com’era suo dovere, il triste incarico
di provvedere ai funerali, al trasporto, al seppellimento del
suo povero amico Zorzi, il Gàttica-Mei aveva trovato per
l’epigrafe di lui una variante, una variante che,
perbacconaccio! a pensarci prima… Ma già, avviene sempre così:
col tempo, con la riflessione, tutto si perfeziona…
Quell’«aspetta in pace lo sposo» dell’epigrafe della moglie
gli sembrava adesso troppo freddo, troppo semplice, troppo
asciutto, in confronto con Gerolamo Zorzi che, nella nicchia a
destra della sua gentilizia, giaceva in attesa che la fida
compagna venga a dormirgli accanto

             Come sonava meglio! Come riempiva bene
l’orecchio!

             Non gli pareva l’ora d’arrivare a quella
gentilizia per riceverne la lode, che in coscienza credeva di
meritarsi, dalla vedova Zorzi.

             Ma questa, dopo aver recitato in ginocchio una
preghiera e aver deposto il mazzo di fiori a pie della lapide,
rialzatosi il lungo velo e letta l’epigrafe, si voltò a
guardarlo, pallida, accigliata, severa, ed ebbe un fremito nel
mento, dove spiccava nero un grosso porro peloso, animato da
un tic, che le si soleva destare nei momenti di più fiera
irritazione.

             –    Mi pare che… che vada bene… no? – osò
domandare egli, perplesso, afflitto, intimidito.



             –    Poi, a casa, – rispose con due scatti secchi
la Zorzi. – Non possiamo mica discutere qua, ora.

             E riguardò la tomba, e scrollò lievemente il
capo, a lungo, e infine si recò a gli occhi il fazzoletto
listato di nero. Pianse veramente; si scosse tutta anzi per un
impeto violento di singhiozzi a stento soffocati. Allora anche
il Gàttica-Mei cavò fuori con due dita da un polsino la
pezzuola profumata, poi si tolse con l’altra mano le lenti, e
s’asciugò pian pianino, a più riprese, prima un occhio e poi
l’altro.

             – No! Tu, no! – gli gridò, convulsa,
rabbiosamente, la vedova, riavendosi a un tratto dal pianto. –
Tu, no!

             E si soffiò il naso, rabbiosamente.

             – Per… perché? – barbugliò il Gàttica-Mei.

             – Poi; a casa, – scattò di nuovo la Zorzi.

             Quegli allora si strinse nelle spalle, si provò
ad aggiungere:

             – Mi pareva… non so…

             Guardando ancora una volta l’epigrafe, fermò gli
occhi su quel «fida compagna» che… sì, certamente… ma, santo
Dio! frase ovvia, consacrata ormai dall’uso… Si diceva «fida
compagna», come «vaso capace», «parca mensa»… Non ci aveva
proprio fatto caso, ecco. Balbettò:

             –    Forse… capisco… ma…

             –    Ho detto, a casa, – ripetè per la terza
volta la Zorzi. – Ma, del resto, poiché ci teneva tanto… anche
lui, povero Momo, ci teneva, a questo capolavoro qua… faccio
notare: due colonnine, due lampade… perché? Una bastava.



             –    Una? come? eh! – fece il Gàttica-Mei,
stupito aprendo le mani, con un sorriso vano.

             –    La simmetria, è vero? – domandò agra la
Zorzi. – Ma, senza figli, senz’altri parenti: finché uno è in
piedi, può venire ad accendere all’altro la candela. Chi la
accenderà a me, quella, poi? E, di là, a te?

             –    Già… – riconobbe, un po’ scosso e smarrito,
il Gàttica-Mei, portandosi istintivamente le mani alla nuca
per rialzarsi dietro gli orecchi le due ali di capelli, con un
gesto che gli era solito, ogni qual volta perdeva – ma per
poco – la padronanza di sé (veramente, con la Zorzi, gli
avveniva piuttosto di frequente). – Però, ecco, – si riprese:
– Faccio notare anch’io: allora… e non sia mai, veh: allora
tutt’e due le lampade, qua e là, resteranno spente e…

             La simmetria era salva. Ma la vedova Zorzi non
volle darsi per vinta.

             –    E con ciò? Una, intanto, quella, resterà
sempre lì, nuova, intatta, non accesa mai, inutile. Dunque, se
ne poteva fare a meno, e una bastava.

             –    Lo stesso è da me, – disse il Gàttica-Mei. –
E, – aggiunse più a bassa voce e abbassando anche gli occhi, –
dovremmo morire tutt’e due insieme, Chiara…

             –    Tu verresti ad accendermi qua la candela, o
io a te di là, è vero? – domandò con più acredine la Zorzi. –
Grazie, caro, grazie! Ma questa è la discussione che faremo a
casa.

             E con un gesto della mano, quasi allontanandolo,
lo mandò a deporre il mazzo di fiori su la tomba della moglie.

             Ella, col capo inclinato su l’indice della mano
destra teso all’angolo della bocca, rimase a mirare in
silenzio la lapide del marito, mentre una rosa mezzo sfogliata



accanto alla colonnina, tentennando appena sul gambo a un
soffio di vento, pareva crollasse il capo amaramente per conto
del buon Momolo Zorzi lì sottoterra.

             Ma non s’era mica impuntata per la menzogna di
quella frase convenzionale, la vedova Zorzi, come il Gàttica-
Mei aveva ingenuamente supposto.

             Sapeva, sapeva bene, ella, che nei cimiteri le
epigrafi non sono fatte per l’onore dei morti, che se lo
mangiano i vermi; ma solamente per la vanità dei vivi.

             Non già, dunque, per l’inutile offesa al marito
morto s’era ella indignata, ma per l’offesa che quell’epigrafe
conteneva per lei viva.

             Che intenzioni aveva il signor Gàttica-Mei? Con
chi credeva d’aver da fare? S’era immaginato, dettando
quell’epigrafe, che, lei viva e lui vivo, dovessero restar
vincolati, schiavi dello stupido ordine, della stupida
simmetria di quei due letti a due, là, fatti per la morte? che
la menzogna, la quale… sì, poteva avere un certo valor
decorativo per la morte, dovesse ancora sussistere e imporsi
da quelle due lapidi alla vita? Ma per chi la prendeva,
dunque, il signor avvocato Gàttica-Mei? Supponeva che ella,
per queir «aspetta in pace lo sposo» della gentilizia di lui e
per quel!’«in attesa che la fida compagna, ecc.» della
gentilizia del marito, dovesse graziosamente prestarsi a
rimanere ancora la sua comoda amante, per andarsene poi da
«fida compagna» a giacere, anzi «a dormire» accanto allo
sposo, e lui accanto alla «moglie esemplare»?

             Eh, no! eh, no, caro signor avvocato!

             Le menzogne inutili stavano bene lì, incise sui
morti. Qua, nella vita, no. Qua le utili si era costretti a
usare, o a subir le necessarie. E lei, donna onesta, ne aveva
(Dio sa con che pena!) subita una per tre anni, vivendo il
marito. Ora basta! Perché avrebbe dovuto subirla ancora,



questa menzogna, finita la necessità con la morte dello Zorzi?
per il vincolo di quelle tombe stupide? vincolo, ch’egli,
ponendo subito le mani avanti, con la nuova epigrafe, s�era
affrettato a ribadire?

             Eh, no! eh, no, caro signor avvocato! Menzogna
inutile, ormai, quella «fida compagna».

             Donna onesta, lei, per necessità aveva potuto
ingannare il marito, da vivo; avrebbe voluto il signor
avvocato che seguitasse a ingannarlo anche da morto, ora,
senza un perché, o per il solo fatto ridicolo, che esistevano
là quelle due tombe gemelle? Eh via! Da vivo, va bene, ella
non aveva potuto farne a meno; ma da morto, no, non voleva più
ingannare il marito. La sua onestà, la sua dignità, il suo
decoro non glielo consentivano. Libero il signor avvocato già
da tre anni: libera anche lei, adesso; o ciascuno per sé,
onestamente; o uniti, onestamente, innanzi alla legge e
innanzi all’altare.

             La discussione fu lunga e aspra.

             L’avvocato Gàttica-Mei confessò in prima
candidamente che nulla, proprio nulla di quanto ella aveva
sospettato con maligno animo gli era passato per il capo nel
dettar quell’epigrafe. Se per poco ella fosse entrata nello
spirito di quella sua concezione di tombe per coniugi senza
prole, avrebbe compreso che quelle epigrafi là venivano da sé,
naturalmente, come conseguenze inevitabili. Ridicola quella
concezione? Oh, questo poi no; questo poi no…

             –    Ridicola, ridicola, ridicola, – raffermò tre
volte con focosa stizza la vedova Zorzi. – Ma pensa, lì,
quella tua moglie esemplare che ti aspetta in pace… Non mi far
dire ciò che non vorrei! So bene io, e tu meglio di me, quel
che passasti con lei…

             –    E che c’entra questo?



             –    Lasciami dire! Quando mai ti comprese,
povera Margherita! Se ti afflisse sempre! E non venivi forse a
sfogarti qua, con Momo e con me?

             –    Sì… ma…

             –    Lasciami dire! E perché t’amai io? io che, a
mia volta, non mi sentivo compresa dal povero Momo? Ah, Dio,
nulla più dell’ingiustizia fa ribellare… Ma tu volesti rimaner
fedele fino all’ultimo a Margherita, e dettasti quella
bell’epigrafe. T’ammirai allora; sì; ti ammirai tanto più,
quanto più stimavo tua moglie indegna della tua fedeltà. Poi…
sì, è inutile, è inutile parlarne… non seppi dirti di no. Ma
non avrei dovuto farlo, io! come non lo facesti tu, finché
visse tua moglie. Avrei dovuto aspettare anch’io che Momo
morisse. Così, io sola sono venuta meno a’ miei doveri! Anche
tu, sì… ma verso l’amico: sposo, fosti fedele! E questo, vedi,
ora che tua moglie e mio marito se ne sono andati, e tu sei
restato, solo, qua, di fronte a me, questo mi pesa più di
tutto. E perciò parlo! Sono una donna onesta, io, come tua
moglie; onesta come te, come mio marito! E voglio essere tua
moglie, capisci? o niente! Ah, sei fanatico tu della bella
concezione? Ma immagina me, ora, stesa lì accanto a mio
marito, «fida compagna»… E buffo! atrocemente buffo! Chi sa, e
anche chi non sa niente, vedendo lì quelle due gentilizie, –
«Oh,» dirà, «ma guardate, ma ammirate qua, che pace tra questi
coniugi!» – Sfido, morti! Caricatura, caricatura, caricatura.

             E il porro peloso, animato dal tic, rimase a
fremerle per più di cinque minuti sul mento, irritatissimo.

             Il Gàttica-Mei restò proprio ferito fino
all’anima da questa lunga intemerata; ma più dalla derisione.
Serio e posato, non poteva ammettere neppure, che si
scherzasse con lui o d’una cosa sua; come non aveva potuto
ammettere, viva la moglie, il tradimento.

             La pretesa della Zorzi di farsi sposare gli



guastava tutto. Lasciamo andare quelle due tombe che
aspettavano là; ma il nuovo ordinamento della sua vita da
vedovo, a cui già da tre anni s’era acconciato così bene!
Perché un nuovo rivolgimento, adesso, nella sua vita? Senza
ragione, via, proprio senza ragione. Avrebbe capito gli
scrupoli, il dolore, il rimorso di lei, finché era vivo il
povero Zorzi; ma ora perché? Se ci fosse stato il divorzio, un
matrimonio prima, sì, per riparare all’inganno che si faceva a
un uomo, a quel furto d’onore, a quei sotterfugi, ch’eran pur
tanto saporiti però; ma ora perché? ora che non si ingannava
più nessuno, e – liberi entrambi, vedovi, d’una certa età –
non dovevano più dar conto a nessuno, se seguitavano quella
loro tranquilla relazione? Il decoro? Ma anzi adesso non c’era
più nulla di male… Voleva ella riparare così il male passato?
Il povero Momolo non c’era più! Di fronte a se stessa? E
perché? Qual male da riparare di fronte a se stessa o a lui? E
male l’amore? E poi… oh Dio, sì, perché non pensarci? voleva
anche perdere l’assegnamento, circa centosessanta lire al mese
di pensione lasciatale dal marito? Un vero peccato!

             In tutti i modi l’avvocato Gàttica-Mei cercò di
dimostrarle ch’era proprio una picca, una stoltezza,
un’intestatura deplorevole, una pazzia!

             Ma la vedova Zorzi fu irremovibile.

             – O moglie, o niente.

             Invano, sperando che col tempo quella fissazione
le passasse, egli le disse ch’era inutile e anche crudele
mostrarsi con lui adesso così dura, poiché la legge
prescriveva che prima di nove mesi non si poteva contrarre un
nuovo matrimonio; e che, se mai, ne avrebbero riparlato
allora.

             No, no, e no: – o moglie, o niente.

             E tenne duro per otto mesi la vedova Zorzi. Egli,
stanco di pregarla ogni giorno, storcendosi le mani,



pover’uomo, alla fine si licenziò. Passò una settimana, ne
passarono due, tre; passò un mese e più, senza che si facesse
rivedere.

             E ormai da quattro giorni ella, in grande
orgasmo, metteva in deliberazione se cercare di farsi
incontrare per istrada, come per caso, o se scrivergli, o se
andare senz’altro ad affrontarlo in casa, quando il domestico
di lui venne ad annunziarle, che il suo padrone era gravemente
ammalato, di polmonite, e che la scongiurava d’una visita.

             Ella accorse, straziata dal rimorso per la sua
durezza, causa forse di qualche disordine nella vita di lui e,
per conseguenza, di quella malattia; accorse funestata dai più
neri presentimenti. E difatti lo trovò sprofondato nel letto,
rantolante, strozzato, quasi con la morte in bocca:
irriconoscibile. Dimenticò ogni riguardo sociale, e gli si
pose accanto, notte e giorno, a lottare con la morte, senza un
momento di requie.

             Al settimo giorno, quand’egli fu dichiarato dai
medici fuor di pericolo, la Zorzi, stremata di forze, dopo
tante notti perdute, pianse, pianse di gioja, chinando il capo
su la sponda del letto; ed egli allora, per primo,
carezzandole amorosamente i capelli, le disse che subito,
appena rimesso, la avrebbe fatta sua moglie.

             Ma, lasciato il letto, dovè prima di tutto
imparar di nuovo a camminare, il Gàttica-Mei. Non si reggeva
più in piedi. Lui, un tempo così solidamente e rigidamente
impostato, ora curvo, tremicchiante, pareva proprio l’ombra di
se stesso. E i polmoni… eh, i polmoni… Che tosse! A ogni nuovo
accesso, ansimante, soffocato, si picchiava il petto con le
mani e diceva a lei, che lo guardava oppressa:

             – Andato… andato…

             Migliorò un poco durante l’estate. Volle uscir di
casa, esporsi un po’ all’aria, prima in carrozza, poi a piedi,



sorretto da lei e col bastone. Finalmente, riacquistate
alquanto le forze, volle ch’ella s’affrettasse a preparar
l’occorrente per le nozze.

             – Guarirò, vedrai… Mi sento meglio, molto meglio.

             Era rimasta intatta a lui, qua, la casa maritale:
solo dalla camera aveva tolto il letto a due, o meglio, aveva
staccato e fatto portar via quello de’ due lettini gemelli
d’ottone, su cui aveva dormito la moglie. Ma anch’ella, la
Zorzi, aveva di là la sua casa maritale in pieno assetto.

             Ora, sposando, quale delle due case avrebbero
ritenuta? Ella non avrebbe voluto contrariar l’infermo, che
conosceva metodico e schiavo delle abitudini; ma proprio non
se la sentiva di viver lì, nella casa di lui, da moglie: tutto
lì parlava di Margherita; ed ella non poteva aprire un
cassetto senza provare uno strano ritegno, una costernazione
indefinibile, quasi che tutti gli oggetti custodissero gelosi
i ricordi di quella, ond’erano animati. Ma anch’egli, certo si
sarebbe sentito estraneo fra gli oggetti della casa di lei.
Prendere un’altra casa, una casa nuova, con nuova mobilia, e
vendere la vecchia delle due case? Questo sarebbe stato il
meglio… E a questo, senza dubbio, ella avrebbe indotto
l’amico, se egli fosse stato sano, quello di prima… Adesso
bisognava rassegnarsi e contentarlo, mutando il meno
possibile. Il letto a due, intanto, quello sì, doveva esser
nuovo. Poi, dismessa la casa del primo marito, ella avrebbe
fatto trasportar qui i suoi mobili più cari; si sarebbe fatta
una scelta tra quelli in migliore stato delle due case, e il
superfluo scartato sarebbe stato venduto.

             Così fecero: e sposarono.

             Come se la cerimonia nuziale fosse di buon
augurio, per circa tre mesi, fino a metà dell’autunno, egli
stette quasi bene: colorito, forse un po’ troppo, e senza
tosse. Ma ricadde coi primi freddi; e allora comprese che era



finita per lui.

             Lungo tutto l’inverno, che passò miseramente tra
il letto e la poltrona, assaporando la morte che gli stava
sopra, fu tormentato fino all’ultimo da un pensiero, che gli
si presentava come un problema insolubile: il pensiero di
quelle due tombe gemelle, nel Pincetto, lassù al Verano.

             Dove lo avrebbe fatto seppellire, ora, sua
moglie?

             E s’impossessò di lui, tra il lento cociore della
febbre e le smanie angosciose del male, una stizza sorda e
profonda, che di punto in punto si esasperava vieppiù, contro
di lei, che aveva voluto a ogni costo quel matrimonio inutile,
stolto e sciagurato. Sapeva che stolta per la moglie era stata
invece l’idea di costruire quelle due tombe a quel modo; ma
egli non voleva riconoscerlo. Del resto, discussione oziosa,
questa, adesso, che non avrebbe avuto altro effetto che
acuirgli la stizza. La questione era un’altra. Marito di lei,
ora, poteva egli andare a giacer lassù accanto alla prima
moglie? e domani lei, divenuta moglie d’un altro, accanto al
primo marito?

             Si tenne finché potè, e all’ultimo glielo volle
domandare.

             –    Ma che vai pensando adesso! – gli gridò
ella, senza lasciarlo finire.

             –    Bisogna invece pensarci a tempo, – brontolò
egli, cupo, lanciandole di traverso sguardi odiosi. – Io
voglio saperlo, ecco! voglio saperlo!

             –    Ma sei pazzo? – tornò a gridargli lei. – Tu
guarirai, guarirai… Attendi a guarire!

             Egli, convulso, si provò a levarsi dal
seggiolone:



             –    Io non arrivo a finire il mese! Come farai?
come farai?

             –    Ma si vedrà poi, Antonio, per carità! per
carità! – proruppe ella, e si mise a piangere.

             Il Gàttica-Mei, vedendola piangere, si stette
zitto per un pezzo; poi riprese a borbottare, guardandosi le
unghie livide:

             – Poi… sì… lo vedrà lei, poi… Tante spese… tante
cure… Tutto per aria… tutto scombinato… Perché poi?… Poteva
ogni cosa restar disposta come era… tanto bene…

             Alludeva all’epigrafe conservata là nel cassetto
della scrivania, all’epigrafe che quattr’anni addietro egli
aveva preparata per sé, quella con I’addì (puntini in fila)
dell’anno (puntini in fila) raggiunse la sposa.

             Nella furia delle disposizioni da dare per i
funerali, la trovò difatti, pochi giorni dopo, rimestando in
quel cassetto, la moglie due volte vedova.

             La lesse, la rilesse, poi la buttò via, sdegnata,
pestando un piede.

             Là, accanto alla prima moglie? Ah, no, no
davvero, no, no e no! Egli era stato adesso suo marito, e lei
non poteva affatto tollerare che andasse a giacere a fianco di
quell’altra.

             Ma dove, allora?

             Dove? Lì, nella sepoltura dello Zorzi. Tutti e
due insieme, i mariti: l’uno e l’altro per lei sola.

             Così «la fida compagna», di cui il buon Momolo
Zorzi stava «in attesa» che venisse «a dormirgli accanto», fu
l’avvocato Gàttica-Mei. E ancora, nella nicchia dell’altro
letto a due, Margherita, la moglie esemplare.



             ASPETTA IN PACE LO SPOSO

             Ci verrà lei, ci verrà lei, la doppia vedova,
qui, invece, il più tardi possibile.

             Intanto, lì, le lampade delle colonnine sono
accese tutt’e due; e qui, tutt’e due spente.

             In questo, almeno, la simmetria era salva e il
Gàttica-Mei poteva esserne contento.
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