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9. Dono della Vergine Maria – 1899
             † Assunta.

             † Filomena.

             † Crocifissa.

             † Angelica.

             † Margherita.

             † …

             Così: una crocetta e il nome della figlia morta
accanto. Cinque, in colonna. Poi una sesta, che aspettava il
nome dell’ultima: Agata, a cui poco ormai restava da patire.

             Don Nuccio D’Alagna si turò le orecchie per non
sentirla tossire di là; e quasi fosse suo lo spasimo di quella
tosse, strizzò gli occhi e tutta la faccia squallida, irta di
peli grigi; poi s’alzò.

             Era come perduto in quella sua enorme giacca, che
non si sapeva più di che colore fosse e che dava a vedere che
anche la carità, se ci si mette, può apparire beffarda. La
aveva certo avuta in elemosina quella vecchia giacca. E don
Nuccio, per rimediare, dov’era possibile, al soverchio della
carità, teneva più volte rimboccate sui magri polsi le
maniche. Ma ogni cosa, come quella giacca, la sua miseria, le
sue disgrazie, la nudità della casa pur tutta piena di sole,
ma anche di mosche, dava l’impressione di una esagerazione
quasi inverosimile.

             Prima di recarsi di là, aspettò un pezzetto,
sapendo che la figlia non voleva che accorresse a lei, subito
dopo quegli accessi di tosse; e intanto cancellò col dito quel
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camposanto segnato sul piano del tavolino.

             Oltre al lettuccio dell’inferma, in quell’altra
camera, c’era soltanto una seggiola sgangherata e un
pagliericcio arrotolato per terra, che il vecchio ogni sera si
trascinava nella stanza vicina per buttarvisi a dormir
vestito. Ma eran rimaste stampate a muro, sulla vecchia carta
da parato scolorita, qua e là strappata e con gli strambelli
pendenti, le impronte degli altri mobili pegnorati e svenduti;
e ancora attaccato al muro qualche resto dei ragnateli un
tempo nascosti da quei mobili.

             La luce era tanta, in quella stanza nuda e
sonora, che quasi si mangiava il pallore del viso emaciato
dell’inferma giacente sul letto. Si vedevano solo in quel viso
le fosse azzurre degli occhi. Ma in compenso poi,
tutt’intorno, sul guanciale un incendio, al sole, dei capelli
rossi di lei. E lei che, zitta zitta, a quel sole che le
veniva sul letto si guardava le mani, o si avvolgeva attorno
alle dita i riccioli di quei magnifici capelli. Così zitta,
così quieta, che a guardarla e a guardar poi attorno la
camera, in tutta quella luce, se non fosse stato per il ronzio
di qualche mosca, quasi non sarebbe parsa vera.

             Don Nuccio, seduto su quell’unica seggiola, s’era
messo a pensare a una cosa bella bella per la figliuola: alla
sola cosa a lei ormai desiderabile, che Dio cioè le aprisse la
mente, che quel duro patire lì sul saccone sudicio di quel
letto nella casa vuota la persuadesse a chiedere d’esser
portata all’ospedale, dove nessuna delle sorelle, morte prima,
era voluta andare.

             Ci si moriva lo stesso? No: don Nuccio scoteva un
dito, con convinzione: era un’altra cosa; più pulita.

             Rivedeva difatti col pensiero una lunga corsia,
lucida, con tanti e tanti lettini bianchi in fila, di qua e di
là, e un finestrone ampio in fondo sull’azzurro del cielo;



rivedeva le suore di carità, con quelle grandi ali bianche in
capo e quel tintinnio delle medaglie appese al rosario, a ogni
passo; rivedeva pure un vecchio sacerdote che lo conduceva per
mano l’ungo quella corsia: egli guardava smarrito, angosciato
dalla commozione, su questo e su quel letto; alla fine il
prete gli diceva: «Qua» e lo attirava presso la sponda d’uno
di quei letti, ove giaceva moribonda, irriconoscibile, quella
sciagurata che, dopo avergli messo al mondo sei creaturine, se
n’era scappata di casa per andar poi a finir lì. – Eccola! –
Già a lui era morta la prima figlia, Assunta, di dodici anni.

             –    Come te! quella non ti perdona.

             –    Nuccio D’Alagna, – lo aveva ammonito
severamente il vecchio sacerdote. – Siamo davanti alla morte.

             –    Sì, padre. Dio lo vuole, e io la perdono.

             –    Anche a nome delle figlie?

             –    Una è morta, padre. A nome delle altre
cinque che le terranno dietro.

             Tutte, davvero, una dopo l’altra. Ed egli, ora,
era quasi inebetito. Se l’erano portata via con loro, la sua
anima, le cinque figliuole morte. Per quest’ultima gliene
restava un filo appena. Ma pur quel filo era ancora acceso in
punta; aveva ancora in punta come una fiammellina. La sua
fede. La morte, la vita, gli uomini, da anni soffiavano,
soffiavano per spegnergliela: non c’erano riusciti.

             Una mattina aveva veduto aprire a un suo vicino
di casa, che abitava dirimpetto, lo sportello della gabbiola
per cacciarne via un ciuffolotto ammaestrato ch’egli, alcuni
giorni addietro, gli aveva venduto per pochi soldi.

             Era d’inverno e pioveva. Il povero uccellino era
venuto a batter le alucce ai vetri dell’antica finestra, quasi
a chiedergli ajuto e ospitalità.



             Aveva aperto la finestra, e che carezze a quel
capino bagnato dalla pioggia! Poi se l’era posato su la spalla
come un tempo, ed esso a bezzicargli il lobo dell’orecchio. Si
ricordava dunque! Lo riconosceva! Ma perché quel vicino lo
aveva cacciato via dalla gabbia?

             Non aveva tardato a capirlo, don Nuccio. Aveva
già notato da alcuni giorni, che la gente per via lo scansava,
e che qualcuno, vedendolo passare, faceva certi atti.

             L’uccellino gli era rimasto in casa, tutto
l’inverno, a saltellare e a svolare cantando per le due
stanzette, contento di qualche briciola di pane. Poi, venuto
il bel tempo, se n’era andato via; non tutt’a un tratto, però:
erano state prima scappatine sui tetti delle prossime case:
ritornava la sera; poi non era tornato più.

             E pazienza, cacciar via un uccellino! Ma cacciar
via anche lui, buttarlo in mezzo a una strada, con la figlia
moribonda… C’era coscienza?

             – La coscienza, don Nuccio mio, io ce l’ho! Ma
sono anche ricevitore del lotto – gli aveva detto lo Spiga,
che da tant’anni lo teneva nel suo botteghino.

             Ogni mestiere, ogni professione vuole una sua
particolar coscienza. E uno che sia ricevitore del lotto, si
può dire che commetta una cattiva azione, togliendo il pane di
bocca a un vecchio, il quale, con la fama di jettatore che gli
hanno fatta in paese, certo non chiama più gente al banco a
giocare?

             Don Nuccio s’era dovuto arrendere a questa
lampante verità; e se n’era andato da quel botteghino
piangendo. Era un sabato sera; e nella casa dirimpetto, quello
stesso vicino che aveva cacciato il ciuffolotto dalla gabbia,
festeggiava una vincita al lotto. E l’aveva registrata lui,
don Nuccio, al banco, la scommessa di quel vicino. Ecco una
prova della sua jettatura.



             Seduto presso la finestra, guardava nella casa
dirimpetto la mensa imbandita e i convitati che schiamazzavano
mangiando e bevendo. A un certo punto, uno s’era alzato ed era
venuto a sbattergli in faccia gli scuri della finestra.

             Così voleva Dio.

             Lo diceva senz’ombra d’irrisione, don Nuccio
D’Alagna, che se tutto questo gli accadeva, era segno che Dio
voleva così. Era anzi il suo modo d’intercalare. E, ogni
volta, s’aggiustava sui polsi la rimboccatura delle maniche.

             – Un corno! – gli rispondeva però, volta per
volta, don Bartolo Scimpri: l’unico che non avesse paura,
ormai, d’avvicinarlo.

             Sperticatamente alto di statura, ossuto e nero
come un tizzone, questo don Bartolo Scimpri, benché da
parecchi anni scomunicato, vestiva ancora da prete. Le maniche
della vecchia tonaca unta e inverdita avevano il difetto
opposto di quelle della giacca di don Nuccio: gli arrivavano
poco più giù dei gomiti lasciandogli scoperti gli avambracci
pelosi. E scoperti aveva anche, sotto, non solo i piedacci
imbarcati in due grossi scarponi contadineschi, ma spesso
perfino i fusoli delle gambe cotti dal sole, perché le calze
di cotone a furia di rimboccarle da capo attortigliate in un
punto perché si reggessero, s’erano slabbrate e gli ricadevano
sulla fiocca dei piedi.

             Allegramente si vantava della sua bruttezza, di
quella sua fronte, che dalla sommità del capo calvo pareva gli
scivolasse giù giù fino alla punta dell’enorme naso, dandogli
una stranissima somiglianza col tacchino.

             – Questa è la vela! – esclamava, battendosi la
fronte. – Ci soffia lo spirito divino!

             Poi si prendeva con due dita il nasone:



             – E questo, il timone!

             Aspirava fortemente una boccata d’aria e, al
rumore che l’aria faceva nel naso otturato, alzava subito
quelle due dita e le scoteva in aria come se le fosse
scottate.

             Era in guerra aperta con tutto il clero, perché
il clero – a suo dire – aveva azzoppato Dio. Il diavolo,
invece, aveva camminato. Bisognava a ogni costo ringiovanire
Dio, farlo viaggiare in ferrovia, col progresso, senza tanti
misteri, per fargli sorpassare il diavolo.

             – Luce elettrica! Luce elettrica! – gridava,
agitando le lunghe braccia smanicate. – Lo so io a chi giova
tanta oscurità! E Dio vuol dire Luce!

             Era tempo di finirla con tutta quella sciocca
commedia delle pratiche esteriori del culto: messe e
quarant’ore. E paragonava il prete nella lunga funzione del
consacrar l’ostia per poi inghiottirsela al gatto che prima
scherza col topo e poi se lo mangia.

             Egli avrebbe edificato la Chiesa Nuova. Già
pensava ai capitoli della Nuova Fede. Ci pensava la notte, e
li scriveva. Ma prima bisognava trovare il tesoro. Come? Per
mezzo della sonnambula. Ne aveva una, che lo ajutava anche a
indovinar le malattie. Perché don Bartolo curava anche i
malati. Li curava con certi intrugli, estratti da erbe
speciali, sempre secondo le indicazioni di quella sonnambula.

             Si contavano miracoli di guarigioni. Ma don
Bartolo non se ne inorgogliva. La salute del corpo la ridava
gratis a chi avesse fiducia nei suoi mezzi curativi. Aspirava
a ben altro lui! A preparare alle genti la salute dell’anima.

             La gente però non sapeva ancor bene, se crederlo
matto o imbroglione. Chi diceva matto, e chi imbroglione.
Eretico era di certo; forse, indemoniato. Il tugurio



dov’abitava, in un suo poderetto vicino al camposanto, sul
paese, pareva l’officina d’un mago. I contadini dei dintorni
vi si recavano la notte, incappucciati e con un lanternino in
mano, per farsi insegnare dalla sonnambula il luogo preciso di
certe trovature, tesori nascosti che dicevano di saper
sotterrati nelle campagne del circondario al tempo della
rivoluzione. E mentre don Bartolo addormentava la sonnambula,
muto, spettrale, con le mani sospese sul capo di lei, al lume
vacillante d’un lampadino a olio, tremavano. Tremavano,
allorché, lasciando nel tugurio la donna addormentata, egli li
invitava a uscir con lui all’aperto e li faceva inginocchiare
sulla nuda terra, sotto il cielo stellato, e, inginocchiato
anche lui, prima tendeva l’orecchio ai sommessi rumori della
notte, poi diceva misteriosamente:

             – Ssss… – eccolo! eccolo!

             E levando la fronte, si dava a improvvisare
stranissime preghiere, che a quelli parevano evocazioni
diaboliche e bestemmie. Rientrando, diceva:

             – Dio si prega così, nel suo tempio, coi grilli e
con le rane. Ora all’opera!

             E se qualche tarlo si svegliava nell’antica
cassapanca che pareva una bara, là in un angolo, o la
fiammella del lampadino crepitava a un soffio d’aria, un
brivido coglieva quei contadini intenti e raggelati dalla
paura.

             Trovato il tesoro, sarebbe sorta la Chiesa Nuova,
aperta all’aria e al sole, senz’altari e senz’immagini. Ciò
che i nuovi sacerdoti vi avrebbero fatto, don Bartolo veniva
ogni giorno a spiegarlo a don Nuccio D’Alagna, il quale era
pure il solo che, almeno in apparenza, stesse a sentirlo senza
ribellarsi o scappar via con le mani agli orecchi.

             – Lasciamo fare a Dio! – arrischiava soltanto,
con un sospiro, a quando a quando.



             Ma don Bartolo gli dava subito sulla voce:

             – Un corno!

             E gli dava da ricopiare, per elemosina, a un
tanto a pagina, i capitoli della Nuova Fede che scarabocchiava
la notte. Gli portava anche da mangiare e qualche magica droga
per la figliuola ammalata.

             Appena andato via, don Nuccio scappava in chiesa
a chieder perdono a Dio Padre, a Gesù, alla Vergine, a tutti i
Santi, di quanto gli toccava d’udire, delle diavolerie che gli
toccava di ricopiar la sera, per necessità. Lui come lui, si
sarebbe lasciato piuttosto morir di fame; ma era per la
figlia, per quella povera anima innocente! I fedeli cristiani
lo avevano.tutti abbandonato. Poteva esser volere di Dio che
in quella miseria, nera come la pece, l’unico lume di carità
gli venisse da quel demonio in veste da prete? Che fare,
Signore, che fare? Che gran peccato aveva commesso perché
anche quel boccone di pane dovesse parergli attossicato per la
mano che glielo porgeva? Certo un potere diabolico esercitava
quell’uomo su lui.

             – Liberatemene, Vergine Maria, liberatemene Voi!

             Inginocchiato sullo scalino innanzi alla nicchia
della Vergine, lì tutta parata di gemme e d’ori, vestita di
raso azzurro, col manto bianco stellato d’oro, don Nuccio
alzava gli occhi lagrimosi al volto sorridente della Madre
divina. A lei si rivolgeva di preferenza perché gl’impetrasse
da Dio il perdono, non tanto per il pane maledetto che
mangiava, non tanto per quelle scritture diaboliche che gli
toccava di ricopiare, quanto per un altro peccato, senza
dubbio più grave di tutti. Lo confessava tremando. Si prestava
a farsi addormentare da don Bartolo, come la sonnambula.

             La prima volta lo aveva fatto per la figlia, per
trovare nel sonno magnetico l’erba che gliela doveva guarire.
L’erba non si era trovata; ma egli seguitava ancora a farsi



addormentare per provar quella delizia nuova, la beatitudine
di quel sonno strano.

             – Voliamo, don Nuccio, voliamo! – gli diceva don
Bartolo, tenendogli i pol lici delle due mani, mentr’egli già
dormiva e vedeva. – Vi sentite le ali? Bene, facciamoci una
bella volatina per sollievo. Vi conduco io.

             La figliuola stava a guardare dal letto con tanto
d’occhi sbarrati, sgomenta, angosciata, levata su un gomito:
vedeva le palpebre chiuse del padre fervere come se nella
rapidità vertiginosa del volo la vista di lui, abbarbagliata,
fosse smarrita nell’immensità d’uno spettacolo luminoso.

             –    Acqua… tant’acqua… tant’acqua… – diceva
difatti, ansando, don Nuccio; e pareva che la sua voce
arrivasse da lontano lontano.

             –    Passiamo questo mare, – rispondeva cupamente
don Bartolo con la fronte contratta, quasi in un supremo
sforzo di volontà. – Scendiamo a Napoli, don Nuccio: vedrete
che bella città! Poi ripigliamo il volo e andiamo a Roma a
molestare il papa, ronzandogli attorno in forma di calabrone.

             –    Ah, Vergine Maria, Madre Santissima, –
andava poi a pregar don Nuccio davanti alla nicchia, –
liberatemi Voi da questo demonio che mi tiene!

             E lo teneva davvero: bastava che don Bartolo lo
guardasse in un certo modo, perché d’un tratto avvertisse un
curioso abbandono di tutte le membra, e gli occhi gli si
chiudessero da sé. E prima ancora che don Bartolo ponesse il
piede su la scala, egli, seduto accanto alla figlia,
presentiva ogni volta, con un tremore di tutto il corpo, la
venuta di lui.

             – Eccolo, viene, – diceva.

             E, poco dopo, difatti, ecco don Bartolo che



salutava il padre e la figlia col cupo vocione:

             –    Benedicite.

             –    Viene, – disse anche quel giorno don Nuccio
alla figlia, la quale, dopo quel forte assalto di tosse, s’era
sentita subito meglio, davvero sollevata, e insolitamente
s’era messa a parlare, non di guarigione, no – fino a tanto
non si lusingava – ma, chi sa! d’una breve tregua del male,
che le permettesse di lasciare un po’ il letto.

             Sentendola parlar così, don Nuccio s’era sentito
morire. O Vergine Maria, che quello fosse l’ultimo giorno?
Perché anche le altre figliuole, così: – «Meglio, meglio,» –
ed erano spirate poco dopo. Questa, dunque, la liberazione che
la Vergine gli concedeva? Ah, ma non questa, non questa aveva
invocata tante volte; ma la propria morte: che la figlia,
allora, nel vedersi sola, si sarebbe lasciata portare
all’ospedale. Doveva restar solo lui, invece? assistere anche
alla morte di quell’ultima innocente? Così voleva Dio?

             Don Nuccio strinse le pugna. Se la sua figliuola
moriva, egli non aveva più bisogno di nulla; di nessuno; tanto
meno poi di colui che, soccorrendo ai bisogni del corpo, gli
dannava l’anima.

             Si levò in piedi; si premette forte le mani sulla
faccia.

             –    Papà, che hai? – gli domandò la figlia,
sorpresa.

             –    Viene, viene, – rispose, quasi parlando tra
sé; e apriva e chiudeva le mani, senza curarsi di nascondere
l’agitazione.

             –    E se viene? – fece Agatina, sorridendo

             – Lo caccio via! – disse allora don Nuccio; e
uscì risoluto dalla camera. Questo voleva Dio, e perciò lo



lasciava in vita e gli toglieva la figlia: voleva un atto di
ribellione alla tirannia di quel demonio; voleva dargli tempo
di far penitenza del suo gran peccato. E mosse incontro a don
Bartolo per fermarlo sull’entrata.

             Don Bartolo saliva pian piano gli ultimi scalini.
Alzò il capo, vide don Nuccio sul pianerottolo a capo di scale
e lo salutò al solito:

             – Benedicite.

              –   Piano, fermatevi, – prese a dire
concitatamente don Nuccio D’Alagna, quasi senza fiato,
parandoglisi davanti, con le braccia protese. – Qua oggi deve
entrare il Signore, per mia figlia.

             – Ci siamo? – domandò afflitto e premuroso don
Bartolo, interpretando l’agitazione del vecchio come cagionata
dall’imminente sciagura. – Lasciatemela vedere.

             –   No, vi dico! – riprese convulso don Nuccio,
trattenendolo per un braccio. – In nome di Dio vi dico: non
entrate!

             Don Bartolo lo guardò, stordito.

             –    Perché?

             –    Perché Dio mi comanda così! Andate via!
L’anima mia forse è dannata; ma rispettate quella d’una
innocente che sta per comparire davanti alla giustizia divina!

             –    Ah, mi scacci? – disse trasecolato don
Bartolo Scimpri, appuntandosi l’indice d’una mano sul petto. –
Scacci me? – incalzò, trasfigurandosi nello sdegno,
drizzandosi sul busto. – Anche tu dunque, povero verme, come
tutta questa mandra di bestie, mi credi un demonio? Rispondi!

             Don Nuccio s’era addossato al muro presso la
porta: non si reggeva più in piedi, e a ogni parola di don



Bartolo pareva diventasse più piccolo.

             –   Brutto vigliacco ingrato! – seguitò questi
allora. – Anche tu ti metti contro di me, codiando la gente
che t’ha preso a calci come un cane rognoso? Mordi la mano che
t’ha dato il pane? Io, t’ho dannato l’anima? Verme di terra!
ti schiaccerei sotto il piede, se non mi facessi schifo e
pietà insieme! Guardami negli occhi! guardami! Chi ti darà da
sfamarti? chi ti darà da sotterrare la figlia? Scappa, scappa
in chiesa, va’ a chiederlo a quella tua Vergine parata come
una sgualdrina!

             Rimase un pezzo a fissarlo con occhi terribili;
poi, come se, in tempo che lo fissava, avesse maturato in sé
una feroce vendetta, scoppiò in una risata di scherno; ripeté
tre volte, con crescente sprezzo:

             –   Bestia… bestia… bestia… E se n’andò.

             Don Nuccio cadde sui ginocchi, annichilito.
Quanto tempo stette lì, sul pianerottolo, come un sacco vuoto?
Chi lo portò in chiesa, davanti alla nicchia della Vergine? Si
ritrovò là, come in sogno, prosternato, con la faccia sullo
scalino della nicchia; poi, rizzandosi sui ginocchi, un flutto
di parole che non gli parvero nemmeno sue gli sgorgò fervido,
impetuoso dalle labbra:

             – Tanto ho penato, tante ne ho viste, e ancora
non ho finito… Vergine Santa, e sempre l’ho lodata! Morire io
prima, no, Voi non avete voluto: sia fatta la Vostra santa
volontà! Comandatemi, e sempre, fino all’ultimo, V’ubbidirò!
Ecco, io stesso, con le mie mani sono venuto a offrirvi
l’ultima figlia mia, l’ultimo sangue mio: prendetevela presto,
Madre degli afflitti; non me la fate penare più! Lo so, né
soli né abbandonati: abbiamo l’ajuto Vostro prezioso, e a
codeste mani pietose e benedette ci raccomandiamo. O sante
mani, o dolci mani, mani che sanano ogni piaga: beato il capo
su cui si posano in cielo! Codeste mani, se io ne sono degno,



ora mi soccorreranno, m’ajuteranno a provvedere alla figlia
mia. O Vergine santa, i ceri e la bara. Come farò? Farete Voi:
provvederete Voi: è vero? è vero?

             E a un tratto, nel delirio della preghiera, vide
il miracolo. Un riso muto, quasi da pazzo, gli s’allargò
smisuratamente nella faccia trasfigurata.

             – Sì? – disse, e ammutolì subito dopo, piegandosi
indietro, atterrito, a sedere sui talloni, con le braccia
conserte al petto.

             Sul volto della Vergine, in un baleno, il sorriso
degli occhi e delle labbra s’era fatto vivo; le ferveva negli
occhi, vivo, il riso delle labbra; e da quelle labbra egli
vide muoversi senza suono di voce una parola:

             – Tieni.

             E la Vergine moveva la mano, da cui pendeva un
rosario d’oro e di perle.

             – Tieni,  – ripetevano le labbra, più
visibilmente, poiché egli se ne stava lì come impietrito.
Vive, Dio, vive, vive quelle labbra; e con così vivo, vivo e
pressante invito il gesto della mano e anche del capo, anche
del capo ora, accompagnava l’offerta, che egli si sentì
forzato a protendersi, ad allungare una mano tremante verso la
mano della Vergine; e già stava per riceverne il rosario,
quando dall’ombra dell’altra navata della chiesa un grido
rimbombò come un tuono:

             –   Ah, ladro!

             E don Nuccio cadde, come fulminato.

             Subito un uomo accorse, vociando, lo afferrò per
le braccia, lo tirò su in piedi, scrollandolo, malmenandolo.

             –   Ladro! vecchio e ladro! Dentro la casa del



Signore? Spogliare la santa Vergine? Ladro! ladro!

             E lo trascinava, così apostrofandolo e
sputandogli in faccia verso la porta della chiesa. Accorse
gente dalla piazza, e ora tra un coro d’imprecazioni
rafforzate da calci, da sputi e da spintoni, don Nuccio
D’Alagna, insensato:

             –   Dono, – balbettava gemendo, – dono della
Vergine Maria.

             Ma intravedendo su la piazza assolata l’ombra del
cippo che sorgeva davanti la chiesa, come se quell’ombra si
rizzasse d’improvviso dalla piazza, assumendo l’immagine di
don Bartolo Scimpri, colossale, che scoteva il capo di nuovo
in quella sua risata diabolica, diede un grido e s’abbandonò,
inerte, tra le braccia della gente che lo trascinava.
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