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«I rari passanti si fermavano e si voltavano a mirare, tra
stupiti e indignati. Il sonno del cocchiere su la cassetta e
il sonno del morto dentro il carro: freddo e nel bujo, quello

del morto; caldo e nel sole, quello del cocchiere »
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d’agosto che non dava respiro, un carro funebre di terza
classe si fermò davanti al portone accostato d’una casa nuova
d’una delle tante vie nuove di Roma, nel quartiere dei Prati
di Castello.

             Potevano esser le tre del pomeriggio.

             Tutte quelle case nuove, per la maggior parte non
ancora abitate, pareva guardassero coi vani delle finestre
sguarnite quel carro nero.

             Fatte da così poco apposta per accogliere la
vita, invece della vita – ecco qua – la morte vedevano, che
veniva a far preda giusto lì.

             Prima della vita, la morte.

             E se n’era venuto lentamente, a passo, quel
carro. Il cocchiere, che cascava a pezzi dal sonno, con la
tuba spelacchiata, buttata a sghembo sul naso, e un piede sul
parafango davanti, al primo portone che gli era parso
accostato in segno di lutto, aveva dato una stratta alle
briglie, l’arresto al manubrio della martinicca, e s’era
sdrajato a dormire più comodamente su la cassetta.

             Dalla porta dell’unica bottega della via
s’affacciò, scostando la tenda di traliccio, unta e sgualcita,
un omaccio spettorato, sudato, sanguigno, con le maniche della
camicia rimboccate su le braccia pelose.

             –   Ps! – chiamò, rivolto al cocchiere. – Ahò!
Più là…

             Il cocchiere reclinò il capo per guardar di sotto
la falda della tuba posata sul naso; allentò il freno; scosse
le briglie sul dorso dei cavalli e passò avanti alla
drogheria, senza dir nulla.

             Qua o là, per lui. era lo stesso.



             E davanti al portone, anch’esso accostato della
casa più in là, si fermò e riprese a dormire.

             –   Somaro! – borbottò il droghiere, scrollando
le spalle. – Non s’accorge che tutti i portoni a quest’ora
sono accostati. Dev’essere nuovo del mestiere.

             Così era veramente. E non gli piaceva per
nientissimo affatto, quel mestiere, a Scalabrino. Ma aveva
fatto il portinajo, e aveva litigato prima con tutti
gl’inquilini e poi col padron di casa; il sagrestano a San
Rocco, e aveva litigato col parroco; s’era messo per vetturino
di piazza e aveva litigato con tutti i padroni di riméssa,
fino a tre giorni fa. Ora, non trovando di meglio in quella
stagionacela morta, s’era allogato in una Impresa di pompe
funebri. Avrebbe litigato pure con questa – lo sapeva sicuro –
perché le cose storte, lui, non le poteva soffrire. E poi era
disgraziato, ecco. Bastava vederlo. Le spalle in capo; gli
occhi a sportello; la faccia gialla, come di cera, e il naso
rosso. Perché rosso, il naso? Perché tutti lo prendessero per
ubriacone; quando lui neppure lo sapeva che sapore avesse il
vino.

             – Puh!

             Ne aveva fino alla gola, di quella vitaccia
porca. E un giorno o l’altro, l’ultima litigata per bene
l’avrebbe fatta con l’acqua del fiume, e buona notte.

             Per ora là, mangiato dalle mosche e dalla noja,
sotto la vampa cocente del sole, ad aspettar quel primo
carico. Il morto.

             O non gli sbucò, dopo una buona mezz’ora, da un
altro portone in fondo, dall’altro lato della via?

             – Te passino… (al morto) – esclamò tra i denti,
accorrendo col carro, mentre i becchini, ansimanti sotto il
peso d’una misera bara vestita di mussolo nero, filettata agli



orli di fettuccia bianca, sacravano e protestavano:

             –   Te possino… (a lui) – Te pij n’accidente – O
ch’er nummero der portone non te l’aveveno dato ?

             Scalabrino fece la voltata senza fiatare; aspettò
che quelli aprissero lo sportello e introducessero il carico
nel carro.

             – Tira via!

             E si mosse, lentamente, a passo, com’era venuto:
ancora col piede alzato sul parafango davanti e la tuba sul
naso.

             Il carro, nudo. Non un nastro, non un fiore.

             Dietro, una sola accompagnatrice.

             Andava costei con un velo nero trapunto, da
messa, calato sul volto; indossava una veste scura, di mussolo
rasato, a fiorellini gialli, e un ombrellino chiaro aveva,
sgargiante sotto il sole, aperto e appoggiato su la spalla.

             Accompagnava il morto, ma si riparava dal sole
con l’ombrellino. E teneva il capo basso, quasi più per
vergogna che per afflizione.

             – Buon passeggio, ah Rosi’! – le gridò dietro il
droghiere scamiciato, che s’era fatto di nuovo alla porta
della bottega. E accompagnò il saluto con un riso sguajato,
scrollando il capo.’

             L’accompagnatrice si voltò a guardarlo attraverso
il velo; alzò la mano col mezzo guanto di filo per fargli un
cenno di saluto, poi l’abbassò per riprendersi di dietro la
veste, e mostrò le scarpe scalcagnate. Aveva però i mezzi
guanti di filo e l’ombrellino, lei.

             – Povero sor Bernardo, come un cane, – disse



forte qualcuno dalla finestra d’una casa.

             Il droghiere guardò in su, seguitando a scrollare
il capo.

             – Un professore, con la sola servaccia dietro… –
gridò un’altra voce, di vecchia, da un’altra finestra.

             Nel sole, quelle voci dall’alto sonavano nel
silenzio della strada deserta, strane.

             Prima di svoltare, Scalabrino pensò di proporre
all’accompagnatrice di pigliare a nolo una vettura per far più
presto, già che nessun cane era venuto a far coda a quel
mortorio.

             – Con questo sole… a quest’ora…

             Rosina scosse il capo sotto il velo. Aveva fatto
giuramento, lei, che avrebbe accompagnato a piedi il padrone
fino all’imboccatura di via San Lorenzo.

             – Ma che ti vede il padrone?

             Niente! Giuramento. La vettura, se mai, l’avrebbe
presa, lassù, fino a Campoverano.

             – E se te la pago io? – insistette Scalabrino.
Niente. Giuramento.

             Scalabrino masticò sotto la tuba un’altra
imprecazione e seguitò a passo, prima per il ponte Cavour, poi
per Via Tomacelli e per Via Condotti e per Piazza di Spagna e
Via Due Macelli e Capo le Case e Via Sistina.

             Fin qui, tanto o quanto, si tenne su, sveglio,
per scansare le altre vetture, i tram elettrici e le
automobili, considerando che a quel mortorio lì nessuno
avrebbe fatto largo e portato rispetto.

             Ma quando, attraversata sempre a passo Piazza



Barberini, imboccò l’erta via di San Niccolò da Tolentino,
rialzò il piede sul parafango, si calò di nuovo la tuba sul
naso e si riaccomodò a dormire.

             I cavalli, tanto, sapevano la via.

             I rari passanti si fermavano e si voltavano a
mirare, tra stupiti e indignati. Il sonno del cocchiere su la
cassetta e il sonno del morto dentro il carro: freddo e nel
bujo, quello del morto; caldo e nel sole, quello del
cocchiere; e poi quell’unica accompagnatrice con l’ombrellino
chiaro e il velo nero abbassato sul volto: tutto l’insieme di
quel mortorio, insomma, così zitto zitto e solo solo, a
quell’ora, bruciata, faceva proprio cader le braccia.

             Non era il modo, quello, d’andarsene all’altro
mondo! Scelti male il giorno, l’ora, la stagione. Pareva che
quel morto lì avesse sdegnato di dare alla morte una
conveniente serietà. Irritava. Quasi quasi aveva ragione il
cocchiere che se la dormiva.

             E così avesse seguitato a dormire Scalabrino fino
al principio di Via San Lorenzo! Ma i cavalli, appena superata
l’erta, svoltando per Via Volturno, pensarono bene d’avanzare
un po’ il passo; e Scalabrino si destò.

             Ora, destarsi, veder fermo sul marciapiedi a
sinistra un signore allampanato, barbuto, con grossi occhiali
neri, stremenzito in un abito grigio, sorcigno, e sentirsi
arrivare in faccia, su la tuba, un grosso involto, fu
tutt’uno!

             Prima che Scalabrino avesse tempo di riaversi,
quel signore s’era buttato innanzi ai cavalli, li aveva
fermati e, avventando gesti minacciosi, quasi volesse scagliar
le mani, non avendo più altro da scagliare, urlava, sbraitava:

             – A me? a me? mascalzone! canaglia! manigoldo! a
un padre di famiglia? a un padre di otto figliuoli? manigoldo!



farabutto!

             Tutta la gente che si trovava a passare per via e
tutti i bottegai e gli avventori s’affollarono di corsa
attorno al carro e tutti gl’inquilini delle case vicine
s’affacciarono alle finestre, e altri curiosi accorsero, al
clamore, dalle prossime vie, i quali, non riuscendo a sapere
che cosa fosse accaduto, smaniavano, accostandosi a questo e a
quello, e si drizzavano su la punta dei piedi.

             –    Ma che è stato?

             –    Uhm… pare che… dice che… non so!

             –    Ma c’è il morto?

             –    Dove?

             –    Nel carro, c’è?

             –    Uhm!… Chi è morto?

             –    Gli pigliano la contravvenzione!

             –    Al morto?

             –    Al cocchiere…

             –    E perché?

             –    Mah!… pare che… dice che…

             Il signore grigio allampanato seguitava intanto a
sbraitare presso la vetrata d’un caffè, dove lo avevano
trascinato; reclamava l’involto scagliato contro il cocchiere;
ma non s’arrivava ancora a comprendere perché glielo avesse
scagliato. Sul carro, il cocchiere cadaverico, con gli occhi
miopi strizzati, si rimetteva in sesto la tuba e rispondeva
alla guardia di città che, tra la calca e lo schiamazzo,
prendeva appunti su un taccuino.



             Alla fine il carro si mosse tra la folla che gli
fece largo, vociando; ma, come apparve di nuovo, sotto
l’ombrellino chiaro, col velo nero abbassato sul volto,
quell’unica accompagnatrice – silenzio. Solo qualche
monellaccio fischiò.

             Che era insomma accaduto?

             Niente. Una piccola distrazione. Vetturino di
piazza fino a tre giorni fa, Scalabrino, stordito dal sole,
svegliato di soprassalto, s’era scordato di trovarsi su un
carro funebre: gli era parso d’essere ancora su la cassetta
d’una botticella e, avvezzo com’era ormai da tanti anni a
invitar la gente per via a servirsi del suo legno, vedendosi
guardato da quel signore sorcigno fermo lì sul marciapiede,
gli aveva fatto segno col dito, se voleva montare.

             E quel signore, per un piccolo segno, tutto quel
baccano…
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