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Disdetta (continuazione e fine)

Voce di Giuseppe Tizza
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 ******

          L’ho scontato, quel bacio, è vero; lo sconto
tuttavia: ma l’ho baciata, ripeto.

          Gli anni che Renzi passò a Roma, dopo il mio
sciagurato equivoco, furono per me tanti anni di tortura.
Marito e moglie vollero che frequentassi assiduamente la casa,
e s’intende! Potevano rinunziare al divertimento che offrivo
loro? Mi avevano, per così dire, vestito di ridicolo; dovevano
rifarsi delle spese dell’abito, e del bacio.

          E la signora Renzi fu chiamata Tupì, cara Tupì, dal
marito, perché pare che io pronunciassi così il cognome
Dupuis, assunto da lei nella commedia. Il francese (non me ne
vanto) lo conosco discretamente, ma forse lo pronunzio male:
il naso non mi suona bene, un po’ intasato, come l’ho sempre.
E Pitagora e Tupì fu il grazioso titolo d’un brutto scherzo
comico in versi martelliani perpetrato da Quirino per render
famosa negli annali della famiglia la memoria dell’avventura.
Versi zoppi ce n’erano parecchi, quaranta su cento per lo
meno, ma che importa? Anche la gobba del figlietto sembra
carina al padre; e Renzi ci teneva tanto a quella sua
birbonata e la leggeva a tutti e la comentava in mia presenza;
e tutti ridevano e ridevo anch’io, come una lumaca al fuoco.

          V’immaginate poi l’imbarazzo mio, specialmente nei
primi tempi di fronte alla signora? Quella donna sapeva bene,
perdio, quanto mi piacesse le avevo fatto la mia brava
dichiarazione d’amore (imbecille!), ero anche arrivato più in
là, e avevo per giunta vagheggiato un’intera notte l’idea di
farne la compagna della mia vita. E gli occhi, nel guardarla



(o tentazione!) mi andavano sempre lì, nel posto in cui, tra
lo schermirsi di lei, era caduto il mio bacio: su la guancia
destra, presso l’occhio. E impallidivo.

          Non è vero, domando io ora che non c’è poi tanto da
ridere, in tutta questa storia? Eppure, ecco lì Tito Bindi e
la sposina: saluti e sorrisi espressivi quasi ogni giorno. E
anche la madre, la futura suocera, bruttò; arcigna vecchia, mi
sorrideva ora.

          Avrei voluto imbattermi qualche giorno da solo a
solo nel Bindi, per domandargli se la presente felicità non
gli offrisse alcun’altra cagione di riso, e in questo caso
compatirlo ma non mi venne mai fatto. Desideravo inoltre da
lui qualche notizia di Renzi e della signora.

          Ma ecco, un bel giorno, arrivarmi da Forlì questo
telegramma: «Brutti guaj, Pitagora! Sarò a Roma domattina.
Pregoti accogliermi stazione, ore 8.20.» Firmato Renzi.

          O come! pensai – ci ha qui il cognato, e vuol essere
accolto da me? Feci su quel «brutti guaj » un mondo di
supposizioni, tra le quali la più ragionevole mi parve questa:
che Tito stesse per contrarre un pessimo matrimonio, e che
Renzi venisse a Roma per tentare di mandarlo a monte.

          Dopo circa tre mesi di saluti e di sorrisi confesso
che per quella sposina nutrivo già un’antipatia irresistibile
e qualcosa di peggio per la vecchia, arcigna madre.

          Il domani, alle otto, ero alla stazione. E ora
giudicate voi, se io non son davvero perseguitato da un
destino buffone. Arriva il treno, ed ecco Renzi al finestrino
d’una vettura: mi precipito… ah, maledizione! le gambe mi si
piegano, mi cascano le braccia, come se qualcuno a un tratto
mi avesse dato un gran pugno su gli occhi…

          – Ho con me il povero Tito… – mi fa Renzi
additandomi pietosamente il cognato!



          Tito Bindi, quello lì? Come? E chi avevo io dunque
salutato tre mesi per le vie di Roma? Eccolo là, Tito! Ah, Dio
mio, in quale stato ridotto!

          – Tito, Tito… ma come!… tu… – balbetto.

          Egli mi butta le braccia al collo e scoppia in
pianto dirotto… Perché? Guardo a bocca aperta Renzi. Mi sento
impazzire. Ma Renzi mi accenna con una mano alla fronte e
sospira, chiudendo gli occhi, come per dirmi: «È leso di
mente… ». Chi? lui, io o Tito? Chi è leso di mente?

          – Su, via, Tito, sii buono! – fa Renzi al cognato. –
Aspetta un po’ qui tieni d’occhio queste valige… Io vo con
Pitagora a ritirare il tuo baule.

          E, andando, mi narra sommariamente la storia
miseranda del povero cognato, che da circa due anni e mezzo
aveva preso moglie a Forlì: gli eran nati due bambini uno dei
quali dopo quattro mesi era accecato; questa disgrazia,
l’impotenza di provvedere adeguatamente con l’arte sua ai
bisogni della famiglia, le continue liti con la moglie sciocca
ed egoista gli avevano sconcertato il cervello. Ora Renzi lo
conduceva a Roma per farlo visitare dai medici e divagarlo un
po’.

          Se non avessi visto con gli occhi miei Tito ridotto
in quello stato, avrei senza dubbio creduto che Renzi volesse
giocarmi qualche altro tiro. Tra lo stordimento e la pena gli
confesso allora il nuovo equivoco in cui ero caduto, come io
cioè, fino al giorno avanti, avessi salutato Tito promesso
sposo per le vie di Roma. Renzi si mette a ridere.

          – T’assicuro! – gli faccio io. – Tal quale! Tito
purus et putus! Da tre mesi ci salutiamo e ci sorridiamo:
siamo divenuti amiconi… Ora sì, ora noto la differenza! Ma
perchè Tito, poveretto, s’è ridotto in quello stato… Quello
che saluto io quasi ogni giorno è invece Tito com’era prima
che partisse per Forlì, tre anni or sono… Figurati



l’impressione che mi ha fatto vederlo così, ora, dopo averlo
veduto jeri, verso le quattro, felice e raggiante con la
sposina accanto…

          La mia disdetta vuole che di quello che sento io
nessuno mai debba o voglia tener conto: l’impressione provata
da me alla vista del povero Tito era dolorosa, è vero? ebbene
Renzi il cognato stesso, innanzi al bagagliajo, si teneva i
fianchi dai troppo ridere. E poco dopo, per distrarre il
malato, gli volle raccontare quest’altra avventura mia. E ci
ho gusto: ne nacque quel che ne nacque.

          Il poveretto, alienato, rimase in prima stranamente
colpito dal mio abbaglio; ci lavorò su un pezzo con la
fantasia sbalestrata, durante il tragitto dalla stazione
all’albergo, e alla fine, afferrandomi un braccio, con tanto
d’occhi sbarrati, confitti nei miei, mi gridò:

          – Pitagora, hai ragione!

          Io mi spaventai; mi provai a sorridergli:

          – Che cosa, caro Tito?

          Hai ragione! – ripeté egli senza lasciarmi,
ilarandosi in volto. – Non ti sei ingannato! Quello che tu
saluti sono io, Pitagora,  proprio io, che non ho mai lasciato
Roma; io giovane, bello, libero e felice, come tu ogni giorno
mi vedi e mi saluti… Ah sì sì, abbiamo fatto un brutto sonno,
Quirino mio! Dammi un bacio! Io non ho moglie, non ho
figliuoli… Qui c’è Pitagora che te lo può dire… È vero
Pitagora? È vero che tu m’incontri ogni giorno per le vie di
Roma? E che faccio io a Roma? Dillo a Quirino… Faccio il
pittore, ad onta della gente cretina che non mi vuol mai
comprare un quadro… Ma non importa! Viva la gioventù! Noi due
siamo scapoli… ancora scapoli…

          – E la sposina? – mi lasciai scappare
disgraziatamente, senza avvertire che Renzi, per prudenza,



poco fa, nel raccontargli l’equivoco, aveva tralasciato questo
particolare.

          Il volto di Tito s’abbujò a un tratto. Mi riafferrò,
questa volta per tutt’e due le braccia:

          – Come! Prendo moglie un’altra volta?

          – Ma che! – gli faccio io, subito, a un cenno di
Renzi. – Ma che, caro Tito! So bene che tu scherzi con quella
fanciulla…

          – Scherzo? e faccio male! malissimo! – incalzò Tito.
– Non bisogna scherzare… Si comincia sempre così, Pitagora
mio! E poi… e poi…

          Scoppiò di nuovo in pianto, coprendosi il volto con
le mani. Invano io e Renzi cercammo di quietarlo, di
consolarlo: – No, no! – ci rispondeva egli. – Se prendo moglie
anche qui a Roma, che sarà di me? Vedi come mi sono ridotto a
Forlì, caro Pitagora? A ogni costo a ogni costo bisogna
impedirlo, subito! Anche lì ho cominciato scherzando…

          – Ma noi siamo qui per pochi giorni, – gli disse
Renzi. – Il tempo di contrattare con due o tre signori per
l’acquisto dei tuoi quadri, come s’era rimasti. Ce ne
torneremo subito a Forlì…

          – E non giova a nulla! – rispose Tito con un gesto
disperato delle braccia. – Ce ne torneremo a Forlì, e Pitagora
continuerà pur sempre a vedermi qui a Roma… Né può essere
altrimenti! Perché standomene lì, io vivo sempre a Roma,
Quirino mio, sempre. Negli anni miei belli, scapolo, libero,
felice… come Pitagora appunto m’ha visto, jeri stesso, è
vero?… Eppure jeri noi eravamo a Forlì: vedi che non dico
bugie…

          Commosso, esasperato Quirino Renzi squassò il capo e
strizzò gli occhi per frenar le lagrime: fin adora la pazzia



del cognato non gli si era rivelata in così disperate
proporzioni.

          Lo conducemmo fuori per divagarlo; ma per via, man
mano che egli si calmava riconoscendo i luoghi,
un’inquietudine angosciosa s’impossessava di me. Se per
disgrazia – pensavo – ci avvenisse d’imbatterci in
quell’altro! E la mia inquietudine cresceva di punto in punto,
nel vedere che Tito già in preda a un’affliggente gaiezza,
girava gli occhi di qua e di là per ogni verso,
instancabilmente. Lo riconoscerebbe senza dubbio, – dicevo tra
me guardandolo: – La somiglianza è straordinaria! E poi con
quelle scarpe che strinano a ogni passo quel bestione lì fa
voltar tutta la gente… – E mi pareva di sentir da un momento
all’altro dietro a me il dri dri dri di quelle scarpe.

          Poteva il caso non avvenire? Manco a dirlo! Avvenne
il domani, quando meno me l’aspettavo. Renzi era entrato in un
negozio, e io e Tito lo aspettavamo innanzi al Caffè Aragno.
Io guardavo impaziente il negozio donde Renzi doveva uscire, e
ogni minuto d’attesa, lì fermi, mi sapeva un’ora: a un tratto
mi sento tirar per la giacca e vedo Tito con la bocca aperta a
un sorriso muto di beatitudine e con due grosse lagrime che
gli gocciavano dagli occhi chiari e lucenti. Lo aveva scorto!
e me l’additava lì, a due passi, solo, fermo su lo stesso
marciapiedi.

          Mettetevi un po’ una volta nei panni miei, senza
ridere! Quel signore, nel vedersi guardato e additato a quel
modo, si turbò; ma poi, accorgendosi di me, mi salutò al
solito. Io mi provai a fargli un cenno, mentre coll’altra mano
cercavo di portarmi via Tito. Non ci fu verso!

          Per fortuna colui aveva compreso il mio cenno e
sorrideva; aveva però compreso soltanto che il mio compagno
era pazzo: non si era affatto riconosciuto nelle fattezze di
Tito, mentre questi, sì, subito, in quelle di lui. E gli si
era accostato e lo contemplava estatico e lo accarezzava nelle



braccia e nel petto, pian piano, susurrandogli: – Come sei
bello… come sei bello… Questo è il nostro caro Pitagora…

          Quel signore mi guardava e sorrideva nell’imbarazzo;
io per tranquillarlo gli sorrisi addolorato. Non l’avessi mai
fatto! Tito notò quel nostro sorriso e, sospettando subito
qualche inganno, si rivolse minaccioso a colui:

          – Non prender moglie, imbecille: mi rovini! Vuoi
ridurti come me? Lascia quella ragazza, non ci scherzare… Tu
non hai esperienza…

          E giù un diluvio di parole, tra gesti concitati… La
gente cominciava a far siepe intorno quando Renzi accorse e a
viva forza si trascinò via il cognato.

          Vi risparmio le risa di quel signore, allorchè io,
poco dopo, gli spiegai ogni cosa. Eppure, non so, mi parve
ch’egli ridesse male, che non ridesse tanto di cuore… Quasi
ferito nell’amor proprio, mi domandò:

          – Ma mi somiglia proprio tanto?

          – Ah ora no! – gli risposi. – Ma se Lei lo avesse
visto prima, tre anni fa, scapolo, qui a Roma…

          – Speriamo allora, che fra tre anni, – fece il
signore – io non debba ridurmi come lui.

          – Ah, no davvero! – gli augurai io. – Intanto
guardi: finora io La ho salutata per Tito Bindi… vorrei aver
l’onore, or che l’equivoco è chiarito, di salutarla col Suo
vero nome. Eccole la mia carta da visita.

          E sono stato sciocco una volta di più!

          Prima almeno questo signore rideva di me senza
sapere come mi chiamassi. Ora lo sa, e può dire: Rido proprio
di te, Camillo Bandoni!



          E meno male, alla fin fine, che non mi chiama
Pitagora anche lui!
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