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Disdetta

Voce di Giuseppe Tizza
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 ******

          Perbacco!

          E rimettendomi in capo il cappello mi volto a
guardar la bella sposina tra il fidanzato e la vecchia madre.

          Dri dri dri… ah come strillavano di felicità sul
lastrico della piazza assolata le scarpe nuove del mio amico!
E la fidanzata, con l’anima tutta lucente e ridente negli
occhi, nelle guance infocate, nei denti bianchissimi, sotto
l’ombrellino di seta rossa si faceva vento vento vento, quasi
per smorzar le vampe del suo pudor di fanciulla, la prima
volta che si mostrava così per via alla gente con a fianco il
promesso sposo. Dri dri dri…

          Rimettendosi in capo il cappello (piano, che la
pettinatura non si guastasse) si voltò anche lui, l’amico mio,
a guardar me. O che c’entrava? Mi vide fermo in mezzo alla
piazza, e chinò il capo con un sorriso impacciato. Risposi con
un altro sorriso che voleva dire: – Mi rallegro! Mi rallegro!

          Fatti pochi passi, mi volto di nuovo. Non m’aveva
colpito tanto la figura simpatica ed elegante della fidanzata,
quanto l’aria, dell’amico mio, che non vedevo più da circa tre
anni. O non si volta anche lui a guardarmi per la seconda
volta?

          Che sia geloso? – pensai, incamminandomi subito a
capo chino. – Ne avrebbe ragione: è proprio carina… Ma lui
lui!

          Non so, mi era sembrato anche più alto di statura,
Prodigi dell’amore! E poi tutto ringiovanito, negli occhi
specialmente, nella persona quasi carezzata da certe cure



affettuose di cui non l’avrei mai stimato capace, conoscendolo
nemico di quegli intrattenimenti che ogni giovanotto suole
avere con la propria immagine per ore e ore innanzi a uno
specchio. Prodigi dell’amore! Bravo Tito Bindi!

          Dov’era stato egli in questi ultimi tre anni? Qui a
Roma, prima, abitava in casa di Renzi suo cognato, ch’era poi
il vero amico mio. Infatti egli, per me, propriamente, si
chiama più «il cognato di Renzi», che Bindi di casa sua. Era
partito per Forlì due anni avanti che Renzi lasciasse Roma, e
non l’avevo più riveduto. Ora, eccolo a Roma di nuovo, e
fidanzato.

          Ah, caro mio, – seguitai a pensare tu non fai più
certamente il pittore! Dri dri dri… le tue scarpe strillano
troppo. Di’ che ti sei voltato ad altro mestiere, il quale ti
deve fruttar bene. Come pittore, abbi pazienza, amico mio, eri
somaro; bel giovine, ma somaro. Hai cambiato strada? Bravo
Bindi! Vai lodato anche di questo.

          Lo rividi due giorni appresso, quasi alla stess’ora,
di nuovo insieme con la promessa sposa e con la futura
suocera. Altro scambio di saluti accompagnati da sorrisi.
Inchinando lieve e pur con tanta grazia il capo, mi sorrise
anche la sposina.

          Evidentemente Tito – pensai – le ha narrato la mia
famosa avventura con sua sorella, la moglie di Renzi. E
figuriamoci come e quanto avrà riso a le mie spade la cara
sposina, e come sarà stato felice lui di averla fatta ridere
così.

          Per le due famiglie Renzi e Bindi e loro affini e
amici e conoscenti io son condannato a essere argomento di
riso chi sa fino a quando! Sarò morto, e Renzi vecchione, nel
canto del fuoco, conversando con la moglie Secchissima (auguro
come si vede a entrambi di campar più di me), le dirà: –
Pitagora, ricordi? – E tutti e due, senza denti, rideranno



ancora di me… È una bella sodisfazione!

          Renzi mi chiama Pitagora perchè non mangio fagioli.
Mi chiamerà pure Pitagora la cara sposina, suppongo… Cose che
fan tanto piacere!

          Ma che poi ci sia molto, proprio molto da ridere
nell’avventura mia, dico la verità, non so vederlo. Si tratta
semplicemente di questo. Sei anni fa (mica un giorno!) la mia
disgrazia volle che per tanti e tanti giorni di seguito
dovessi incontrar sola per via una bellissima signora, dada
quale, fin dal primo vederla, tah! – ero rimasto
straordinariamente colpito. È chiaro però che dell’impressione
fattami si era accorta anche lei, in prima, e che anche lei
anzi aveva dovuto rimanerne colpita così che, due o tre giorni
dopo, scorgermi improvvisamente e lasciarsi cader di mano il
porta fazzoletti fu tutt’uno. Io, naturalmente, interpretai a
modo mio quel turbamento; supposi che l’oggetto le fosse
caduto ad arte, e mi precipitai a raccoglierlo e glielo porsi
con l’accompagnamento immancabile d’un inchino sorridente e
d’una frase graziosa.

          Chi non avrebbe fatto così? E fin qui, mi pare, non
c’è nulla da ridere. È vero tuttavia, e non lo nego, che ella,
a le mie parole, impallidì in un modo che mi parve anche
allora eccessivo, e che mi ringraziò del piccolissimo servigio
resole con un: – Insolente! – ma pensai: – Insolente! dunque
ti seguo!

          La seguii; ella si sentì inseguita: tanto che, più
volte, inquieta, volse rapidamente il capo indietro a guardare
e alla fine, non potendone più, salì in una vettura e via. Io,
cocciuto, salto in un’altra dico al vetturino: – Dietro a
quella, a qualche distanza! – Si va su pe’ quartieri Ludovisi,
poi, in Via delle Finanze, la vettura della signora s’arresta;
la vedo smontare, pagare, vedo la casa in cui entra. Ma abita
davvero colà? o vi abita qualche sua amica? Se è così penso –
tra poco discenderà. Aspettiamo. E poi può darsi che or ora



s’affacci a qualche finestra. Aspettiamo.

          Licenzio la vettura e mi metto a passeggiare innanzi
alla casa alzando di tanto in tanto gli occhi alle finestre.
Passa un quarto d’ora: niente! Invece bel bello mi vedo venire
incontro per la stessa via Quirino Renzi, che conoscevo da
poco tempo.

          Ah ci vuol poco, lo so, a darmi dell’imbecille
adesso, dopo il fatto – bella forza! Che ragione avevo io
allora di supporre che quella signora poteva essere la moglie
di Renzi, se non sapevo neppure ch’egli fosse ammogliato?

          – Che fai qui? mi domanda lui.

          Rispondo ridendo:

          – Aspetto…

          Lui strizza un occhio:

          – Qualche avventura?

          – No, ti giuro, un amico coi calzoni.

          Lo vidi entrare, è vero, nello stesso portone
dov’era entrata lei, ma quella, perdio, era una torre, una
casa a sei piani. Ammesso che Renzi fosse ammogliato (ripeto
non lo sapevo); ammesso che la signora fosse una legittima
moglie (e stavo nell’idea che non fosse), in quella casa
dovevano abitare per lo meno venti mariti: giusto il Renzi
doveva essere?

          Ma la probabilità che lui potesse entrarci in
qualche modo non mi passò allora per il capo, nè anche
lontanamente. Seguitai ad attendere ancora un pezzo, poi me ne
andai senz’alcun sospetto della commedia che marito e moglie
avevano architettata per punirmi innocente!

          Eravamo insieme il giorno dopo io, Renzi e l’amico



Barbarelli, anche lui ora scomparso. Fino, il Renzi! S’era
procurato in persona del Barbarelli il prologo della commedia
sapendo che questo ottimo giovane aveva, e non so se ha
ancora, il vezzo di sospirar comicamente: – Ahimè! – dietro
ogni bella donnina. Infatti, ne passa una, ed ecco Barbarelli
emettere il suo sospiro. Allora, subito Renzi:

          – Vedi? – gli dice – io, al posto di quella signora,
parola d’onore, t’avrei lasciato andare un solennissimo
schiaffo a edificazione di tutto un popolo.

          Barbarelli sorride:

          – Ma io sospiro per conto mio… Non è più permesso
neanche di sospirare vedendo una bella signora?

          Lascia andare! – incalza Renzi. – A Roma siamo
ridotti al punto che una povera donna non può più uscir sola
per via. È una vergogna! Giusto jersera una signora, amica di
mia moglie, che abita su, al piano superiore, nella stessa
casa dove abito io, ci narrava, vi assicuro proprio con le
lagrime agli occhi, di un affronto patito nella stessa
giornata. Schiaffeggiare, schiaffeggiare! – le ho detto io. –
Lei, signora mia, doveva voltarsi e, al cospetto di tutta la
gente, appioppare un sonoro schiaffo a quel mascalzone: – Le
ho detto insolente… – m’ha risposto lei. Ah sì, ci vuol altro
per voi, caro Barbarelli! Pitagora, tu che ne dici?

          Io? Figuratevi come ero rimasto io. Aspettai che
Barbarelli ci lasciasse, e poco dopo domandai al Renzi:

          – Di’ un po’, come si chiama quella signora, amica
di tua moglie?

          – Perchè?

          – Vorrei saperlo…

          – Un’elettissima signora! – esclama Renzi. – È
francese, ma da parecchi anni in Italia, si chiama Eulalia



Dupuis…

          E mi sciorina lì per lì una storia complicatissima e
dolorosa, certamente combinata avanti (non stimo Renzi capace
d’una improvvisazione di quel genere): il marito della signora
morto per stravizi, dopo averla fatta soffrire crudelmente per
sei anni; liti per l’eredità d’uno zio straricco con un cugino
dissoluto aspirante alla mano di lei; persecuzioni,
disperazione; fuga in Italia, dove la disgraziata signora, in
attesa che la lite ancora pendente si risolva, è costretta a
vivacchiare impartendo lezioni di lingua francese.

          Confesso (trionfa, o Renzi!) che questa storia mi
commosse tanto, che provai rimorso di quel che avevo fatto il
giorno avanti. E poiché Renzi stimò opportuno di ripeter
l’affronto di quel mascalzone ch’ero io, aggiungendo tra gli
altri particolari che la signora, al suo consiglio di
schiaffeggiare, gli aveva risposto che di gran gusto l’avrebbe
fatto, se ne avesse avuto il coraggio.

          – Davvero? Ci avrebbe gusto? – proruppi. – Ebbene se
lo passi! Senti Renzi: quel mascalzone sono io.

          – Tu? – E sgranò tanto d’occhi dalla meraviglia, il
commediante!

          – Io, io, sì: vedi che mi accuso… Ieri ti ricordi?
tu mi hai visto…

          – Ah, l’hai finanche inseguita?

          – Sì, sì, confesso che ho scambiato quella signora
per… tu m’intendi.

          Renzi si fermò di botto a guardarmi; ma seppe
contenersi; ingoiò la pillola e sghignò:

          Perdio, che occhio fino e che fiuto!

          – Hai ragione… Sono stato uno sciocco, anzi peggio…



Ma tu sai, Renzi mio, ch’io piglio fuoco come uno fascio di
paglia. Che penseresti, se ti dicessi che son mezzo
innamorato, sul serio, di quella signora? È francese, hai
detto? sarà donna di spirito… Ebbene, senti: voglio farmi dare
lo schiaffo che tu le hai consigliato. Trova tu il modo; io
poi troverò il modo di farmi perdonare.

          E così il topolino andò a porsi da sè tra le granfie
del gatto appostato. Il giorno dopo Renzi venne a dirmi
ch’egli aveva ottenuto dalla signora la grazia di ricevermi
quella sera stessa e che l’avrei trovata ben disposta a
perdonarmi. Il brigante s’era messo d’accordo con una vecchia
signora che abitava al piano di sopra la quale si era
acconciata a rappresentar la parte di zia deva finta signora
Eulalia Dupuis.

          E la sera stessa, verso le otto, eccomi innanzi alla
porta di lei, con la carta da visita in mano, già pentito, ma
troppo tardi, dell’impiccio in cui m’ero messo. Le mie
intenzioni? i miei progetti? Visto che la mia parte nella
commedia era quella de l’imbecille, e che il Renzi e la sua
signora avevano lavorato un bel po’ di fantasia per procurarsi
vita natural durante quest’argomento di riso, ho voluto
finanche dichiarar loro in seguito quali fossero le mie
intenzioni nel recarmi a chieder perdono alla signora Dupuis.
Ci avevo pensato nella notte e avevo finito per concludere: –
Se tutto andrà bene e sarà sì, butto via quell’aula che non mi
piace per niente e la chiamerò Lia, Lia! Lietta! bel nome… E
me l’ero vista lì, accanto, nel letto: moglie, Dio ne liberi e
scampi!

          Ah come parla bene il francese la moglie di Quirino
Renzi! E come fu amabile quella sera la signora Eulalia
Dupuis! Tanto amabile, che, a un certo punto – figuratevi –
non volendo ella darmi lo schiaffo che insistentemente io, già
mezzo ebro, le chiedevo (eravamo soli nell’umile salottino
della vecchia signora), le chiesi invece un bacio. Una donna
che a tal richiesta si mette a ridere, non vi sembra una donna



che vi dica: baciatemi? Ebbene, così feci io; ma ahimè, senza
sentire nell’eccitazione, che mentre la baciavo ella
divincolandosi strillava:

          – Quirino! Quirino!

          E Quirino irruppe nella stanza ridendo:

          – Ah questo è un pò troppo, perbacco!

          La mia faccia, in quel punto, s’immagina: non si
descrive. Ma ora io dico, sì, ci sarà da ridere non lo nego: è
un fatto però, caro Renzi, che tua moglie io l’ho baciata.
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