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Die Pensionäre der Erinnerung

 Na,  ihr  habt  es  gut  getroffen!  Die  Toten  zum  Friedhof
begleiten und dann nach Hause zurückkehren, vielleicht mit
einer großen Trauer im Herzen und einem Gefühl der inneren
Leere, wenn euch der Tote sehr teuer war; und wenn nicht, dann
wenigstens  mit  der  Befriedigung,  eine  unangenehme  Pflicht
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erledigt  zu  haben,  und  dem  Wunsch,  durch  das  erneute
Eintauchen in die kleinen Sorgen und den Trott des Lebens die
Betroffenheit und Beklemmung zu vertreiben, die der Gedanke
und das Schauspiel des Todes den Menschen stets einflößen.
Alle jedenfalls mit einem gewissen Gefühl der Erleichterung,
denn auch für die nächsten Anverwandten ist der Tote – seien
wir doch ehrlich – mit seiner eisigen unbeweglichen Starrheit,
die sich ungerührt allen Sorgen entgegenstellt, die wir uns um
ihn machen, all dem Weinen, das wir um ihn herum veranstalten,
eine schreckliche Last, von der sich selbst die Totenklage –
so sehr sie auch Miene macht und Anstrengungen unternimmt,
sich mit ihm in verzweifelter Weise noch einmal zu beschweren
– im tiefsten Grunde eigentlich zu befreien sucht.

Und auch ihr befreit euch von ihm, wenigstens von dieser
schrecklichen physischen Last, indem ihr auf den Friedhof
wandert, um eure Toten dortzulassen. Es mag eine Qual sein,
ein großer Kummer; aber dann seht ihr den Begräbniszug
auseinanderlaufen, den Sarg in das Grab hineinsinken; das
wär’s, Adieu. Erledigt.

Na, habt ihr’s so schlecht getroffen?

Zu mir kommen nämlich alle Toten, die ich auf den Friedhof
begleite, zurück.

Dort im Sarg, da spielen sie noch schön die Toten. Vielleicht
sind sie ja auch wirklich tot, für sich selbst, versteht sich.
Aber für mich nicht, bitte glaubt mir das! Wenn für euch alles
erledigt ist, dann ist für mich gar nichts erledigt. Denn mit
mir gehen sie alle wieder zurück, zu mir nach Hause. Ich habe
das ganze Haus voll von ihnen. Von Toten, meint ihr? Was heißt
da Tote! Lebendig sind sie, alle miteinander lebendig, so wie
ich, so wie ihr; lebendiger als zuvor.

Allerdings – das muß man zugeben – allerdings haben sie ihre
Illusionen verloren.

Denn – denkt einmal nach: Was kann denn von ihnen gestorben



sein? Die Wirklichkeit, die sie – und nicht immer in derselben
Weise – sich selbst und dem Leben gegeben haben. Na, eine sehr
relative Wirklichkeit, das könnt ihr mir glauben. Eure war sie
nicht. Meine auch nicht. Ihr und ich, wir sehen, fühlen und
denken uns selbst und das Leben tatsächlich ja jeder auf
unsere Weise. Das heißt, wir geben uns selbst und dem Leben
jeder auf unsere Weise eine Wirklichkeit: Wir projizieren sie
nach außen und glauben, so wie sie die unsere ist, müßte sie
auch die aller anderen sein. Und so leben wir dann fröhlich in
ihrer Mitte und gehen in ihr mit der größten Sicherheit
spazieren, den Stock in der Hand, die Zigarre im Mund.

Ach, meine Herrschaften, verlaßt euch bloß nicht zu sehr
darauf! Ein leiser Hauch schon genügt, um sie fortzublasen,
diese eure Wirklichkeit. Sehr ihr denn nicht, daß sie sich im
Inneren ständig wandelt? Sie wandelt sich, kaum, daß ihr auch
nur ein kleines bißchen anders zu sehen, zu fühlen, zu denken
beginnt als eben vorhin noch; so daß ihr jetzt zu der
Erkenntnis gelangt, daß das, was ihr eben vorhin noch für die
Wirklichkeit angesehen habt, doch nur eine Illusion war. Aber
zum Teufel, gibt es denn überhaupt eine andere Wirklichkeit
als diese Illusion? Und was anderes ist denn dann der Tod wenn
nicht der Verlust jeglicher Illusion?

Aber das ist es eben. Mögen die Toten immerhin lauter arme
Kerle sein und alle Illusionen verloren haben, die sie sich
von sich selbst und vom Leben machten; was die Illusion
anbelangt, die ich mir noch immer von ihnen mache, da können
sie sich damit trösten, daß sie weiterleben, solange ich lebe.
Und das nützen die aus! Ich schwöre euch, die nützen das
schamlos aus.

Sehr einmal her: Ich habe da vor mehr als zwanzig Jahren in
Bonn am Rhein einen gewissen Herrn Herbst kennengelernt. Mit
dem Herbst hatte er außer seinem Namen nichts gemeinsam; er
war auch im Winter, im Frühjahr und im Sommer Hutmacher und
besaß einen kleinen Laden an einer Ecke des Marktplatzes in
der Nähe der Beethovenhalle.



Ich sehe diese Ecke vor mir, als wäre ich jetzt noch dort, es
ist Abend; ich atme die vermischten Gerüche ein, die aus den
hellerleuchteten Läden strömen, fettige Gerüche; und ich sehe
die erleuchteten Lampen auch vor dem Schaufenster des Herrn
Herbst, der mit gespreizten Beinen, die Hände in den
Hosentaschen, auf der Schwelle seines Ladens steht. Er sieht
mich vorübergehen, nickt mir zu und wünscht mir in dem
eigentümlichen Singsang des rheinischen Dialekts eine “Gute
Nacht, Herr Doktor”.

Nun sind mehr als zwanzig Jahre vergangen. Zumindest
achtundfünfzig war er damals wohl, der Herr Herbst. Nun, jetzt
wird er vielleicht schon tot sein. Aber tot für sich selbst,
nicht für mich, glaubt mir das bitte. Und es ist vergeblich,
ganz und gar vergeblich, wenn Sie mir erzählen, Sie wären
neulich in Bonn am Rhein gewesen und hätten an der Ecke des
Marktplatzes in der Nähe der Beethovenhalle keine Spur
gefunden, weder von Herrn Herbst noch von seinem Hutladen. Was
haben Sie stattdessen gefunden? Eine andere Wirklichkeit,
nicht wahr? Und die halten Sie für wahrer als die, die ich
dort vor zwanzig Jahren verlassen habe? Aber lieber Herr,
fahren Sie doch in zwanzig Jahren noch einmal hin, und Sie
werden sehen, was aus der Wirklichkeit geworden ist, die Sie
jetzt dort zurückgelassen haben.

Was für eine Wirklichkeit denn? Ja, glaubt ihr denn im Ernst,
meine von vor zwanzig Jahren, mit dem Herrn Herbst auf der
Schwelle seines Ladens, mit gespreizten Beinen und den Händen
in der Hosentasche, wäre dieselbe gewesen, die sich der
Betroffene von sich selbst, seinem Laden und dem Marktplatz
machte, der Herr Herbst in Person? Wer weiß denn, wie der Herr
Herbst sich selbst, seinen Laden und diesen Platz gesehen
haben mag!

 Nein, nein, meine Herrschaften: Das war meine Wirklichkeit,
ganz allein meine, und die kann sich nicht verändern und nicht
untergehen, solange ich lebe, ja sie kann sogar ewig leben,
wenn ich genug Kraft habe, sie auf einer Seite zu verewigen –



naja, ewig, oder wenigstens noch hundert Millionen Jahre
länger, wenn man die Berechnungen zugrundelegt, die eben jetzt
in Amerika über die voraussichtliche Dauer des menschlichen
Lebens auf der Erde angestellt werden.

Nun, so wie es mir mit dem so weit entfernten Herr Herbst
geht, falls er jetzt tot ist, so geht es mir auch mit den
vielen Toten, die ich auf den Friedhof begleite, und die
ihrerseits noch viel weiter fortgehen, wer weiß wohin. Ihre
Wirklichkeit ist vergangen; aber welche? Die, die sich selbst
gegeben haben. Aber was konnte ich denn je davon wissen, von
diesen ihren Wirklichkeiten? Was wißt denn ihr davon? Ich
kenne nur die Wirklichkeit, die ich ihnen meinerseits gegeben
habe. Illusion ist die meine ebenso wie die ihre.

Aber wenn sie, die armen Toten, sich so vollständig von jeder
Illusion ihrer Wirklichkeit befreit haben, so lebt doch meine
Illusion noch weiter, und sie ist so stark, daß ich sie – ich
sage es noch einmal – nachdem ich sie eben erst zum Friedhof
begleitet habe, wieder zurückgehen sehe: einen wie den
anderen, genauso wie sie waren: sachte, sachte, heraus aus dem
Sarg, und an meine Seite.

“Aber warum”, fragt ihr, “warum kehren sie nicht in ihre
eigenen Häuser zurück, anstatt in Ihr Haus zu gehen?

Schöne Frage! Na, weil sie ja keine Wirklichkeit mehr für sich
haben, so daß sie dorthin gehen könnten, wo es ihnen paßt. Die
Wirklichkeit ist nie aus sich selbst heraus da. Sie haben sie
nun nur mehr durch mich, ihre Wirklichkeit, und deshalb müssen
sie zwangsläufig auch mit mir gehen.

Arme Pensionäre der Erinnerung, ihr Illusionsverlust rührt
mich ganz unsäglich.

Ganz zu Beginn, das heißt nach dem Ende des letzten
Schauspiels (ich meine nach dem Trauerzug), wenn sie da aus
dem Sarg steigen, um mit mir zu Fuß vom Friedhof
zurückzugehen, da haben sie so eine gewisse ausgelassene,



leicht verächtliche Lebhaftigkeit an sich wie einer, der – auf
wenig ehrenhafte Weise freilich und um den Preis, dafür alles
zu verlieren – eine zentnerschwere Bürde losgeworden ist. Und
wenn sie jetzt auch so armselig wie nur möglich dastehen,
wollen sie erst einmal aufatmen. Na freilich! Wenigstens einen
tiefen Atemzug der Erleichterung, das muß doch erlaubt sein!
So viele Stunden waren sie dort, steif, unbeweglich, auf ein
Bett gefesselt, und haben Tote gespielt. Jetzt würden sie am
liebsten ihre Glieder strecken, sie drehen den Hals hierhin
und dorthin, ziehen bald diese, bald jene Schulter hoch,
recken, verdrehen, schlenkern die Arme, wollen die Beine
kräftig ausschreiten lassen und sind mir bald ein paar
Schritte voraus. Aber allzu weit entfernen können sie sich
nicht. Sie wissen ja nur zu gut, daß sie an mich gebunden
sind, daß sie nun ihre einzige Wirklichkeit – oder Illusion
des Lebens, was auf dasselbe herauskommt – in mir haben.

Andere – Verwandte, der eine oder andere Freund – beweinen
sie, vermissen sie, erinnern sich an den einen oder anderen
Charakterzug von ihnen, leiden unter ihrem Verlust; aber
dieses Weinen, dieses Vermissen, diese Erinnerung, dieses
Leiden, richten sich an eine vergangene Wirklichkeit, die
diese Leute für mit dem Toten verflogen halten, weil sie nie
über den Wert dieser Wirklcihkeit nachgedacht haben.

Für sie liegt alles daran, ob ein Körper da ist oder nicht.

Es würde ausreichen, sie zu trösten, wenn sie glauben könnten,
daß dieser Körper nicht mehr da ist, nicht deshalb, weil er
schon unter der Erde liegt, sondern weil er verreist ist, und
irgendwann, weiß Gott wann, zurückkehren wird.

Jaja, laßt nur ruhig alles, wie es ist: Das Zimmer für seine
Rückkehr bereit, das Bett frisch gemacht, die Decke ein wenig
zurückgeschlagen, das Nachthemd ausgebreitet. Auf der
Nachttischkommode die Kerze und die Schachtel Streichhölzer;
die Pantoffeln vor dem Lehnstuhl am Fußende des Bettes.



“Fortgefahren ist er. Er kommt zurück.”

Das würde genügen. Ihr wäret getröstet. Warum? Weil ihr diesem
Körper eine Wirklichkeit für sich gebt, während er für sich
nun einmal keine hat. Deshalb löst er sich ja auch auf,
verschwindet, wenn er einmal tot ist.

“Da haben wir’s”, ruft ihr nun aus. “Tot! Du sagst, wenn er
tot ist, löst er sich auf; aber als er am Leben war? Da hatte
er doch eine Wirklichkeit!”

Aber meine Lieben, wollen wir wirklich von vorne anfangen?
Natürlich hatte er eine – die Wirklichkeit, die er selbst sich
gab und die ihr ihm gegeben habt. Aber haben wir nicht eben
bewiesen, daß das nur eine Illusion war? Die Wirklichkeit, die
er sich gab, die kennt ihr nicht, und könnt sie nie kennen,
denn sie lag in ihm drinnen und außerhalb von euch; ihr kennt
nur die, die ihr ihm gegeben habt. Ja, und die, könnt ihr ihm
die vielleicht jetzt nicht mehr geben, auch ohne seinen Körper
vor Augen zu haben? Aber natürlich könnt ihr das! Ihr würdet
euch doch auf der Stelle trösten, wenn ihr glauben könntet, er
sei nur verreist. Ihr sagt nein? Aber habt ihr sie ihm denn
nicht früher so oft gegeben, als ihr ihn wirklich auf Reisen
wußtet? Und ist es nicht vielleicht dieselbe Wirklichkeit, die
ich hier aus der Ferne dem Herrn Herbst gebe, von dem ich
nicht weiß, ob er gestorben oder noch am Leben ist?

Ach, hört doch auf! Wißt ihr, um was ihr eigentlich weint? Ihr
weint aus einem ganz anderen Grund, meine Lieben, den ihr
nicht einmal im entferntesten ahnt. Ihr weint, weil er,
derTote, euch keine Wirklichkeit mehr geben kann. Euch
ängstigen seine geschlossenen Augen, die euch nicht mehr
erblicken können; seine harten, eiskalten Hände, die euch
nicht mehr berühren können. Ihr könnt euch nicht beruhigen
über seine absolute Gefühllosigkeit. Also gerade darüber, daß
er, der Tote, euch nicht mehr fühlen kann. Und das heißt, daß
ihr mit ihm eine Stütze, einen Trost eurer eigenen Illusion
verloren habt: die Wechselseitigkeit der Illusion.



Wenn er verreist war, dann haben Sie, seine brave Ehefrau, zu
sich selbst gesagt:

“Wenn er aus der Ferne an mich denkt, dann bin ich für ihn
lebendig.”

Und das hat Sie gestützt und getröstet. Nun aber, da er tot
ist, sagen Sie nicht mehr:

“Ich bin für ihn nicht mehr lebendig!”

Sie sagen stattdessen:

“Er ist für mich nicht mehr lebendig!”

Aber natürlich ist er für Sie lebendig! So lebendig wie er es
in diesem Rahmen sein kann, nämlich im Rahmen des bißchen
Wirklichkeit, die Sie ihm gegeben haben. Die Wahrheit ist
freilich, daß Sie ihm stets eine sehr labile Wirklichkeit
gegeben haben, eine Wirklichkeit, die ganz auf Sie, auf die
Illusion Ihres Lebens zugeschneidert war, und gar nicht oder
nur sehr wenig auf seine.

Und das ist der Grund dafür, daß die Toten jetzt zu mir
kommen. Mit mir sitzen sie dann, die armen Pensionäre der
Erinnerung, und stellen bittere Betrachtungen an über die
eitlen Illusionen des Lebens, die sie alle verloren haben, die
ich aber noch nicht ganz aufgeben kann, obwohl sie auch mir so
wie ihnen eitel erscheinen.

© Michael Rössner.
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