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Die Pensionare der Erinnerung

Na, ihr habt es gut getroffen! Die Toten zum Friedhof
begleiten und dann nach Hause zuruckkehren, vielleicht mit
einer grofen Trauer im Herzen und einem Gefuhl der inneren
Leere, wenn euch der Tote sehr teuer war; und wenn nicht, dann
wenigstens mit der Befriedigung, eine unangenehme Pflicht
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erledigt zu haben, und dem Wunsch, durch das erneute
Eintauchen in die kleinen Sorgen und den Trott des Lebens die
Betroffenheit und Beklemmung zu vertreiben, die der Gedanke
und das Schauspiel des Todes den Menschen stets einfloBen.
Alle jedenfalls mit einem gewissen Gefuhl der Erleichterung,
denn auch fir die nachsten Anverwandten ist der Tote — seien
wir doch ehrlich — mit seiner eisigen unbeweglichen Starrheit,
die sich ungeruhrt allen Sorgen entgegenstellt, die wir uns um
ihn machen, all dem Weinen, das wir um ihn herum veranstalten,
eine schreckliche Last, von der sich selbst die Totenklage -
so sehr sie auch Miene macht und Anstrengungen unternimmt,
sich mit ihm in verzweifelter Weise noch einmal zu beschweren
— im tiefsten Grunde eigentlich zu befreien sucht.

Und auch ihr befreit euch von ihm, wenigstens von dieser
schrecklichen physischen Last, indem ihr auf den Friedhof
wandert, um eure Toten dortzulassen. Es mag eine Qual sein,
ein grolBer Kummer; aber dann seht ihr den Begrabniszug
auseinanderlaufen, den Sarg in das Grab hineinsinken; das
war’s, Adieu. Erledigt.

Na, habt ihr’s so schlecht getroffen?

Zu mir kommen namlich alle Toten, die ich auf den Friedhof
begleite, zuruck.

Dort im Sarg, da spielen sie noch schon die Toten. Vielleicht
sind sie ja auch wirklich tot, fur sich selbst, versteht sich.
Aber fur mich nicht, bitte glaubt mir das! Wenn fur euch alles
erledigt ist, dann ist fur mich gar nichts erledigt. Denn mit
mir gehen sie alle wieder zuruck, zu mir nach Hause. Ich habe
das ganze Haus voll von ihnen. Von Toten, meint ihr? Was heifst
da Tote! Lebendig sind sie, alle miteinander lebendig, so wie
ich, so wie ihr; lebendiger als zuvor.

Allerdings — das mulSB man zugeben — allerdings haben sie ihre
Illusionen verloren.

Denn — denkt einmal nach: Was kann denn von ihnen gestorben



sein? Die Wirklichkeit, die sie — und nicht immer in derselben
Weise — sich selbst und dem Leben gegeben haben. Na, eine sehr
relative Wirklichkeit, das koénnt ihr mir glauben. Eure war sie
nicht. Meine auch nicht. Ihr und ich, wir sehen, fuhlen und
denken uns selbst und das Leben tatsachlich ja jeder auf
unsere Weise. Das heilt, wir geben uns selbst und dem Leben
jeder auf unsere Weise eine Wirklichkeit: Wir projizieren sie
nach auBen und glauben, so wie sie die unsere ist, muBte sie
auch die aller anderen sein. Und so leben wir dann frohlich in
ihrer Mitte und gehen in ihr mit der groBten Sicherheit
spazieren, den Stock in der Hand, die Zigarre im Mund.

Ach, meine Herrschaften, verlalt euch bloB nicht zu sehr
darauf! Ein leiser Hauch schon genugt, um sie fortzublasen,
diese eure Wirklichkeit. Sehr ihr denn nicht, daB sie sich im
Inneren standig wandelt? Sie wandelt sich, kaum, dall ihr auch
nur ein kleines biBchen anders zu sehen, zu fuhlen, zu denken
beginnt als eben vorhin noch; so dal ihr jetzt zu der
Erkenntnis gelangt, dall das, was ihr eben vorhin noch fur die
Wirklichkeit angesehen habt, doch nur eine Illusion war. Aber
zum Teufel, gibt es denn Uberhaupt eine andere Wirklichkeit
als diese Illusion? Und was anderes ist denn dann der Tod wenn
nicht der Verlust jeglicher Illusion?

Aber das ist es eben. Mogen die Toten immerhin lauter arme
Kerle sein und alle Illusionen verloren haben, die sie sich
von sich selbst und vom Leben machten; was die Illusion
anbelangt, die ich mir noch immer von ihnen mache, da kdnnen
sie sich damit trosten, daB sie weiterleben, solange ich lebe.
Und das nutzen die aus! Ich schwore euch, die nutzen das
schamlos aus.

Sehr einmal her: Ich habe da vor mehr als zwanzig Jahren in
Bonn am Rhein einen gewissen Herrn Herbst kennengelernt. Mit
dem Herbst hatte er auler seinem Namen nichts gemeinsam; er
war auch im Winter, im Frdhjahr und im Sommer Hutmacher und
besall einen kleinen Laden an einer Ecke des Marktplatzes in
der Nahe der Beethovenhalle.



Ich sehe diese Ecke vor mir, als ware ich jetzt noch dort, es
ist Abend; ich atme die vermischten Gerlche ein, die aus den
hellerleuchteten Laden stromen, fettige Gerlche; und ich sehe
die erleuchteten Lampen auch vor dem Schaufenster des Herrn
Herbst, der mit gespreizten Beinen, die Hande in den
Hosentaschen, auf der Schwelle seines Ladens steht. Er sieht
mich vorubergehen, nickt mir zu und wiunscht mir in dem
eigentumlichen Singsang des rheinischen Dialekts eine “Gute
Nacht, Herr Doktor”.

Nun sind mehr als zwanzig Jahre vergangen. Zumindest
achtundfinfzig war er damals wohl, der Herr Herbst. Nun, jetzt
wird er vielleicht schon tot sein. Aber tot fur sich selbst,
nicht fur mich, glaubt mir das bitte. Und es ist vergeblich,
ganz und gar vergeblich, wenn Sie mir erzahlen, Sie waren
neulich in Bonn am Rhein gewesen und hatten an der Ecke des
Marktplatzes in der Nahe der Beethovenhalle keine Spur
gefunden, weder von Herrn Herbst noch von seinem Hutladen. Was
haben Sie stattdessen gefunden? Eine andere Wirklichkeit,
nicht wahr? Und die halten Sie fur wahrer als die, die ich
dort vor zwanzig Jahren verlassen habe? Aber lieber Herr,
fahren Sie doch in zwanzig Jahren noch einmal hin, und Sie
werden sehen, was aus der Wirklichkeit geworden ist, die Sie
jetzt dort zuruckgelassen haben.

Was fur eine Wirklichkeit denn? Ja, glaubt ihr denn im Ernst,
meine von vor zwanzig Jahren, mit dem Herrn Herbst auf der
Schwelle seines Ladens, mit gespreizten Beinen und den Handen
in der Hosentasche, ware dieselbe gewesen, die sich der
Betroffene von sich selbst, seinem Laden und dem Marktplatz
machte, der Herr Herbst in Person? Wer weils denn, wie der Herr
Herbst sich selbst, seinen Laden und diesen Platz gesehen
haben mag!

Nein, nein, meine Herrschaften: Das war meine Wirklichkeit,
ganz allein meine, und die kann sich nicht verandern und nicht
untergehen, solange ich lebe, ja sie kann sogar ewig leben,
wenn ich genug Kraft habe, sie auf einer Seite zu verewigen —



naja, ewig, oder wenigstens noch hundert Millionen Jahre
langer, wenn man die Berechnungen zugrundelegt, die eben jetzt
in Amerika uber die voraussichtliche Dauer des menschlichen
Lebens auf der Erde angestellt werden.

Nun, so wie es mir mit dem so weit entfernten Herr Herbst
geht, falls er jetzt tot ist, so geht es mir auch mit den
vielen Toten, die ich auf den Friedhof begleite, und die
ihrerseits noch viel weiter fortgehen, wer weiR wohin. Ihre
Wirklichkeit ist vergangen; aber welche? Die, die sich selbst
gegeben haben. Aber was konnte ich denn je davon wissen, von
diesen ihren Wirklichkeiten? Was wift denn ihr davon? Ich
kenne nur die Wirklichkeit, die ich ihnen meinerseits gegeben
habe. Illusion ist die meine ebenso wie die ihre.

Aber wenn sie, die armen Toten, sich so vollstandig von jeder
Illusion ihrer Wirklichkeit befreit haben, so lebt doch meine
Illusion noch weiter, und sie ist so stark, dall ich sie — ich
sage es noch einmal — nachdem ich sie eben erst zum Friedhof
begleitet habe, wieder zurickgehen sehe: einen wie den
anderen, genauso wie sie waren: sachte, sachte, heraus aus dem
Sarg, und an meine Seite.

“Aber warum”, fragt ihr, “warum kehren sie nicht in ihre
eigenen Hauser zurlck, anstatt in Ihr Haus zu gehen?

Schone Frage! Na, weil sie ja keine Wirklichkeit mehr fir sich
haben, so dal sie dorthin gehen konnten, wo es ihnen palt. Die
Wirklichkeit ist nie aus sich selbst heraus da. Sie haben sie
nun nur mehr durch mich, ihre Wirklichkeit, und deshalb missen
sie zwangslaufig auch mit mir gehen.

Arme Pensionare der Erinnerung, ihr Illusionsverlust ruhrt
mich ganz unsaglich.

Ganz zu Beginn, das heillt nach dem Ende des letzten
Schauspiels (ich meine nach dem Trauerzug), wenn sie da aus
dem Sarg steigen, um mit mir zu Full vom Friedhof
zuruckzugehen, da haben sie so eine gewisse ausgelassene,



leicht verachtliche Lebhaftigkeit an sich wie einer, der — auf
wenig ehrenhafte Weise freilich und um den Preis, dafur alles
zu verlieren — eine zentnerschwere Burde losgeworden ist. Und
wenn sie jetzt auch so armselig wie nur moglich dastehen,
wollen sie erst einmal aufatmen. Na freilich! Wenigstens einen
tiefen Atemzug der Erleichterung, das muB doch erlaubt sein!
So viele Stunden waren sie dort, steif, unbeweglich, auf ein
Bett gefesselt, und haben Tote gespielt. Jetzt wlrden sie am
liebsten ihre Glieder strecken, sie drehen den Hals hierhin
und dorthin, ziehen bald diese, bald jene Schulter hoch,
recken, verdrehen, schlenkern die Arme, wollen die Beine
kraftig ausschreiten lassen und sind mir bald ein paar
Schritte voraus. Aber allzu weit entfernen kdnnen sie sich
nicht. Sie wissen ja nur zu gut, dall sie an mich gebunden
sind, dall sie nun ihre einzige Wirklichkeit — oder Illusion
des Lebens, was auf dasselbe herauskommt — in mir haben.

Andere — Verwandte, der eine oder andere Freund — beweinen
sie, vermissen sie, erinnern sich an den einen oder anderen
Charakterzug von ihnen, leiden unter ihrem Verlust; aber
dieses Weinen, dieses Vermissen, diese Erinnerung, dieses
Leiden, richten sich an eine vergangene Wirklichkeit, die
diese Leute fur mit dem Toten verflogen halten, weil sie nie
uber den Wert dieser Wirklcihkeit nachgedacht haben.

Fur sie liegt alles daran, ob ein Korper da ist oder nicht.

Es wlurde ausreichen, sie zu trosten, wenn sie glauben konnten,
daB dieser Korper nicht mehr da ist, nicht deshalb, weil er
schon unter der Erde liegt, sondern weil er verreist ist, und
irgendwann, weil8 Gott wann, zuruckkehren wird.

Jaja, laBt nur ruhig alles, wie es ist: Das Zimmer fur seine
Ruckkehr bereit, das Bett frisch gemacht, die Decke ein wenig
zuruckgeschlagen, das Nachthemd ausgebreitet. Auf der
Nachttischkommode die Kerze und die Schachtel Streichholzer;
die Pantoffeln vor dem Lehnstuhl am FuBBende des Bettes.



“Fortgefahren ist er. Er kommt zuruck.”

Das wilrde genugen. Ihr waret getrostet. Warum? Weil ihr diesem
Korper eine Wirklichkeit fur sich gebt, wahrend er flr sich
nun einmal keine hat. Deshalb 10st er sich ja auch auf,
verschwindet, wenn er einmal tot ist.

“Da haben wir’s”, ruft ihr nun aus. “Tot! Du sagst, wenn er
tot ist, lost er sich auf; aber als er am Leben war? Da hatte
er doch eine Wirklichkeit!”

Aber meine Lieben, wollen wir wirklich von vorne anfangen?
Natlrlich hatte er eine — die Wirklichkeit, die er selbst sich
gab und die ihr ihm gegeben habt. Aber haben wir nicht eben
bewiesen, daB das nur eine Illusion war? Die Wirklichkeit, die
er sich gab, die kennt ihr nicht, und konnt sie nie kennen,
denn sie lag in ihm drinnen und aulerhalb von euch; ihr kennt
nur die, die ihr ihm gegeben habt. Ja, und die, konnt ihr ihm
die vielleicht jetzt nicht mehr geben, auch ohne seinen Korper
vor Augen zu haben? Aber naturlich konnt ihr das! Ihr wirdet
euch doch auf der Stelle trosten, wenn ihr glauben konntet, er
sei nur verreist. Ihr sagt nein? Aber habt ihr sie ihm denn
nicht fruher so oft gegeben, als ihr ihn wirklich auf Reisen
wulStet? Und ist es nicht vielleicht dieselbe Wirklichkeit, die
ich hier aus der Ferne dem Herrn Herbst gebe, von dem ich
nicht weill, ob er gestorben oder noch am Leben ist?

Ach, hort doch auf! Wit ihr, um was ihr eigentlich weint? Ihr
weint aus einem ganz anderen Grund, meine Lieben, den ihr
nicht einmal im entferntesten ahnt. Ihr weint, weil er,
derTote, euch keine Wirklichkeit mehr geben kann. Euch
angstigen seine geschlossenen Augen, die euch nicht mehr
erblicken konnen; seine harten, eiskalten Hande, die euch
nicht mehr beruhren konnen. Ihr kénnt euch nicht beruhigen
uber seine absolute Gefuhllosigkeit. Also gerade daruber, daB
er, der Tote, euch nicht mehr fuhlen kann. Und das heillt, daB
ihr mit ihm eine Stutze, einen Trost eurer eigenen Illusion
verloren habt: die Wechselseitigkeit der Illusion.



Wenn er verreist war, dann haben Sie, seine brave Ehefrau, zu
sich selbst gesagt:

“Wenn er aus der Ferne an mich denkt, dann bin ich fur ihn
lebendig.”

Und das hat Sie gestutzt und getrostet. Nun aber, da er tot
ist, sagen Sie nicht mehr:

“Ich bin fur ihn nicht mehr lebendig!”
Sie sagen stattdessen:
“Er ist fur mich nicht mehr lebendig!”

Aber natlrlich ist er fur Sie lebendig! So lebendig wie er es
in diesem Rahmen sein kann, namlich im Rahmen des bifBchen
Wirklichkeit, die Sie ihm gegeben haben. Die Wahrheit ist
freilich, dall Sie ihm stets eine sehr labile Wirklichkeit
gegeben haben, eine Wirklichkeit, die ganz auf Sie, auf die
Illusion Ihres Lebens zugeschneidert war, und gar nicht oder
nur sehr wenig auf seine.

Und das ist der Grund dafir, dall die Toten jetzt zu mir
kommen. Mit mir sitzen sie dann, die armen Pensionare der
Erinnerung, und stellen bittere Betrachtungen an uUber die
eitlen Illusionen des Lebens, die sie alle verloren haben, die
ich aber noch nicht ganz aufgeben kann, obwohl sie auch mir so
wie ihnen eitel erscheinen.

© Michael Rossner.
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