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Ja, wenn ich anderen gegenüber irgendwelche Verpflichtungen
hätte, dann vielleicht. Aber ich habe keine! Warum dann also?

Hör mir zu. Du kannst mir nicht unrecht geben. Niemand kann
mir unrecht geben, wenn er so in abstracto darüber nachdenkt.
Was ich fühle, fühlst auch du, das fühlen alle.[1]

Warum habt ihr so Angst davor, nachts aufzuwachen? Weil für
euch die Kraft für die Gründe des Lebens aus dem Tageslicht
kommt. Aus den Illusionen des Lichts.

Dunkel und Stille jagen euch Schrecken ein. Und dann zündet
ihr die Kerze an. Aber es erscheint euch traurig, was?
Traurig, so ein Kerzenlicht. Denn das ist nicht das Licht, das
ihr braucht. Die Sonne! Die Sonne! Gierig verlangt ihr nach
der Sonne. Denn mit einem künstlichen Licht, das ihr selbst
mit zitternder Hand vor euch hertragt, entstehen die
Illusionen nicht mehr so spontan aus sich heraus.

Wie die Hand zittert, so zittert eure ganze Wirklichkeit und
sie erweist sich euch als fiktiv und unbeständig. Als
künstlich wie dieses Kerzenlicht. Und alle eure Sinne wachen
angespannt, krampfhaft, in der Angst, unter dieser
Wirklichkeit, deren leere Unbeständigkeit ihr entdeckt, könnte
sich euch eine andere, dunkle, schreckliche Wirklichkeit
auftun: die wahre. Ein Lufthauch… was ist das? Was ist dieses
Knarren?

Und in dem Augenblick des Innehaltens, in dem Schauder dieser
Erwartung des Unbekannten, unter Zittern und
Schweißausbrüchen, da seht ihr vor euch in diesem Zimmer eure
Illusionen des Tages sich bewegen, in geisterhafter
Erscheinung und mit ebensolchem Gang. Seht gut hin, sie haben
dieselben geschwollenen, wässrigen Augenhöhlen wie ihr, die
gelbe Farbe eurer Schlaflosigkeit, und auch eure arthritischen
Schmerzen. Ja, das dumpfe Nagen der Knoten an den Gelenken
eurer Finger.

Und wie sie aussehen, wie sie mit einem Mal aussehen, die



Gegenstände des Zimmers; auch sie halten förmlich inne in
einer entsetzten Reglosigkeit, die euch beunruhigt.

Sie waren um euch, als ihr schlieft.

Aber sie schlafen nicht. Sie sind da, untertags ebenso wie in
der Nacht.

Eure Hand öffnet sie und schließt sie einstweilen. Morgen wird
sie eine andere Hand öffnen und schließen. Wer weiß, welche
andere Hand… aber für sie ist das einerlei. Sie bewahren
einstweilen in sich eure Kleider, leere, aufgehängte Gewänder,
die ganz zerknittert sind, die die Falten eurer müden Knie,
eurer spitzen Ellbogen angenommen haben. Morgen werden da
drinnen die zerknitterten Gewänder eines anderen hängen. Der
Spiegel dieses Kastens reflektiert jetzt euer Bild und bewahrt
keine Spur davon; morgen wird er keine Spur von dem Gesicht
eines anderen bewahren.

Der Spiegel sieht für sich gar nichts. Der Spiegel ist wie die
Wahrheit.

Du meinst, ich rede irre? Ich rede so vor mich hin? Ach geh’
doch, ich weiß ja, daß du mich verstehst. Du verstehst sogar
mehr, als ich sage, denn es ist sehr schwer, dieses dunkle
Gefühl auszudrücken, das mich beherrscht und erschüttert.

Du weißt, wie ich bis jetzt gelebt habe. Du weißt, daß ich
immer Ekel, Abscheu davor empfunden habe, mir doch noch eine
Form zu geben, mich in einer solchen einfangen zu lassen, mich
auch nur für einen Augenblick an sie zu binden.

Stets habe ich meinen Freunden Stoff zum Lachen geboten, wegen
der… wie nennt ihr das? – ach ja, der Veränderungen in meinen
persönlichen Kennzeichen. Aber ihr konntet nur deshalb darüber
lachen, weil ihr nie so tief darüber nachgedacht habt, was
eigentlich dieses wahnhafte Bedürfnis ausmachte, mich mir
selbst vor dem Spiegel in einer ständig neuen Erscheinungsform
zu präsentieren, mich der Illusion hinzugeben, ich wäre nicht



immer dieser eine, mich als einen anderen zu sehen!

Aber natürlich! Was habe ich denn schon verändern können?
Freilich, ich habe mir am Schluß sogar den Kopf rasiert, um
mich frühzeitig als Glatzkopf ansehen zu können; bald habe ich
mir den Schnurrbart abrasiert und den Kinnbart stehen lassen;
bald habe ich Schnurr- und Kinnbart abrasiert, oder ich habe
mir letzteren bald so, bald so wachsen lassen, als Spitzbart,
über dem Kinn geteilt, als Rauschebart.

Ich habe mit den Haaren gespielt.

Die Augen, die Nase, den Mund, die Ohren, den Rumpf, die
Beine, die Arme, die Hände, die habe ich nicht verändern
können. Oder hätte ich mich schminken sollen, wie ein
Schauspieler? Manchmal war ich versucht, es zu tun. Aber dann
habe ich daran gedacht, daß mein Körper unter der Maske doch
derselbe bleiben.. und altern würde!

Ich habe versucht, mich im Bereich des Geistes dafür zu
entschädigen. Ja, mit dem Geist konnte ich besser spielen!

Ihr schätzt über alles die Beständigkeit der Gefühle und die
Kohärenz eines Charakters und könnt gar nicht aufhören, sie zu
loben. Und warum? Nun, doch immer aus demselben Grund! Weil
ihr feig seid, weil ihr Angst vor euch selbst habt, das heißt
davor, durch eine Veränderung der Wirklichkeit, die ihr euch
selbst gegeben habt, diese Wirklichkeit zu verlieren, und
somit anzuerkennen, daß sie nichts anderes war als eure
Illusion; daß es somit überhaupt keine Wirklichkeit gibt,
außer der, die wir selbst uns geben.

Aber was soll das denn heißen, frage ich, sich selbst eine
Wirklichkeit geben, wenn nicht, daß man sich in einem Gefühl
festschreibt, darin gerinnt und erstarrt, sich darin
einschließt? Und daß wir somit die unaufhörliche Bewegung des
Lebens anhalten, aus uns lauter kleine, armselige Pfützen
machen, die auf das Verfaulen warten, während das Leben ein
ständiger, glühender und ununterschiedener Fluß ist.



Siehst du, das ist der Gedanke, der mich beschäftigt und mich
rasend macht!

Das Leben ist der Wind, das Leben ist das Meer, das Leben ist
das Feuer; nicht die Erde, die erstarrt und Form annimmt.

Jede Form ist der Tod.

Alles das, was sich selbst aus dem Zustand der Schmelze
herausbewegt und erstarrt in diesem ständigen, glühenden und
ununterschiedenen Fluß, das ist der Tod.

Wir sind alle Wesen, die in der Falle gefangen sind,
abgetrennt von dem nie anhaltenden Fluß, festgebunden für den
Tod.

Für eine kurze Zeitspanne dauert die Bewegung dieses Flusses
in uns noch fort, in unserer abgetrennten, losgelösten,
erstarrten Form; aber da, nach und nach, wird sie langsamer;
das Feuer kühlt aus; die Form trocknet; bis endlich die
Bewegung in der ganz steif gewordenen Form endgültig zum
Erliegen kommt.

Wir sind mit dem Sterben zu Ende gekommen. Und das haben wir
Leben genannt!

Ich fühle mich in dieser Falle des Todes gefangen, die mich
von dem Lebensstrom abgetrennt hat, in dem ich ohne Form
dahingeflossen bin, und mich in der Zeit erstarren hat lassen,
in dieser Zeit!

Warum in dieser Zeit?

Ich hätte noch weiter fließen können und wenigstens weiter
hinten, in einer anderen Form, weiter hinten erstarren können…
das wäre dasselbe gewesen, meinst du? Ja freilich, früher oder
später… Aber ich wäre ein anderer geworden, dort hinten, wer
weiß wer und wer weiß wie; in einem anderen Schicksal
gefangen; ich hätte andere Dinge gesehen, oder vielleicht auch
dieselben, aber aus einem anderen Blickwinkel, in einer



anderen Ordnung.

Du kannst dir nicht vorstellen, welchen Haß mir die Dinge
einflößen, die ich sehe, und die mit mir in der Falle dieser
meiner Zeit gefangen sind; all die Dinge, die mit mir nach und
nach zu Ende sterben! Haß und Mitleid zugleich! Aber mehr Haß
vielleicht als Mitleid.

Ja, natürlich hätte ich, wenn ich weiter hinten in die Falle
geraten wäre, auch jene andere Form gehaßt, so wie ich jetzt
diese hasse; ich hätte jene andere Zeit gehaßt, wie ich jetzt
diese hasse, und all die Illusionen des Lebens, die wir Toten
aller Zeiten uns aus dem bißchen Rest an Bewegung und Wärme
bauen, der, in uns eingeschlossen, von jenem ständigen Fluß
zurückgeblieben ist, der das wahre Leben ist und niemals
innehält.

Wir sind lauter geschäftige Tote, die sich einbilden, sich
selbst das Leben zu bauen.

Wir vereinigen uns miteinander, ein Toter mit einer Toten, und
glauben, so das Leben zu geben, und dabei geben wir den Tod…
noch ein Wesen in der Falle!

“Hier, mein Lieber, hier; fang nur schön an mit dem Sterben,
Lieber, fang nur schön an… Du weinst, gelt? Du weinst und
zappelst… wärest du gerne noch weitergeflossen? Sei schön
ruhig, Lieber! Was willst du schon machen? Gefangen, ko-a-gu-
liert, erstarrt… es dauert nur ein Weilchen! Sei schön ruhig…”

Ja, solange wir noch klein sind, solange unser Körper zart
ist, wächst und uns nicht beschwert, da merken wir gar nicht
so recht, daß wir in der Falle gefangen sind! Aber dann
schnürt uns der Körper plötzlich ein; wir fangen an, sein
Gewicht zu bemerken; wir fangen an zu fühlen, daß wir uns
nicht mehr so bewegen können wie früher.

Ich sehe mit Ekel meinen Geist sich in dieser Falle winden,
damit nicht auch er noch in dem schon seit Jahren beschädigten



und schwer gewordenen Körper festgeschrieben wird. Ich
verscheuche sofort jede Idee, die sich in mir festzusetzen
trachtet; ich unterbreche sofort jede Handlung, die bei mir
zur Gewohnheit zu werden droht; ich will keine Pflichten,
keine Gefühlsbindungen, ich will nicht, daß auch noch mein
Geist sich in einer Kruste aus Begriffen verhärtet; aber ich
spüre, daß der Körper von einem Tag zum anderen immer mehr
Mühe hat, dem unruhigen Geist zu folgen; er strauchelt, er
stürzt, er hat müde Knie und schwere Hände… er will seine
Ruhe! Ich werde sie ihm geben.

Nein, nein, ich kann nicht, ich will mich nicht damit
abfinden, daß auch ich das mitleiderregende Schauspiel aller
Alten abgeben soll, die langsam zu Ende sterben. Nein. Aber
vorher… ich weiß nicht, vorher würde ich gerne etwas
Außergewöhnliches, etwas Unerhörtes tun, um die Wut, die mich
verzehrt, ein wenig abzureagieren.

Zumindest würde ich gerne… – siehst du diese Nägel? In das
Gesicht jeder schönen Frau würde ich sie gerne eingraben, die
auf der Straße mit aufreizenden Blicken vorübergeht, um die
Männer zu erregen.

Was für dumme, elende und gedankenlose Kreaturen sind doch
alle Frauen! Sie putzen sich heraus, sie behängen sich mit
Schmuck, sie zeigen ihre herausfordernden Formen, so gut sie
es vermögen; und dabei denken sie keinen Augenblick daran, daß
sie ja selbst auch in der Falle stecken, selbst auch für den
Tod festgebunden sind, und daß sie auch noch in sich selbst
die Falle für die tragen, die nach ihnen kommen werden.

Für uns Männer liegt die Falle in ihnen, in den Frauen. Sie
versetzen uns für einen Augenblick zurück in den Zustand der
glühenden Schmelze, um aus uns ein weiteres zum Tod
verurteiltes Lebewesen herauszuholen. Sie tun und reden so
lange, bis sie uns endlich dort in ihrer Falle fangen, blind
gemacht, entflammt und gewalttätig geworden.



Auch mich! Auch mich! Auch mich haben sie dort eingefangen.
Eben jetzt, vor kurzem. Deshalb bin ich ja so voller Wut.

Eine gemeine Falle! Wenn du sie gesehen hättest… Eine wahre
Madonnengestalt. Schüchtern und demütig. Kaum, daß sie mich
sah, schlug sie die Augen nieder und errötete. Denn sie wußte,
daß ich sonst nie in die Falle gegangen wäre.

Sie kam hierher, um einen der sieben körperlichen Beweise der
Barmherzigkeit zu erbringen: den Krankenbesuch. Um meines
Vaters willen kam sie, nicht meinetwegen. Sie kam, um meinem
alten Kinderfräulein bei der Pflege und beim Waschen meines
armen Vaters da drinnen zu helfen…

Sie pflegte sich hier aufzuhalten, in dem Zimmerchen nebenan,
und sie hatte sich mit meiner Kinderfrau angefreundet, vor der
sie sich über ihren Dummkopf von einem Mann beklagte, der sie
in einem fort beschimpfte, weil sie nicht einmal dazu tauge,
ihm einen Sohn zu schenken.

Verstehst du, wie das ist? Wenn man beginnt, steif zu werden,
sich nicht mehr so bewegen zu können wie früher, dann will man
um sich andere kleine Tote sehen, noch ganz zarte, die sich
noch bewegen, wie man selbst sich bewegt hat, als man noch
ganz zart war; andere kleine Tote, die einem ähneln und all
die unschuldigen kleinen Dinge tun, die man selbst nicht mehr
tun kann.

Es ist ein Vergnügen, den kleinen Toten das Gesicht zu
waschen, die noch nicht wissen, daß sie in der Falle gefangen
sind, sie zu kämmen und sie spazieren zu führen.

Also, sie pflegte hierher zu kommen.

“Ich kann mir vorstellen”, sagte sie, errötend, mit
niedergeschlagenen Augen, “ich kann mir vorstellen, welche
Qual das für Sie sein muß, Herr Fabrizio, Ihren Vater seit so
vielen Jahren in diesem Zustand zu sehen!”



“Ja, Signora”, antwortete ich brüsk, kehrte ihr den Rücken zu
und ging.

Jetzt bin ich sicher, daß sie jedes Mal, kaum daß ich ihr den
Rücken zukehrte, um zu gehen, lachte, heimlich lachte und sich
auf die Lippen biß, um das Lachen zurückzuhalten.

Ich ging fort, weil ich gegen meinen Willen spürte, wie ich
diese Frau bewunderte, nicht so sehr wegen ihrer Schönheit
(sie war schön, und umso verführerischer, je mehr sie aus
Bescheidenheit zu erkennen gab, daß ihr ihre Schönheit
überhaupt nichts bedeutete); ich bewunderte sie, weil sie
ihrem Mann nicht die Befriedigung gab, einen weiteren
Unglücklichen in der Falle zu fangen.

Ich dachte, es läge an ihr. Aber nein: es lag nicht an ihr; es
lag an diesem Dummkopf. Und sie wußte es, oder wenigstens –
wenn sie dessen nicht sicher war, mußte sie es doch wohl
vermuten. Deshalb lachte sie; über mich, über mich lachte sie,
über mich, der ich sie wegen dieser scheinbaren Unfähigkeit
bewunderte. Sie lachte im Stillen, in ihrem heimtückischen
Herzen, und wartete. Bis eines Abends…

Es geschah hier, in diesem Zimmer.

Ich stand im Dunklen. Weißt du, daß es mir Spaß macht, den Tag
durch die Scheiben eines Fensters sterben zu sehen, mich von
der Dunkelheit ergreifen und nach und nach einhüllen zu
lassen, und dabei zu denken: “Ich bin nicht mehr da!”, zu
denken: “Wenn da einer in diesem Zimmer wäre, stünde er auf
und würde ein Licht anzünden. Ich zünde kein Licht an, denn
ich bin nicht mehr da. Ich bin wie die Stühle in diesem
Zimmer, wie der Tisch, die Vorhänge, der Kasten, das Sofa, die
kein Licht brauchen und nicht wissen und nicht sehen, daß ich
hier bin. Ich möchte sein wie sie und mich nicht sehen und
vergessen, daß ich da bin”.

Also stand ich im Dunklen. Sie kam dort drüben herein, auf
Zehenspitzen, aus dem Zimmer meines Vaters, wo nur ein kleines



Nachtlämpchen brannte, dessen Schimmer durch den Spalt der
Türe hereindrang und sich ein klein wenig im Dunkel
ausbreitete, beinahe ohne es zu zerreißen.

Ich sah sie nicht; ich sah nicht, daß sie auf mich zukam.
Vielleicht sah sie mich auch nicht. Bei dem Zusammenprall
stieß sie einen Schrei aus. Sie tat, als fiele sie in
Ohnmacht, in meinen Armen, an meiner Brust. Ich beugte das
Gesicht hinunter; meine Wange berührte ihre Wange; ich fühlte
die Nähe der Glut ihres sehnsuchtsvollen Mundes, und …

Am Schluß riß mich ihr Lachen aus dem Taumel. Ein teuflisches
Lachen. Ich habe es jetzt noch hier in den Ohren! Sie lachte
und lachte, während sie fortlief, diese hinterlistige Person!
Sie lachte über die Falle, die sie mir mit ihrer
Bescheidenheit gestellt hatte; sie lachte über meine Wut; und
über etwas anderes lachte sie auch noch – das habe ich erst
später erfahren.

Sie ist fortgezogen, seit drei Monaten, mit ihrem Mann, der
zum ordentlichen Gymnasialprofessor in Sardinien befördert
worden ist.

Manche Beförderungen kommen wahrlich zur rechten Zeit.

Ich werde meinen Gewissensbiß nicht sehen. Ich werde ihn nicht
sehen. Aber in manchen Augenblicken überkommt mich die
Versuchung, dieser hinterlistigen Person nachzulaufen und sie
zu erwürgen, ehe sie auch noch den Unglücklichen, den sie so
heimtückisch aus mir herausgepreßt hat, in die Falle steckt.

Mein Freund, ich bin froh, daß ich meine Mutter nie gekannt
habe. Wenn ich sie gekannt hätte, wäre vielleicht dieses
Gefühl der Wut nie in mir entstanden. Aber seit es in mir
entstanden ist, bin ich froh, meine Mutter nie gekannt zu
haben.

Komm, komm; komm hier mit mir herein, in dieses Zimmer. Sieh
her!



Das ist mein Vater.

Seit sieben Jahren ist er dort. Er ist gar nichts mehr. Zwei
Augen, die weinen; ein Mund, der ißt. Er spricht nicht mehr,
hört nicht mehr, rührt sich nicht mehr. Er ißt und weint. Er
ißt, wenn man ihn füttert; weinen tut er allein; ohne Grund;
oder vielleicht deshalb, weil noch etwas in ihm ist, ein
letzter Rest, der, obwohl er vor sechsundsiebzig Jahren mit
dem Sterben begonnen hat, noch immer nicht damit aufhören
will.

Erscheint dir das nicht entsetzlich, so zu verharren, an einem
einzigen Punkt noch hängend, noch in der Falle gefangen, ohne
sich freimachen zu können?

Er kann nicht an seinen Vater denken, der ihn vor
sechsundsiebzig Jahren für diesen Tod festgeschrieben hat, der
mit seinem Vollzug so grauenhaft lange wartet. Aber ich, ich
kann schon an ihn denken; und ich denke, daß ich ein Same
dieses Mannes bin, der sich nicht mehr bewegt; daß ich es ihm
zu verdanken habe, wenn ich in dieser Zeit gefangen bin und
nicht in einer anderen!

Er weint, siehst du? Er weint immer so… und er macht mich auch
weinen! Vielleicht will er befreit werden. Eines Abends werde
ich ihn befreien, und mich dazu. Jetzt beginnt es schon kühl
zu werden; an einem dieser Abende werden wir ein kleines
Feuerchen anzünden… Wenn du auch etwas davon haben willst…

Nein, hm? Du dankst mir bestens? Aber ja, ja, gehen wir raus,
gehen wir nur raus, mein Freund. Ich sehe schon, du mußt
dringend wieder die Sonne sehen, draußen auf der Straße.

[1]– In der erwähnten Erstveröffentlichung dieser Novelle
findet sich an dieser Stelle folgender Einschub, den wir
auszugsweise wiedergeben:

“Was ich fühle, fühlst auch du, fühlen alle. Aber ihr anderen,
ihr strickt euch dann hundertundein Gründe zurecht, die das



Gefühl wie in einer Zwangsjacke einschließen, damit es in euch
nicht die einfache, rasche Tat auslöst, die euch befreien
würde.
Aber wenn es auch so von euren Gründen eingesperrt ist, so ist
dieses Gefühl doch in euch und es schreit: “Wenn ihr nicht
selbst anerkennen würdet, daß ich stärker bin als alles
andere, dann würdet ihr mich nicht so fest binden!”

© Michael Rössner.
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