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Nein, nein, wie soll ich mich denn damit abfinden? Und warum?
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Ja, wenn ich anderen gegenuber irgendwelche Verpflichtungen
hatte, dann vielleicht. Aber ich habe keine! Warum dann also?

HOor mir zu. Du kannst mir nicht unrecht geben. Niemand kann
mir unrecht geben, wenn er so in abstracto daruber nachdenkt.
Was ich fuhle, fuhlst auch du, das fuhlen alle.[1]

Warum habt ihr so Angst davor, nachts aufzuwachen? Weil fur
euch die Kraft fur die Grunde des Lebens aus dem Tageslicht
kommt. Aus den Illusionen des Lichts.

Dunkel und Stille jagen euch Schrecken ein. Und dann ziundet
ihr die Kerze an. Aber es erscheint euch traurig, was?
Traurig, so ein Kerzenlicht. Denn das ist nicht das Licht, das
ihr braucht. Die Sonne! Die Sonne! Gierig verlangt ihr nach
der Sonne. Denn mit einem kiunstlichen Licht, das ihr selbst
mit zitternder Hand vor euch hertragt, entstehen die
Illusionen nicht mehr so spontan aus sich heraus.

Wie die Hand zittert, so zittert eure ganze Wirklichkeit und
sie erweist sich euch als fiktiv und unbestandig. Als
kinstlich wie dieses Kerzenlicht. Und alle eure Sinne wachen
angespannt, krampfhaft, in der Angst, unter dieser
Wirklichkeit, deren leere Unbestandigkeit ihr entdeckt, konnte
sich euch eine andere, dunkle, schreckliche Wirklichkeit
auftun: die wahre. Ein Lufthauch.. was ist das? Was ist dieses
Knarren?

Und in dem Augenblick des Innehaltens, in dem Schauder dieser
Erwartung des Unbekannten, unter Zittern und
SchweiBausbriuchen, da seht ihr vor euch in diesem Zimmer eure
Illusionen des Tages sich bewegen, in geisterhafter
Erscheinung und mit ebensolchem Gang. Seht gut hin, sie haben
dieselben geschwollenen, wassrigen Augenhohlen wie ihr, die
gelbe Farbe eurer Schlaflosigkeit, und auch eure arthritischen
Schmerzen. Ja, das dumpfe Nagen der Knoten an den Gelenken
eurer Finger.

Und wie sie aussehen, wie sie mit einem Mal aussehen, die



Gegenstande des Zimmers; auch sie halten formlich inne in
einer entsetzten Reglosigkeit, die euch beunruhigt.

Sie waren um euch, als ihr schlieft.

Aber sie schlafen nicht. Sie sind da, untertags ebenso wie in
der Nacht.

Eure Hand o6ffnet sie und schlie8t sie einstweilen. Morgen wird
sie eine andere Hand offnen und schliellen. Wer weils, welche
andere Hand.. aber fur sie ist das einerlei. Sie bewahren
einstweilen in sich eure Kleider, leere, aufgehangte Gewander,
die ganz zerknittert sind, die die Falten eurer muden Knie,
eurer spitzen Ellbogen angenommen haben. Morgen werden da
drinnen die zerknitterten Gewander eines anderen hangen. Der
Spiegel dieses Kastens reflektiert jetzt euer Bild und bewahrt
keine Spur davon; morgen wird er keine Spur von dem Gesicht
eines anderen bewahren.

Der Spiegel sieht fur sich gar nichts. Der Spiegel ist wie die
Wahrheit.

Du meinst, ich rede irre? Ich rede so vor mich hin? Ach geh’
doch, ich weil ja, dall du mich verstehst. Du verstehst sogar
mehr, als ich sage, denn es ist sehr schwer, dieses dunkle
Gefuhl auszudricken, das mich beherrscht und erschuttert.

Du weiRt, wie ich bis jetzt gelebt habe. Du weillt, dall ich
immer Ekel, Abscheu davor empfunden habe, mir doch noch eine
Form zu geben, mich in einer solchen einfangen zu lassen, mich
auch nur fur einen Augenblick an sie zu binden.

Stets habe ich meinen Freunden Stoff zum Lachen geboten, wegen
der.. wie nennt ihr das? — ach ja, der Veranderungen in meinen
personlichen Kennzeichen. Aber ihr konntet nur deshalb daruber
lachen, weil ihr nie so tief daruber nachgedacht habt, was
eigentlich dieses wahnhafte Bedurfnis ausmachte, mich mir
selbst vor dem Spiegel in einer standig neuen Erscheinungsform
zu prasentieren, mich der Illusion hinzugeben, ich ware nicht



immer dieser eine, mich als einen anderen zu sehen!

Aber naturlich! Was habe ich denn schon verandern konnen?
Freilich, ich habe mir am Schlul8 sogar den Kopf rasiert, um
mich friuhzeitig als Glatzkopf ansehen zu konnen; bald habe ich
mir den Schnurrbart abrasiert und den Kinnbart stehen lassen;
bald habe ich Schnurr- und Kinnbart abrasiert, oder ich habe
mir letzteren bald so, bald so wachsen lassen, als Spitzbart,
uber dem Kinn geteilt, als Rauschebart.

Ich habe mit den Haaren gespielt.

Die Augen, die Nase, den Mund, die Ohren, den Rumpf, die
Beine, die Arme, die Hande, die habe ich nicht verandern
konnen. Oder hatte ich mich schminken sollen, wie ein
Schauspieler? Manchmal war ich versucht, es zu tun. Aber dann
habe ich daran gedacht, daR mein Korper unter der Maske doch
derselbe bleiben.. und altern wurde!

Ich habe versucht, mich im Bereich des Geistes daflr zu
entschadigen. Ja, mit dem Geist konnte ich besser spielen!

Ihr schatzt uber alles die Bestandigkeit der Gefihle und die
Koharenz eines Charakters und konnt gar nicht aufhoren, sie zu
loben. Und warum? Nun, doch immer aus demselben Grund! Weil
ihr feig seid, weil ihr Angst vor euch selbst habt, das heifSt
davor, durch eine Veranderung der Wirklichkeit, die ihr euch
selbst gegeben habt, diese Wirklichkeit zu verlieren, und
somit anzuerkennen, dall sie nichts anderes war als eure
Illusion; daBB es somit uberhaupt keine Wirklichkeit gibt,
auBer der, die wir selbst uns geben.

Aber was soll das denn heillen, frage ich, sich selbst eine
Wirklichkeit geben, wenn nicht, daB man sich in einem Geflhl
festschreibt, darin gerinnt und erstarrt, sich darin
einschlieSt? Und dall wir somit die unaufhorliche Bewegung des
Lebens anhalten, aus uns lauter kleine, armselige Pfutzen
machen, die auf das Verfaulen warten, wahrend das Leben ein
standiger, gluhender und ununterschiedener Flull ist.



Siehst du, das ist der Gedanke, der mich beschaftigt und mich
rasend macht!

Das Leben ist der Wind, das Leben ist das Meer, das Leben ist
das Feuer; nicht die Erde, die erstarrt und Form annimmt.

Jede Form ist der Tod.

Alles das, was sich selbst aus dem Zustand der Schmelze
herausbewegt und erstarrt in diesem standigen, gluhenden und
ununterschiedenen Flull, das ist der Tod.

Wir sind alle Wesen, die in der Falle gefangen sind,
abgetrennt von dem nie anhaltenden Fluls, festgebunden flur den
Tod.

FUr eine kurze Zeitspanne dauert die Bewegung dieses Flusses
in uns noch fort, in unserer abgetrennten, losgeldsten,
erstarrten Form; aber da, nach und nach, wird sie langsamer;
das Feuer kuhlt aus; die Form trocknet; bis endlich die
Bewegung in der ganz steif gewordenen Form endgliltig zum
Erliegen kommt.

Wir sind mit dem Sterben zu Ende gekommen. Und das haben wir
Leben genannt!

Ich fuhle mich in dieser Falle des Todes gefangen, die mich
von dem Lebensstrom abgetrennt hat, in dem ich ohne Form
dahingeflossen bin, und mich in der Zeit erstarren hat lassen,
in dieser Zeit!

Warum in dieser Zeit?

Ich hatte noch weiter fliellen konnen und wenigstens weiter
hinten, in einer anderen Form, weiter hinten erstarren konnen..
das ware dasselbe gewesen, meinst du? Ja freilich, frdher oder
spater.. Aber ich ware ein anderer geworden, dort hinten, wer
weill wer und wer weiR wie; in einem anderen Schicksal
gefangen; ich hatte andere Dinge gesehen, oder vielleicht auch
dieselben, aber aus einem anderen Blickwinkel, in einer



anderen Ordnung.

Du kannst dir nicht vorstellen, welchen HaB mir die Dinge
einflofen, die ich sehe, und die mit mir in der Falle dieser
meiner Zeit gefangen sind; all die Dinge, die mit mir nach und
nach zu Ende sterben! Hall und Mitleid zugleich! Aber mehr HaB
vielleicht als Mitleid.

Ja, natlrlich hatte ich, wenn ich weiter hinten in die Falle
geraten ware, auch jene andere Form gehaBt, so wie ich jetzt
diese hasse; ich hatte jene andere Zeit gehallt, wie ich jetzt
diese hasse, und all die Illusionen des Lebens, die wir Toten
aller Zeiten uns aus dem billchen Rest an Bewegung und Warme
bauen, der, in uns eingeschlossen, von jenem standigen FLluB
zuruckgeblieben ist, der das wahre Leben ist und niemals
innehalt.

Wir sind lauter geschaftige Tote, die sich einbilden, sich
selbst das Leben zu bauen.

Wir vereinigen uns miteinander, ein Toter mit einer Toten, und
glauben, so das Leben zu geben, und dabei geben wir den Tod..
noch ein Wesen in der Falle!

“Hier, mein Lieber, hier; fang nur schon an mit dem Sterben,
Lieber, fang nur schén an.. Du weinst, gelt? Du weinst und
zappelst.. warest du gerne noch weitergeflossen? Sei schon
ruhig, Lieber! Was willst du schon machen? Gefangen, ko-a-qu-
liert, erstarrt.. es dauert nur ein Weilchen! Sei schon ruhig..”

Ja, solange wir noch klein sind, solange unser Korper zart
ist, wachst und uns nicht beschwert, da merken wir gar nicht
so recht, daB wir in der Falle gefangen sind! Aber dann
schnurt uns der Korper plotzlich ein; wir fangen an, sein
Gewicht zu bemerken; wir fangen an zu fuhlen, daB wir uns
nicht mehr so bewegen konnen wie fruher.

Ich sehe mit Ekel meinen Geist sich in dieser Falle winden,
damit nicht auch er noch in dem schon seit Jahren beschadigten



und schwer gewordenen Korper festgeschrieben wird. Ich
verscheuche sofort jede Idee, die sich in mir festzusetzen
trachtet; ich unterbreche sofort jede Handlung, die bei mir
zur Gewohnheit zu werden droht; ich will keine Pflichten,
keine Gefuhlsbindungen, ich will nicht, dall auch noch mein
Geist sich in einer Kruste aus Begriffen verhartet; aber ich
spure, dall der Korper von einem Tag zum anderen immer mehr
Muhe hat, dem unruhigen Geist zu folgen; er strauchelt, er
sturzt, er hat mude Knie und schwere Hande.. er will seine
Ruhe! Ich werde sie ihm geben.

Nein, nein, ich kann nicht, ich will mich nicht damit
abfinden, dall auch ich das mitleiderregende Schauspiel aller
Alten abgeben soll, die langsam zu Ende sterben. Nein. Aber
vorher.. ich weiB nicht, vorher wirde ich gerne etwas
AulBergewohnliches, etwas Unerhortes tun, um die Wut, die mich
verzehrt, ein wenig abzureagieren.

Zumindest wurde ich gerne.. — siehst du diese Nagel? In das
Gesicht jeder schonen Frau wurde ich sie gerne eingraben, die
auf der Strale mit aufreizenden Blicken vorubergeht, um die
Manner zu erregen.

Was fur dumme, elende und gedankenlose Kreaturen sind doch
alle Frauen! Sie putzen sich heraus, sie behangen sich mit
Schmuck, sie zeigen ihre herausfordernden Formen, so gut sie
es vermogen; und dabei denken sie keinen Augenblick daran, dal}
sie ja selbst auch in der Falle stecken, selbst auch fur den
Tod festgebunden sind, und dall sie auch noch in sich selbst
die Falle fur die tragen, die nach ihnen kommen werden.

FUr uns Manner liegt die Falle in ihnen, in den Frauen. Sie
versetzen uns fur einen Augenblick zuruck in den Zustand der
glihenden Schmelze, um aus uns ein weiteres zum Tod
verurteiltes Lebewesen herauszuholen. Sie tun und reden so
lange, bis sie uns endlich dort in ihrer Falle fangen, blind
gemacht, entflammt und gewalttatig geworden.



Auch mich! Auch mich! Auch mich haben sie dort eingefangen.
Eben jetzt, vor kurzem. Deshalb bin ich ja so voller Wut.

Eine gemeine Falle! Wenn du sie gesehen hattest.. Eine wahre
Madonnengestalt. Schichtern und demutig. Kaum, dall sie mich
sah, schlug sie die Augen nieder und errotete. Denn sie wufte,
daB ich sonst nie in die Falle gegangen ware.

Sie kam hierher, um einen der sieben korperlichen Beweise der
Barmherzigkeit zu erbringen: den Krankenbesuch. Um meines
Vaters willen kam sie, nicht meinetwegen. Sie kam, um meinem
alten Kinderfraulein bei der Pflege und beim Waschen meines
armen Vaters da drinnen zu helfen..

Sie pflegte sich hier aufzuhalten, in dem Zimmerchen nebenan,
und sie hatte sich mit meiner Kinderfrau angefreundet, vor der
sie sich uber ihren Dummkopf von einem Mann beklagte, der sie
in einem fort beschimpfte, weil sie nicht einmal dazu tauge,
ihm einen Sohn zu schenken.

Verstehst du, wie das ist? Wenn man beginnt, steif zu werden,
sich nicht mehr so bewegen zu konnen wie fruher, dann will man
um sich andere kleine Tote sehen, noch ganz zarte, die sich
noch bewegen, wie man selbst sich bewegt hat, als man noch
ganz zart war; andere kleine Tote, die einem ahneln und all
die unschuldigen kleinen Dinge tun, die man selbst nicht mehr
tun kann.

Es ist ein Vergnigen, den kleinen Toten das Gesicht zu
waschen, die noch nicht wissen, dall sie in der Falle gefangen
sind, sie zu kammen und sie spazieren zu fuhren.

Also, sie pflegte hierher zu kommen.

“Ich kann mir vorstellen”, sagte sie, errdtend, mit
niedergeschlagenen Augen, “ich kann mir vorstellen, welche
Qual das fur Sie sein mull, Herr Fabrizio, Ihren Vater seit so
vielen Jahren in diesem Zustand zu sehen!”



“Ja, Signora”, antwortete ich brusk, kehrte ihr den Ricken zu
und ging.

Jetzt bin ich sicher, dall sie jedes Mal, kaum daB ich ihr den
Ricken zukehrte, um zu gehen, lachte, heimlich lachte und sich
auf die Lippen bifl, um das Lachen zuruckzuhalten.

Ich ging fort, weil ich gegen meinen Willen spurte, wie ich
diese Frau bewunderte, nicht so sehr wegen ihrer Schonheit
(sie war schon, und umso verfiuhrerischer, je mehr sie aus
Bescheidenheit zu erkennen gab, daB ihr ihre Schonheit
uberhaupt nichts bedeutete); ich bewunderte sie, weil sie
ihrem Mann nicht die Befriedigung gab, einen weiteren
Unglicklichen in der Falle zu fangen.

Ich dachte, es lage an ihr. Aber nein: es lag nicht an ihr; es
lag an diesem Dummkopf. Und sie wuBBte es, oder wenigstens —
wenn sie dessen nicht sicher war, muRte sie es doch wohl
vermuten. Deshalb lachte sie; uUber mich, uUber mich lachte sie,
uber mich, der ich sie wegen dieser scheinbaren Unfahigkeit
bewunderte. Sie lachte im Stillen, in ihrem heimtudckischen
Herzen, und wartete. Bis eines Abends..

Es geschah hier, in diesem Zimmer.

Ich stand im Dunklen. Weillt du, dall es mir Spall macht, den Tag
durch die Scheiben eines Fensters sterben zu sehen, mich von
der Dunkelheit ergreifen und nach und nach einhillen zu
lassen, und dabei zu denken: “Ich bin nicht mehr da!”, zu
denken: “Wenn da einer in diesem Zimmer ware, stunde er auf
und wurde ein Licht anzunden. Ich zinde kein Licht an, denn
ich bin nicht mehr da. Ich bin wie die Stuhle in diesem
Zimmer, wie der Tisch, die Vorhange, der Kasten, das Sofa, die
kein Licht brauchen und nicht wissen und nicht sehen, dall ich
hier bin. Ich moéchte sein wie sie und mich nicht sehen und
vergessen, dall ich da bin”.

Also stand ich im Dunklen. Sie kam dort druben herein, auf
Zehenspitzen, aus dem Zimmer meines Vaters, wo nur ein kleines



Nachtlampchen brannte, dessen Schimmer durch den Spalt der
Ture hereindrang und sich ein klein wenig im Dunkel
ausbreitete, beinahe ohne es zu zerreifen.

Ich sah sie nicht; ich sah nicht, daB sie auf mich zukam.
Vielleicht sah sie mich auch nicht. Bei dem Zusammenprall
stiell sie einen Schrei aus. Sie tat, als fiele sie in
Ohnmacht, in meinen Armen, an meiner Brust. Ich beugte das
Gesicht hinunter; meine Wange beruhrte ihre Wange; ich fuhlte
die Nahe der Glut ihres sehnsuchtsvollen Mundes, und ..

Am Schluf riB mich ihr Lachen aus dem Taumel. Ein teuflisches
Lachen. Ich habe es jetzt noch hier in den Ohren! Sie lachte
und lachte, wahrend sie fortlief, diese hinterlistige Person!
Sie lachte uber die Falle, die sie mir mit ihrer
Bescheidenheit gestellt hatte; sie lachte Uber meine Wut; und
uber etwas anderes lachte sie auch noch — das habe ich erst
spater erfahren.

Sie ist fortgezogen, seit drei Monaten, mit ihrem Mann, der
zum ordentlichen Gymnasialprofessor in Sardinien befordert
worden ist.

Manche Beforderungen kommen wahrlich zur rechten Zeit.

Ich werde meinen Gewissensbils nicht sehen. Ich werde ihn nicht
sehen. Aber in manchen Augenblicken Uberkommt mich die
Versuchung, dieser hinterlistigen Person nachzulaufen und sie
zu erwurgen, ehe sie auch noch den Unglicklichen, den sie so
heimtuckisch aus mir herausgepreft hat, in die Falle steckt.

Mein Freund, ich bin froh, dall ich meine Mutter nie gekannt
habe. Wenn ich sie gekannt hatte, ware vielleicht dieses
Gefuhl der Wut nie in mir entstanden. Aber seit es in mir
entstanden ist, bin ich froh, meine Mutter nie gekannt zu
haben.

Komm, komm; komm hier mit mir herein, 1n dieses Zimmer. Sieh
her!



Das ist mein Vater.

Seit sieben Jahren ist er dort. Er ist gar nichts mehr. Zwei
Augen, die weinen; ein Mund, der iBt. Er spricht nicht mehr,
hort nicht mehr, rdhrt sich nicht mehr. Er iBt und weint. Er
iRt, wenn man ihn futtert; weinen tut er allein; ohne Grund;
oder vielleicht deshalb, weil noch etwas in ihm ist, ein
letzter Rest, der, obwohl er vor sechsundsiebzig Jahren mit
dem Sterben begonnen hat, noch immer nicht damit aufhodren
will.

Erscheint dir das nicht entsetzlich, so zu verharren, an einem
einzigen Punkt noch hangend, noch in der Falle gefangen, ohne
sich freimachen zu konnen?

Er kann nicht an seinen Vater denken, der ihn vor
sechsundsiebzig Jahren flur diesen Tod festgeschrieben hat, der
mit seinem Vollzug so grauenhaft lange wartet. Aber ich, ich
kann schon an ihn denken; und ich denke, dall ich ein Same
dieses Mannes bin, der sich nicht mehr bewegt; dall ich es ihm
zu verdanken habe, wenn ich in dieser Zeit gefangen bin und
nicht in einer anderen!

Er weint, siehst du? Er weint immer so.. und er macht mich auch
weinen! Vielleicht will er befreit werden. Eines Abends werde
ich ihn befreien, und mich dazu. Jetzt beginnt es schon kihl
zu werden; an einem dieser Abende werden wir ein kleines
Feuerchen anzunden.. Wenn du auch etwas davon haben willst..

Nein, hm? Du dankst mir bestens? Aber ja, ja, gehen wir raus,
gehen wir nur raus, mein Freund. Ich sehe schon, du muft
dringend wieder die Sonne sehen, draullen auf der Strale.

[1]- In der erwahnten Erstverdffentlichung dieser Novelle
findet sich an dieser Stelle folgender Einschub, den wir
auszugsweise wiedergeben:

“Was ich fuhle, fuhlst auch du, fuhlen alle. Aber ihr anderen,
ihr strickt euch dann hundertundein Grinde zurecht, die das



Gefuhl wie in einer Zwangsjacke einschliellen, damit es in euch
nicht die einfache, rasche Tat ausldost, die euch befreien
wurde.

Aber wenn es auch so von euren Grunden eingesperrt ist, so ist
dieses Gefuhl doch in euch und es schreit: “Wenn ihr nicht
selbst anerkennen wirdet, dall ich starker bin als alles
andere, dann wurdet ihr mich nicht so fest binden!”
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