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gespielt (beide in Band 7?) ist nicht zu leugnen.

aus dem Italienischen von Michael Rössner

Die drei lieben Mädchen

Diese  drei  Mädchen  traf  man  wirklich  überall:  in  den
Konzerten, bei jeder Première, immer in einer Parterreloge,
oder auch beim Spazierengehen auf dem Pincio oder auf dem
Corso in der Abenddämmerung, die eine bei der weißhaarigen und
müde gewordenen Mutter untergehakt, die anderen beiden davor,
immer ein wenig ausgefallen gekleidet. Ja, genau die: die
Marùccolis.

Arme Mädchen: nach so vielen Opfern verloren sie eines Tages
die Geduld und zugleich die Achtung vieler, die an ihrer
Stelle nicht den Mut gehabt hätten, so zu handeln (und ich
sage den Mut, nicht den Wunsch!). Ich erinnere mich noch, wie
da die allgemeine Entrüstung losbrach! Vor allem waren es die
Mamas, die sich ihren Tochtern gegenüber gar nicht beruhigen
konnten, entsetzt die Hände über dem Kopf zusammenschlugen und
riefen: “Was ist das für eine Welt!”

Und ich mußte heimlich schmunzeln, wenn ich sie so reden hörte
und dabei die niedergeschlagene und verstörte Erscheinung
ihrer eingeschüchterten Töchter beobachtete.

Tatsächlich bedenkt uns die Gesellschaft ja mit einer schönen
Zahl von Normen und Regeln, die dieses böse Vieh, das sich
Mensch nennt, in Zaum halten sollen. Seit Jahrhunderten bemüht
sich die Gesellschaft, ihm eine Erziehung zu geben, es
beispielsweise guten Tag oder guten Abend sagen, anständig
angezogen auf der Straße gehen, sich gerade auf nur zwei
Beinen halten zu lassen, usw. usw. Aber dann und wann kommt
doch das böse Vieh zum Vorschein und spielt ihr einen Streich.
Wie immer es auch sein mag, wir geben dann der Gesellschaft
die Schuld, als hätte sie uns Schaden zugefügt, nur deshalb,
weil wir sie gezwungen haben, der Natur gewisse Pflichten
aufzuerlegen, die diese nun einmal weder anerkennen noch



erfüllen mag. Als ob eine Frau nicht einmal, sei es auch nur
irrtümlich, einen Mann lieben könnte, der genau genommen nicht
ihr Ehemann ist, bloß deshalb, weil ihr die Gesellschaft
ausrichten ließ, daß das eine Ehefrau nicht darf. Die
Gesellschaft, die Arme, sagt es und verlangt es so; aber was
kann sie schon dafür, wenn die Natur darüber nur lacht?

Wie man da gleich sieht, sagt ihr, daß ich nicht verheiratet
bin!

Also kommen wir zu dem Fall der Marùccolis.

Ehe wir sie verurteilen, möchte ich doch bitten, daß wir
versuchen, einmal, so gut es uns gelingt, das Für und Wider
abzuwägen, ohne uns jener Worte zu bedienen, die wie die
Augustfliegen sofort bereit sind, sich auf jede Träne und auf
jede Speilache (ich bitte um Verzeihung) zu stürzen.

Ihr wißt so viele Dinge nicht, die man auf den ersten Blick
tatsächlich nicht berücksichtigen zu müssen meint, die aber
auf der berühmten Waage der Gerechtigkeit größeres Gewicht
haben oder wenigstens haben sollten.

Wundert euch also nicht, wenn ihr mich auf eine dieser
Waagschalen, unter anderem, mit vollen Armen eine Menge von
Dingen legen seht, die mich noch immer ganz trunken machen.
Hier zum Beispiel: all die abgelegten Kleider der drei armen
Mädchen. Ihr wißt nicht, daß diese wegen ihrer extravaganten
Freizügigkeit so sehr bewunderten Kleider aus ihren eigenen
Händen stammten: die kunstfertige Mutter schnitt sie zu, und
die drei Töchter hefteten sie und nähten sie zusammen, mit der
Hand und mit der Maschine, wie drei fröhliche Schneiderinnen.
Und ihr wißt nicht, daß sie mit den Spitzen und den Bändern an
jedes Kleid auch die Hoffnung hefteten, mit diesem könnten sie
endlich einem Mann auffallen, der sie dann zur Frau nehmen
würde.

Die Mutter hatte eine äußerst bescheidene Pension, die ihr
verstorbener Mann (dieser brave Herr Carlo Marùccoli, den alle



dann als einen lupenreinen Ehrenmann anerkannten: ja, ihn
schon! – denn er war ja tot, als es zu dem Skandal kam), ihr
hinterlassen hatte; und sie hatten auch eine kleine Vigna –
wie man das in Rom nennt – eine hübsches Häuschen mit ein paar
Weingärten jenseits des Ponte Molle; aber weder die eine noch
das andere konnten ausreichen, um die Ausgaben der Familie zu
decken.

Das Leben, das sie führten, ging also immer nur durch Wunder
verborgener Einsparungen und mit höchster Kunstfertigkeit
verborgener Opfer weiter. Sie waren immer fröhlich, die drei
lieben Mädchen, und ihr brennender und ganz und gar ehrbarer
Wunsch, einen Mann zu finden, machte sie nie unangenehm,
wenigstens nicht im Umgang mit uns (ich meine mich und den
armen Tranzi), von denen sie im übrigen sehr gut wußten, daß
wir sie nur zu gerne glücklich gemacht hätten, wenn… Das Wenn,
das könnt ihr euch leicht ausmalen: ich war ein armer Maler,
Tranzi ein Musiklehrer. Schöne Künste, ja freilich, das leugne
ich nicht. Aber ob sie ausreichen, um eine Frau zu erhalten,
das will ich doch bezweifeln.

Niemand hatte sie je vor der Geschichte für kokett gehalten.
Nun dagegen – das ist ja bekannt – waren sie immer schon voll
von Lastern, voll von Fehlern. Ich will sie wirklich nicht
verteidigen: Fragt doch ruhig einmal die anderen, die mit mir
in ihrem Haus verkehrten. Wer könnte denn behaupten, je auch
nur im geringsten von ihnen ermutigt worden zu sein? Ja, wir
waren lustig, wir lachten, wir scherzten und waren ausgelassen
an diesen Abenden, aber stets in der korrektesten und
anständigsten Weise, wie es sich drei Mädchen gegenüber
geziemte, die gegebenenfalls jeden sofort zurechtzuweisen
verstanden hätten, der sich, von der guten Stimmung angeregt,
dazu verstiegen hätte, mit Worten oder Gesten ein bißchen über
die Stränge zu schlagen.

Also, dafür, daß sie nicht kokett waren, kann ich euch sogar
einen Beweis liefern, der auf meine Kosten und auf die des
armen Tranzi ging. Warum sollte ich es nicht erzählen? Ich war



in die zweite verliebt, Tranzi in Giorgina, die Älteste. Eines
Abends, als wir ihr Haus verlassen hatten und uns auf dem
Heimweg unterhielten, wurden wir ernstlich betrübt darüber,
daß es diesen drei anständigen, schönen und lieben Mädchen
nicht gelingen wollte, einen Mann zu finden. Da wir sie schon
nicht heiraten konnten, hätten wir gewollt, daß andere, denen
es möglich gewesen wäre, es an unserer Stelle tun sollten, und
wir schimpften über sie, weil sie, da sie sich nicht irgendwie
besonders dazu ermutigt sahen, sich nicht und nicht zu
entscheiden vermochten. Nun, ich und Tranzi, wir gaben mehr
als nur einmal einem dieser Leute, wenn er über die
Eintönigkeit des eigenen müßiggängerischen Lebens klagte und
behauptete, seines Lebens müde zu sein, den Rat, als
unfehlbares Rezept eine der Marùccolis zu heiraten. Nur
empfahl – da Irene nicht so viele Sympathien auf sich zu
ziehen vermochte wie die anderen beiden – ich die Giorgina und
Tranzi die Carlotta; mit einem Wort, ich die seine und er die
meine.

Aber mit der einen oder der anderen der Drei wären diese
dummen Kerle ohne jeden Zweifel von der Eintönigkeit und allen
anderen Übeln kuriert worden, denn jede von ihnen hätte ihrem
Ehemann das Leben froh gemacht. Und stattdessen suchten sich
diese dummen Kerle einer nach dem anderen, nachdem sie eine
Weile hindurch die angenehme Gesellschaft der drei Mädchen
genossen und sie vielleicht mit Blicken oder zarten
Aufmerksamkeiten ein wenig umschwärmt hatten, sich anderswo
eine Frau; und sie bereuten das wenig später.

Ich gab Giorgina Malunterricht, gelegentlich, in der Freizeit.
Tranzi unterrichtete Carlotta mit größerer Regelmäßigkeit in
Musik und Gesang. Beide erwiesen sich als überaus dankbar für
das wenige, was wir für sie taten. Ich sage sogar noch mehr.
Ich sage das, was ein anderer vielleicht aus Angst, sich
lächerlich zu machen, verschweigen würde. Wenn sie so an
manchen Abenden im Salon vor uns beiden allein erschienen, in
neuen Kleidern prächtig herausgeputzt, um nun zu einer



befreundeten Familie oder ins Theater zu gehen, bemerkten alle
drei die Begierde, die sie in uns erregten; und sie
antworteten auf unsere geheime, aber aus den Augen leuchtende
Begierde mit einem undefinierbaren Blick und einem ebensolchen
Lächeln, in dem Genugtuung für sie selbst und zugleich
Mitgefühl für uns lag. Irene verstand das am besten von allen,
errötete und fragte uns, um ihre Verwirrung zu überspielen,
mit unsagbarer Anmut, während sie ihr Kleid betrachtete:
“Sehen wir hübsch aus damit?”

Ach, über diesesThema könnte ich einen langen Vortrag halten,
über die Sprache der Augen, wenn die Lippen nicht sprechen
dürfen. Etwa, wenn Carlotta, beinahe, als täte sie es nur, um
ihr Gewissen zu beruhigen, sich mit irgendeinem Dummkopf
unterhielt, der mit übertriebener Insistenz um sie
herumschwänzelte, oft, wenn sie gerade etwas zu ihm sagte oder
ihn anlachte, ihren Blick zu mir wendete: da lag in diesem
Blick ein liebevolles Mitgefühl, und er sagte mir: “Du müßtest
das sein!”

Denn Carlottas Augen – das kann ich euch versichern –
Carlottas Augen duzten mich.

Von den dreien war Carlotta die schönste, wenigstens für mich,
Irene die klügste, Giorgina die unterhaltsamste.

Das Gruppenbild, das ich von ihnen malte, ist sicherlich das
am wenigsten schlechte meiner Produkte. Ich habe es vor vielen
Jahren in München ausgestellt, unter dem Titel Die drei lieben
Mädchen. Es wurde verkauft und ich weiß nicht mehr, wem es
jetzt gehört und wo es hingeraten ist.

Mir und Tranzi gegenüber gab es nie eine Heuchelei, nie! Wenn
wir einmal im Theater eine von ihnen noch strahlender als
sonst sahen, genügte ein leichtes Kopfnicken, damit sie
verstand. Und das Nicken bedeutete: “Gefunden?”

“Nein!”, antwortete das Köpfchen des Mädchens, indem es sich
lebhaft schüttelte, mit geschlossenen Augen und einem



schelmischen Lächeln auf den Lippen.

Sie fanden nicht, sie fanden noch immer nicht, sie fanden nie,
diese drei lieben Mädchen!

Nun, eines schönen Tages wurden sie es müde; zuletzt verloren
sie die Geduld.

Wer weiß, wie lange sie schon drinnen das Toben ihrer ständig
frustrierten Hoffnung zurückhielten und die Zeichen ihrer
Enttäuschung unterdrückten! Das erste Zeichen, das ich
bemerkte, und das mir als ewiger Eindruck geblieben ist, wie
ein Satz in einem Drama, in dem man schon die Katastrophe
spürt, war jener Morgen, an dem wir zu der Vigna am Ponte
Molle fahren sollten, und Giorgina Tranzi mit gesenktem Kopf
entgegentrat: Sie hielt mit zwei Fingern einen Silberfaden in
die Höhe, der aus ihrer Stirn herauswuchs, wobei sich ihre
Augen in dem Bemühen verdrehten, ihn zu betrachten: “Tranzi,
ein weißes Haar!”

Denn sie hatte die Dreißig bereits überschritten. In der
letzten Zeit hatte ich bemerkt, daß sie sich mit
ungewöhnlicher Hartnäckigkeit um Arnaldo Ruffi kümmerte, einen
der treuesten Gäste des Hauses; dann, daß sie plötzlich, über
ihn mit einer nicht weniger ungewöhnlichen Bitterkeit sprach,
und schließlich, daß sie Tranzi wegen seiner Faulheit zu
quälen begann: er habe kein Recht, sich über die
Ungerechtigkeit des Schicksals zu beklagen, denn er wolle ja
nichts tun und nichts versuchen, um seine künstlerischen
Talente besser zur Geltung zu bringen; hatte er da nicht die
Skizze einer Oper, eines Jugendweks? Na eben: warum
überarbeitete er die nicht? Warum beschäftigte er sich nicht
mit einem anderen Werk?

Beinahe mit Tränen in den Augen entdeckte ihr der arme Tranzi
daraufhin das geheime Elend, von dem sein Leben voll war: er
verriet ihr unter anderem, daß er seit ungefähr einem Jahr
sich sogar von dem Klavier hatte trennen müssen, daß er



gemietet hatte. Ohne viele Umschweife schlug ihm Giorgina
daraufhin vor, dort zu arbeiten, in ihrem Haus; sie würden ihm
das Klavier zur Verfügung stellen, er könnte es mit der
größtmöglichen Freiheit benützen; sie würden ihn im Salon
allein lassen; die Familie würde sich in den entlegensten
Winkel des Hauses zurückziehen. Sie redete und bemühte sich so
lange, daß sie ihn endlich zwang, den Vorschlag anzunehmen.
Ich weiß, daß sie schließlich sogar so weit ging, ihn im Salon
einzuschließen; und den Schlüssel hatte sie in der Tasche.

Wer weiß, ob es nicht wirklich die Entdeckung dieses weißen
Haars war, die, zusammen mit so vielen anderen traurigen
Kleinigkeiten, vor denen sie die Augen bislang kummervoll
geschlossen hatte, sie, und in der Folge auch ihre Schwestern,
zur Rebellion aufstachelte! Und diese Rebellion war umso
wilder, als zuvor die hoffnungsvolle Erwartung lang und
geduldig gewesen war, diese Hoffnung, die ihnen plötzlich
sinnlos und beinahe lächerlich erscheinen mußte.

Ich habe mehr als einmal gehört, daß man die älteste Marùccoli
für den Selbstmord Angiolo Tranzis verantwortlich machte. Das
ist eine Infamie. Welche Schuld hatte denn die Marùccoli
daran, daß Tranzi Gewissensbisse über die Freude empfand, die
sie, in ihrer Rebellion gegen die in dem vergeblichen Warten
verlorene Zeit und gegen das Schicksal, das sie zum Verblühen
ohne Liebe verdammte, ihm schenken wollte, ganz bewußt und
geradezu als Preis für sein langes, schweigend
zurückgehaltenes Begehren?

Nein, nein: Tranzi habe ich gut gekannt, der war innerlich
viel zu sehr zerfressen, der konnte nicht dieser über ihn
hereinbrechenden, brennenden Freude standhalten, die sich über
jedes Vorurteil hinwegsetzte. Zu sehr hatten die vielen
Enttäuschungen an ihm genagt und ihn innerlich ganz
ausgehöhlt; als diese Freude ihn packte, brach er unter ihr
zusammen.

Ich sah ihn an diesem Tag nach Hause kommen, mit roten,



geschwollenen Augen. Er hatte geweint, versteht ihr das? –
nachher. Und er mußte lange geweint haben, sicherlich in der
Überzeugung, ein Verbrechen begangen zu haben; und die Frau,
das Mädchen, mußte ihn trösten, ihn wieder aufrichten, den
Schatten der Reue verjagen, mit dem er ihr in diesem
Augenblick die Sonne der eben empfundenen Freude zu verdüstern
suchte. Und wer weiß! Vielleicht hat gerade die Scham über
diese Szene in seinem inneren Aufruhr, in dem plötzlich so
viele Gefühle und Gedanken in ihm entfesselt wurden, auch dazu
beigetragen, ihn zu dieser Gewalttat gegen sich selbst
schreiten zu lassen.

Und die Marùccoli beweinte ihn nicht: sie fühlte sich im
Gegenteil durch seinen Tod verletzt wie durch eine
Beleidigung.

Alle drei Schwestern zogen sich damals in das hübsche Häuschen
in der Vigna zurück. Aufgrund einer leichter zu verstehenden
als zu erklärenden Scheu nahm ich davon Abstand, sie nach
Tranzis Tod dort zu besuchen. Ich könnte daher keine genauen
Angaben über diese Zeit machen. Ich weiß, daß das Häuschen
immer sehr viel Besuch empfing, aber daß die häufigsten
Besucher sich nach einer gewissen Zeit zurückzogen, um anderen
Platz zu machen.

Die drei Schwestern schienen, nun ohne jede Hemmung und in der
Freiheit des Landlebens, geradezu übergeschnappt zu sein; sie
schmiedeten die seltsamsten Pläne für die Zukunft: Giorgina
wollte sich der Malerei widmen, und jeden Morgen zog sie aus,
einen schäbigen Strohhut auf dem Kopf, mit blühendem Gesicht,
strotzend vor Kraft und Gesundheit, um sich mit den kleinen
Zypressen auf dem Monte Mario im Duell zu messen. Die Waffen
waren der Pinsel, der Schauplatz ein Stückchen Leinwand, bis
die Sonnenstrahlen genug sagten. Carlotta – so erzählte man
mir – war mehr denn je davon überzeugt, in der Kehle den
Goldschatz einer wunderschönen Altstimme zu haben, mit der sie
nach jeder Mahlzeit die geduldigen Ohren eines alten,
hinfälligen Gesangslehrers aus der Provinz in Erstaunen



versetzte. Irene hatte sich den Floh ins Ohr gesetzt,
Schauspielerin werden zu wollen und deklamierte mit lauter
Stimme und großen Gesten ihre Rollen, wobei sie die alte
Mutter zur Rolle des jeweiligen Partners verdammte. Die arme,
geduldige Alte spielte also die Stichwortbringerin, indem sie
sitzend, die Brille auf der Nasenspitze, gehorsam den Text
ablas:

Odetta: Ihr wollt mich also zum Gehen zwingen?

Der Graf: (las die Mutter): Aus meinem Haus… jawohl, und zwar
augenblicklich.

Odetta: Und meine Tochter?

Der Graf: Meine Tochter… Die behalte ich bei mir.

Odetta: Hier? Ohne mich?

Der Graf: Ohne Sie.

Odetta: Ach was! Ihr seid verrückt, mein Herr… Meine Tochter
gehört mir, und niemals dürft ihr hoffen, mich von ihr zu
trennen.

So ging es, bis nach einigen Monaten der Abwesenheit einer der
treuesten Gäste, die als erste verschwunden waren, in das
Häuschen zurückkehrte: ich meine Ruffo.

Arnaldo Ruffo, das habe ich euch ja bereits angedeutet, hatte
vor der Geschichte mit dem armen Tranzi Giorgina ernste
Hoffnungen gemacht. Er war einer derjenigen, denen es möglich
gewesen wäre, wenngleich zwei kurze Besuche in Monte Carlo
sein Vermögen beträchtlich hatten zusammenschmelzen lassen.
Ein gut aussehender junger Mann, groß, dunkel, solid: genau
der richtige Ehemann für Giorgina. Die erste Liebe loderte in
ihm neu auf, als er sie nun besitzen konnte, sie wurde zur
wilden Leidenschaft. Es scheint, daß seine Familie versucht
hat, ihn ein zweites Mal von dem Mädchen loszureißen, indem
sie ihm die blöde Medizin einer Vergnügungsreise zu kosten



gaben. Als er in das Häuschen der Marùccolis zurückgekehrt war
wie ein Schmetterling zum Licht, scheint er Giorgina bereits
in einen anderen ständigen Gast dieser Zeit verliebt
vorgefunden zu haben, und es heißt, daß es in dem Haus zu
wilden Eifersuchtsszenen kam. Einige Freunde erzählten mir,
sie hätten eines Abends in der Dunkelheit der Straße diesen
Fetzen eines Gesprächs aufgeschnappt:

“Na gut, dann heirate mich eben!”

Und darauf Ruffos Stimme, gereizt, dumpf:

“Nein! Nein! Nein!”

Schließlich ein großes, spöttisches Gelächter Giorginas: “Dann
laß mich doch in Frieden!”

Den Rest wißt ihr.

Seit nunmehr zwei Jahren ist Giorgina Marùccoli die legitime
Ehefrau Arnaldo Ruffos. Gleich nach Giorgina heiratete
Carlotta. Irene ist noch verlobt. Erst vorgestern bin ich
zufällig ihrem Bräutigam begegnet, der alle Hände voll zu tun
hat, um das gemeinsame Nestchen vorzubereiten: er ist
überglücklich! Und er hat mir gesagt, er würde so schnell wie
möglich heiraten.

Versteht ihr das? Erst hieß es nein; nun heißt es ja. Das
freut mich für die Herren Männer! Ja, seht nur, beinahe wäre
ich sogar versucht, nun – nach so langer Zeit – Giorgina, der
Mutigen, einen Besuch abzustatten, um sie zu beglückwünschen.
Sie ist nicht sehr glücklich, die Arme: ihr Mann ist
eifersüchtig auf ihre Vergangenheit – (der Dummkopf! Als ob
das nicht seine eigene Schuld wäre). Aber schließlich und
endlich, wer ist denn in dieser Welt schon glücklich?

Jetzt werden sich immerhin binnen kurzer Zeit alle drei eine
soziale Stellung geschaffen haben, endlich einen Hausstand
besitzen, ein Ziel im Leben: das, was sie sich in ehrbarer



Weise stets gewünscht haben. Und auf den Knien der lieben
alten Großmutter, die mittlerweile wohl bleicher als Wachs
sein wird, schläft schon rosig das erste Enkelkindchen. Ich
stelle mir die gute Alte vor, wie sie es selig betrachtet,
während sie mit der zittrigen Hand eine Fliege verscheucht,
die sich gerade dort niederlassen will, mitten auf dem lieben,
runden Gesichtchen.

© Michael Rössner.
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