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gespielt (beide in Band 77) ist nicht zu leugnen.
aus dem Italienischen von Michael Réssner
Die drei lieben Madchen

Diese drei Madchen traf man wirklich dberall: in den
Konzerten, bei jeder Premiere, immer in einer Parterreloge,
oder auch beim Spazierengehen auf dem Pincio oder auf dem
Corso in der Abenddammerung, die eine beli der weiBhaarigen und
mude gewordenen Mutter untergehakt, die anderen beiden davor,
immer ein wenig ausgefallen gekleidet. Ja, genau die: die
Maruccolis.

Arme Madchen: nach so vielen Opfern verloren sie eines Tages
die Geduld und zugleich die Achtung vieler, die an ihrer
Stelle nicht den Mut gehabt hatten, so zu handeln (und ich
sage den Mut, nicht den Wunsch!). Ich erinnere mich noch, wie
da die allgemeine Entrustung losbrach! Vor allem waren es die
Mamas, die sich ihren Tochtern gegenuber gar nicht beruhigen
konnten, entsetzt die Hande uber dem Kopf zusammenschlugen und
riefen: “Was ist das fur eine Welt!”

Und ich muRte heimlich schmunzeln, wenn ich sie so reden horte
und dabei die niedergeschlagene und verstorte Erscheinung
ihrer eingeschuchterten Tochter beobachtete.

Tatsachlich bedenkt uns die Gesellschaft ja mit einer schoOnen
Zahl von Normen und Regeln, die dieses bdse Vieh, das sich
Mensch nennt, in Zaum halten sollen. Seit Jahrhunderten bemuht
sich die Gesellschaft, ihm eine Erziehung zu geben, es
beispielsweise guten Tag oder guten Abend sagen, anstandig
angezogen auf der StraBe gehen, sich gerade auf nur zwei
Beinen halten zu lassen, usw. usw. Aber dann und wann kommt
doch das bdse Vieh zum Vorschein und spielt ihr einen Streich.
Wie immer es auch sein mag, wir geben dann der Gesellschaft
die Schuld, als hatte sie uns Schaden zugefugt, nur deshalb,
weil wir sie gezwungen haben, der Natur gewisse Pflichten
aufzuerlegen, die diese nun einmal weder anerkennen noch



erfillen mag. Als ob eine Frau nicht einmal, sei es auch nur
irrtumlich, einen Mann lieben konnte, der genau genommen nicht
ihr Ehemann ist, bloB deshalb, weil ihr die Gesellschaft
ausrichten liell, dall das eine Ehefrau nicht darf. Die
Gesellschaft, die Arme, sagt es und verlangt es so; aber was
kann sie schon daflur, wenn die Natur daruber nur lacht?

Wie man da gleich sieht, sagt ihr, daB ich nicht verheiratet
bin!

Also kommen wir zu dem Fall der Maruccolis.

Ehe wir sie verurteilen, mochte ich doch bitten, dall wir
versuchen, einmal, so gut es uns gelingt, das Flur und Wider
abzuwagen, ohne uns jener Worte zu bedienen, die wie die
Augustfliegen sofort bereit sind, sich auf jede Trane und auf
jede Speilache (ich bitte um Verzeihung) zu sturzen.

Ihr wiBt so viele Dinge nicht, die man auf den ersten Blick
tatsachlich nicht berucksichtigen zu miussen meint, die aber
auf der berudhmten Waage der Gerechtigkeit grofBeres Gewicht
haben oder wenigstens haben sollten.

Wundert euch also nicht, wenn ihr mich auf eine dieser
Waagschalen, unter anderem, mit vollen Armen eine Menge von
Dingen legen seht, die mich noch immer ganz trunken machen.
Hier zum Beispiel: all die abgelegten Kleider der drei armen
Madchen. Ihr willt nicht, dall diese wegen ihrer extravaganten
Freizligigkeit so sehr bewunderten Kleider aus ihren eigenen
Handen stammten: die kunstfertige Mutter schnitt sie zu, und
die drei Tochter hefteten sie und nahten sie zusammen, mit der
Hand und mit der Maschine, wie drei frohliche Schneiderinnen.
Und ihr willt nicht, daB sie mit den Spitzen und den Bandern an
jedes Kleid auch die Hoffnung hefteten, mit diesem konnten sie
endlich einem Mann auffallen, der sie dann zur Frau nehmen
wlurde.

Die Mutter hatte eine aullerst bescheidene Pension, die ihr
verstorbener Mann (dieser brave Herr Carlo Maruccoli, den alle



dann als einen lupenreinen Ehrenmann anerkannten: ja, ihn
schon! — denn er war ja tot, als es zu dem Skandal kam), ihr
hinterlassen hatte; und sie hatten auch eine kleine Vigna —
wie man das in Rom nennt — eine hubsches Hauschen mit ein paar
Weingarten jenseits des Ponte Molle; aber weder die eine noch
das andere konnten ausreichen, um die Ausgaben der Familie zu
decken.

Das Leben, das sie fuhrten, ging also immer nur durch Wunder
verborgener Einsparungen und mit hochster Kunstfertigkeit
verborgener Opfer weiter. Sie waren immer frohlich, die drei
lieben Madchen, und ihr brennender und ganz und gar ehrbarer
Wunsch, einen Mann zu finden, machte sie nie unangenehm,
wenigstens nicht im Umgang mit uns (ich meine mich und den
armen Tranzi), von denen sie im Ubrigen sehr gut wuBten, dal
wir sie nur zu gerne glucklich gemacht hatten, wenn.. Das Wenn,
das konnt ihr euch leicht ausmalen: ich war ein armer Maler,
Tranzi ein Musiklehrer. Schone Kunste, ja freilich, das leugne
ich nicht. Aber ob sie ausreichen, um eine Frau zu erhalten,
das will ich doch bezweifeln.

Niemand hatte sie je vor der Geschichte flur kokett gehalten.
Nun dagegen — das ist ja bekannt — waren sie immer schon voll
von Lastern, voll von Fehlern. Ich will sie wirklich nicht
verteidigen: Fragt doch ruhig einmal die anderen, die mit mir
in ihrem Haus verkehrten. Wer konnte denn behaupten, je auch
nur im geringsten von ihnen ermutigt worden zu sein? Ja, wir
waren lustig, wir lachten, wir scherzten und waren ausgelassen
an diesen Abenden, aber stets in der korrektesten und
anstandigsten Weise, wie es sich drei Madchen gegenuber
geziemte, die gegebenenfalls jeden sofort zurechtzuweisen
verstanden hatten, der sich, von der guten Stimmung angeregt,
dazu verstiegen hatte, mit Worten oder Gesten ein bifSchen uber
die Strange zu schlagen.

Also, dafur, daB sie nicht kokett waren, kann ich euch sogar
einen Beweis liefern, der auf meine Kosten und auf die des
armen Tranzi ging. Warum sollte ich es nicht erzahlen? Ich war



in die zweite verliebt, Tranzi in Giorgina, die Alteste. Eines
Abends, als wir ihr Haus verlassen hatten und uns auf dem
Heimweg unterhielten, wurden wir ernstlich betrubt darudber,
dalB es diesen drei anstandigen, schonen und lieben Madchen
nicht gelingen wollte, einen Mann zu finden. Da wir sie schon
nicht heiraten konnten, hatten wir gewollt, daB andere, denen
es moglich gewesen ware, es an unserer Stelle tun sollten, und
wir schimpften Uber sie, weil sie, da sie sich nicht irgendwie
besonders dazu ermutigt sahen, sich nicht und nicht zu
entscheiden vermochten. Nun, ich und Tranzi, wir gaben mehr
als nur einmal einem dieser Leute, wenn er uber die
Eintonigkeit des eigenen muBiggangerischen Lebens klagte und
behauptete, seines Lebens mude zu sein, den Rat, als
unfehlbares Rezept eine der Maruccolis zu heiraten. Nur
empfahl — da Irene nicht so viele Sympathien auf sich zu
ziehen vermochte wie die anderen beiden — ich die Giorgina und
Tranzi die Carlotta; mit einem Wort, ich die seine und er die
meine.

Aber mit der einen oder der anderen der Drei waren diese
dummen Kerle ohne jeden Zweifel von der Eintonigkeit und allen
anderen Ubeln kuriert worden, denn jede von ihnen hatte ihrem
Ehemann das Leben froh gemacht. Und stattdessen suchten sich
diese dummen Kerle einer nach dem anderen, nachdem sie eine
Weile hindurch die angenehme Gesellschaft der drei Madchen
genossen und sie vielleicht mit Blicken oder zarten
Aufmerksamkeiten ein wenig umschwarmt hatten, sich anderswo
eine Frau; und sie bereuten das wenig spater.

Ich gab Giorgina Malunterricht, gelegentlich, in der Freizeit.
Tranzi unterrichtete Carlotta mit groBerer RegelmaBigkeit in
Musik und Gesang. Beide erwiesen sich als uberaus dankbar fur
das wenige, was wir fur sie taten. Ich sage sogar noch mehr.
Ich sage das, was ein anderer vielleicht aus Angst, sich
lacherlich zu machen, verschweigen wurde. Wenn sie so an
manchen Abenden im Salon vor uns beiden allein erschienen, in
neuen Kleidern prachtig herausgeputzt, um nun zu einer



befreundeten Familie oder ins Theater zu gehen, bemerkten alle
drei die Begierde, die sie in uns erregten; und sie
antworteten auf unsere geheime, aber aus den Augen leuchtende
Begierde mit einem undefinierbaren Blick und einem ebensolchen
Lacheln, in dem Genugtuung flur sie selbst und zugleich
Mitgeflihl far uns lag. Irene verstand das am besten von allen,
errotete und fragte uns, um ihre Verwirrung zu uberspielen,
mit unsagbarer Anmut, wahrend sie ihr Kleid betrachtete:
“Sehen wir hubsch aus damit?”

Ach, Uber diesesThema konnte ich einen langen Vortrag halten,
uber die Sprache der Augen, wenn die Lippen nicht sprechen
dirfen. Etwa, wenn Carlotta, beinahe, als tate sie es nur, um
ihr Gewissen zu beruhigen, sich mit irgendeinem Dummkopf
unterhielt, der mit ubertriebener Insistenz um sie
herumschwanzelte, oft, wenn sie gerade etwas zu ihm sagte oder
ihn anlachte, ihren Blick zu mir wendete: da lag in diesem
Blick ein liebevolles Mitgefuhl, und er sagte mir: “Du muRtest
das sein!”

Denn Carlottas Augen — das kann ich euch versichern —
Carlottas Augen duzten mich.

Von den dreien war Carlotta die schonste, wenigstens fur mich,
Irene die klugste, Giorgina die unterhaltsamste.

Das Gruppenbild, das ich von ihnen malte, ist sicherlich das
am wenigsten schlechte meiner Produkte. Ich habe es vor vielen
Jahren in Munchen ausgestellt, unter dem Titel Die drei lieben
Madchen. Es wurde verkauft und ich weils nicht mehr, wem es
jetzt gehort und wo es hingeraten ist.

Mir und Tranzi gegenluber gab es nie eine Heuchelei, nie! Wenn
wir einmal im Theater eine von ihnen noch strahlender als
sonst sahen, genugte ein leichtes Kopfnicken, damit sie
verstand. Und das Nicken bedeutete: “Gefunden?”

“Nein!”, antwortete das Kopfchen des Madchens, indem es sich
lebhaft schuttelte, mit geschlossenen Augen und einem



schelmischen Lacheln auf den Lippen.

Sie fanden nicht, sie fanden noch immer nicht, sie fanden nie,
diese drei lieben Madchen!

Nun, eines schonen Tages wurden sie es mude; zuletzt verloren
sie die Geduld.

Wer weils, wie lange sie schon drinnen das Toben ihrer standig
frustrierten Hoffnung zuruckhielten und die Zeichen ihrer
Enttauschung unterdrickten! Das erste Zeichen, das ich
bemerkte, und das mir als ewiger Eindruck geblieben ist, wie
ein Satz in einem Drama, in dem man schon die Katastrophe
spurt, war jener Morgen, an dem wir zu der Vigna am Ponte
Molle fahren sollten, und Giorgina Tranzi mit gesenktem Kopf
entgegentrat: Sie hielt mit zweli Fingern einen Silberfaden in
die HOhe, der aus ihrer Stirn herauswuchs, wobei sich ihre
Augen in dem Bemuhen verdrehten, ihn zu betrachten: “Tranzi,
ein weilles Haar!”

Denn sie hatte die Dreillig bereits uberschritten. In der
letzten Zeit hatte ich bemerkt, daB sie sich mit
ungewohnlicher Hartnackigkeit um Arnaldo Ruffi kummerte, einen
der treuesten Gaste des Hauses; dann, dal sie plotzlich, uber
ihn mit einer nicht weniger ungewOohnlichen Bitterkeit sprach,
und schliellich, dall sie Tranzi wegen seiner Faulheit zu
qualen begann: er habe kein Recht, sich uber die
Ungerechtigkeit des Schicksals zu beklagen, denn er wolle ja
nichts tun und nichts versuchen, um seine kunstlerischen
Talente besser zur Geltung zu bringen; hatte er da nicht die
Skizze einer Oper, eines Jugendweks? Na eben: warum
uberarbeitete er die nicht? Warum beschaftigte er sich nicht
mit einem anderen Werk?

Beinahe mit Tranen in den Augen entdeckte ihr der arme Tranzi
daraufhin das geheime Elend, von dem sein Leben voll war: er
verriet ihr unter anderem, dall er seit ungefahr einem Jahr
sich sogar von dem Klavier hatte trennen missen, dall er



gemietet hatte. Ohne viele Umschweife schlug ihm Giorgina
daraufhin vor, dort zu arbeiten, in ihrem Haus; sie wurden ihm
das Klavier zur Verfugung stellen, er konnte es mit der
groBtmoglichen Freiheit benutzen; sie wirden ihn im Salon
allein lassen; die Familie wilrde sich in den entlegensten
Winkel des Hauses zurickziehen. Sie redete und bemihte sich so
lange, daB sie ihn endlich zwang, den Vorschlag anzunehmen.
Ich weil, daB sie schlieBlich sogar so weit ging, ihn im Salon
einzuschliefBen; und den Schlussel hatte sie in der Tasche.

Wer weiR, ob es nicht wirklich die Entdeckung dieses weiRen
Haars war, die, zusammen mit so vielen anderen traurigen
Kleinigkeiten, vor denen sie die Augen bislang kummervoll
geschlossen hatte, sie, und in der Folge auch ihre Schwestern,
zur Rebellion aufstachelte! Und diese Rebellion war umso
wilder, als zuvor die hoffnungsvolle Erwartung lang und
geduldig gewesen war, diese Hoffnung, die ihnen plotzlich
sinnlos und beinahe lacherlich erscheinen mufste.

Ich habe mehr als einmal gehort, daB man die alteste Maruccoli
fur den Selbstmord Angiolo Tranzis verantwortlich machte. Das
ist eine Infamie. Welche Schuld hatte denn die Maruccoli
daran, dall Tranzi Gewissensbisse uUber die Freude empfand, die
sie, in ihrer Rebellion gegen die in dem vergeblichen Warten
verlorene Zeit und gegen das Schicksal, das sie zum Verbluhen
ohne Liebe verdammte, ihm schenken wollte, ganz bewulst und
geradezu als Preis fur sein langes, schweigend
zuruckgehaltenes Begehren?

Nein, nein: Tranzi habe ich gut gekannt, der war innerlich
viel zu sehr zerfressen, der konnte nicht dieser Uber ihn
hereinbrechenden, brennenden Freude standhalten, die sich uber
jedes Vorurteil hinwegsetzte. Zu sehr hatten die vielen
Enttauschungen an ihm genagt und ihn innerlich ganz
ausgehohlt; als diese Freude ihn packte, brach er unter ihr
zusammen.

Ich sah ihn an diesem Tag nach Hause kommen, mit roten,



geschwollenen Augen. Er hatte geweint, versteht ihr das? —
nachher. Und er muBte lange geweint haben, sicherlich in der
Uberzeugung, ein Verbrechen begangen zu haben; und die Frau,
das Madchen, mufSte ihn trosten, ihn wieder aufrichten, den
Schatten der Reue verjagen, mit dem er ihr in diesem
Augenblick die Sonne der eben empfundenen Freude zu verdustern
suchte. Und wer weill! Vielleicht hat gerade die Scham Uber
diese Szene in seinem inneren Aufruhr, in dem plotzlich so
viele Gefuhle und Gedanken in ihm entfesselt wurden, auch dazu
beigetragen, ihn zu dieser Gewalttat gegen sich selbst
schreiten zu lassen.

Und die Maruccoli beweinte ihn nicht: sie fihlte sich im
Gegenteil durch seinen Tod verletzt wie durch eine
Beleidigung.

Alle drei Schwestern zogen sich damals in das hubsche Hauschen
in der Vigna zuruck. Aufgrund einer leichter zu verstehenden
als zu erklarenden Scheu nahm ich davon Abstand, sie nach
Tranzis Tod dort zu besuchen. Ich konnte daher keine genauen
Angaben Uber diese Zeit machen. Ich weifs, daR das Hauschen
immer sehr viel Besuch empfing, aber dall die haufigsten
Besucher sich nach einer gewissen Zeit zuruckzogen, um anderen
Platz zu machen.

Die drei Schwestern schienen, nun ohne jede Hemmung und in der
Freiheit des Landlebens, geradezu ubergeschnappt zu sein; sie
schmiedeten die seltsamsten Plane fur die Zukunft: Giorgina
wollte sich der Malerei widmen, und jeden Morgen zog sie aus,
einen schabigen Strohhut auf dem Kopf, mit bluhendem Gesicht,
strotzend vor Kraft und Gesundheit, um sich mit den kleinen
Zypressen auf dem Monte Mario im Duell zu messen. Die Waffen
waren der Pinsel, der Schauplatz ein Stlckchen Leinwand, bis
die Sonnenstrahlen genug sagten. Carlotta — so erzahlte man
mir — war mehr denn je davon uUberzeugt, in der Kehle den
Goldschatz einer wunderschonen Altstimme zu haben, mit der sie
nach jeder Mahlzeit die geduldigen Ohren eines alten,
hinfalligen Gesangslehrers aus der Provinz in Erstaunen



versetzte. Irene hatte sich den Floh ins Ohr gesetzt,
Schauspielerin werden zu wollen und deklamierte mit lauter
Stimme und grollen Gesten ihre Rollen, wobei sie die alte
Mutter zur Rolle des jeweiligen Partners verdammte. Die arme,
geduldige Alte spielte also die Stichwortbringerin, indem sie
sitzend, die Brille auf der Nasenspitze, gehorsam den Text
ablas:

Odetta: Ihr wollt mich also zum Gehen zwingen?

Der Graf: (las die Mutter): Aus meinem Haus.. jawohl, und zwar
augenblicklich.

Odetta: Und meine Tochter?

Der Graf: Meine Tochter.. Die behalte ich bei mir.
Odetta: Hier? Ohne mich?

Der Graf: Ohne Sie.

Odetta: Ach was! Ihr seid verruckt, mein Herr.. Meine Tochter
gehort mir, und niemals durft ihr hoffen, mich von ihr zu
trennen.

So ging es, bis nach einigen Monaten der Abwesenheit einer der
treuesten Gaste, die als erste verschwunden waren, in das
Hauschen zuruckkehrte: ich meine Ruffo.

Arnaldo Ruffo, das habe ich euch ja bereits angedeutet, hatte
vor der Geschichte mit dem armen Tranzi Giorgina ernste
Hoffnungen gemacht. Er war einer derjenigen, denen es moglich
gewesen ware, wenngleich zwei kurze Besuche in Monte Carlo
sein Vermogen betrachtlich hatten zusammenschmelzen lassen.
Ein gut aussehender junger Mann, grofs, dunkel, solid: genau
der richtige Ehemann fur Giorgina. Die erste Liebe loderte in
ihm neu auf, als er sie nun besitzen konnte, sie wurde zur
wilden Leidenschaft. Es scheint, daB seine Familie versucht
hat, ihn ein zweites Mal von dem Madchen loszureifen, indem
sie ihm die blode Medizin einer Vergnugungsreise zu kosten



gaben. Als er in das Hauschen der Maruccolis zurickgekehrt war
wie ein Schmetterling zum Licht, scheint er Giorgina bereits
in einen anderen standigen Gast dieser Zeit verliebt
vorgefunden zu haben, und es heilst, dall es in dem Haus zu
wilden Eifersuchtsszenen kam. Einige Freunde erzahlten mir,
sie hatten eines Abends in der Dunkelheit der Stralle diesen
Fetzen eines Gesprachs aufgeschnappt:

“Na gut, dann heirate mich eben!”
Und darauf Ruffos Stimme, gereizt, dumpf:
“Nein! Nein! Nein!”

SchlieBlich ein groBes, spottisches Gelachter Giorginas: “Dann
lal mich doch in Frieden!”

Den Rest wiRt ihr.

Seit nunmehr zwei Jahren ist Giorgina Maruccoli die legitime
Ehefrau Arnaldo Ruffos. Gleich nach Giorgina heiratete
Carlotta. Irene ist noch verlobt. Erst vorgestern bin ich
zufallig ihrem Brautigam begegnet, der alle Hande voll zu tun
hat, um das gemeinsame Nestchen vorzubereiten: er ist
uberglucklich! Und er hat mir gesagt, er wirde so schnell wie
moglich heiraten.

Versteht ihr das? Erst hieB es nein; nun heiBt es ja. Das
freut mich fdr die Herren Manner! Ja, seht nur, beinahe ware
ich sogar versucht, nun — nach so langer Zeit — Giorgina, der
Mutigen, einen Besuch abzustatten, um sie zu beglickwinschen.
Sie ist nicht sehr glicklich, die Arme: ihr Mann ist
eifersuchtig auf ihre Vergangenheit — (der Dummkopf! Als ob
das nicht seine eigene Schuld ware). Aber schliel8lich und
endlich, wer ist denn in dieser Welt schon glucklich?

Jetzt werden sich immerhin binnen kurzer Zeit alle drei eine
soziale Stellung geschaffen haben, endlich einen Hausstand
besitzen, ein Ziel im Leben: das, was sie sich in ehrbarer



Weise stets gewlunscht haben. Und auf den Knien der lieben
alten GroBmutter, die mittlerweile wohl bleicher als Wachs
sein wird, schlaft schon rosig das erste Enkelkindchen. Ich
stelle mir die gute Alte vor, wie sie es selig betrachtet,
wahrend sie mit der zittrigen Hand eine Fliege verscheucht,
die sich gerade dort niederlassen will, mitten auf dem lieben,
runden Gesichtchen.

© Michael Réssner.
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