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******

I. Nostra moglie.

(Il  Gran  Me  e  il  piccolo  me  rincasano  a  sera  da  una
scampagnata, nella quale furono tutto il giorno in compagnia
di gentili fanciulle, a cui l’inebriante spettacolo de la
novella stagione ridestava certo, come gli occhi loro e i

https://www.pirandelloweb.com/wp-content/uploads/2019/04/dialoghi.jpg
https://www.youtube.com/watch?v=kd8Xo6gAOwo
https://www.youtube.com/channel/UCq0OVa9uy5QWsdh21DK0BVw


sorrisi e le parole palesavano, di dolci, ineffabili voglie
segretamente il cuore. Il Gran Me è ancora come preso da
stupore e in visione dei fantasmi creatigli nello spirito dal
diffuso incantesimo della rinascente primavera. Il piccolo me
è invece alquanto stanco, e vorrebbe lavarsi le mani e la
faccia e quindi andare a letto. La camera è al bujo. Il
tessuto delle leggiere cortine alle finestre si disegna nel
vano  sul  bel  chiaro  di  luna.  Viene  dal  basso  il  murmure
sommesso delle acque del Tevere e, a quando a quando, il cupo
rotolio di qualche vettura sul ligneo ponte di Ripetta.)

             – Accendiamo il lume?

             – No, aspetta… aspetta… Restiamo ancora un tratto
così, al bujo. Lasciami goder con gli occhi chiusi ancora un
po’ il sole di quest’oggi. La vista dei noti oggetti mi
toglierebbe all’ebbrezza soavissima, da cui sono ancora
invaso. Sdrajamoci su questa poltrona.

             – Al bujo? Con gli occhi chiusi? Io m’addormento,
bada! Non ne posso più…

             – Accendi pure il lume, ma sta’ zitto, zitto per
un momento, seccatore! Sbadigli?…

             – Sbadiglio…

(Il piccolo me accende il lume sul tavolino, e subito dopo fa
un’ esclamazione di sorpresa.)

              – Oh, guarda! Una lettera… E di lei!

             – Da’ a me… Non voglio sentir nulla, per ora!

             – Come! Una lettera di lei…

             – Da’ a me, ti ripeto! la leggeremo più tardi.
Ora non voglio essere seccato.

             – Ah sì? E allora ti faccio notare che tutt’oggi



con quelle ragazze hai detto e fatto un mondo di sciocchezze e
che forse mi hai compromesso!

             – Io? Sei pazzo! Che ho fatto?

             – Domandalo a gli occhi e alla mano. Io so che mi
son sentito tra le spine, durante tutto il giorno; e ancora
una volta ho fatto esperienza che noi due non possiamo a un
tempo esser contenti.

             – E di chi la colpa? Mia forse? Io ho creduto di
farti piacere piegandomi jersera ad accettar l’invito della
scampagnata. Non ti sei sempre lagnato ch’io non abbia veruna
cura di te, della tua salute; che io ti costringa a star
sempre chiuso con me nello scrittojo tra i libri e le carte,
solo, senz’aria e senza moto? Non ti sei sempre lagnato che io
conturbi finanche il tuo desinare e le poche ore concesse a te
con i miei pensieri, le mie riflessioni e la mia noja? E ora
invece ti lagni che mi sia obliato un giorno nella compagnia
delle gentili fanciulle e nella letizia della stagione? Che
pretendi dunque da me, se non ti vuoi in alcun modo
accontentare?

             – Avvolgi, avvolgi, avvolgi, sfili la ferza e la
trottola gira… Quando parli, chi ti può tener dietro: Sai far
bianco il nero e nero il bianco. L’esserti tutt’oggi obliato
sarebbe stato un bene per me, ove non ti fossi troppo obliato…
troppo, capisci? E questo è il male, e deriva dal modo di vita
che tieni e che mi fai tenere. Troppo imbrigliata è la nostra
gioventù; e appena le allenti un po’ il freno, ecco, ti piglia
subito la mano, e allora, o sono sciocchezze o son follie, che
più non si convengono a noi, che abbiamo ormai un impegno sa-
crosanto da mantenere. Dammi la lettera, e non sbuffare!

             – Quanto mi secchi, Geremia! Ti sei fitto in
mente di prender moglie, e da che m’hai con insoffribili
lamentele persuaso ad acconsentire, non convinto, sei divenuto
per me supplizio maggiore! Or che sarà quando avremo in casa



la moglie?

             – Sarà la tua e la mia fortuna, mio caro!

             – Io per me l’ho detto e ti ripeto che non voglio
saperne. Sia pure la tua fortuna! non voglio immischiarmici.

             – E farai bene, fino a un certo punto. Tu sei
venuto sempre a guastare ogni disegno mio. Facevo due anni
addietro con tanto diletto all’amore con nostra cuginetta
Elisa… ricordi?… ricorrevo a te per qualche sonettino o
madrigale, e tu coi tuoi versi, ingrato, me la facevi
piangere… Io ti dicevo: Zitto, lasciamela stare! Che vuoi che
capisca dei tuoi fantasmi e delle tue sbalestrate riflessioni?
Come vuoi che il suo piedino varchi la porta del tuo sogno?
Quanto sei stato crudele! L’hai confessato in versi tu stesso
dappoi: ho sfogliato le tue carte e ho trovato alcune poesie
in lode e in pianto della povera Elisa… Or che intendi fare
con quest’altra? Rispondi.

             – Nulla. Non le dirò mai una parola; lascerò
sempre parlar te, sei contento? Purché tu mi prometti che ella
non verrà mai a disturbarmi nel mio scrittojo e non mi
costringerà a dirle quel che penso e quel che sento. Prendi
moglie tu, insomma, e non io…

             – Come! E se tu intendi conservare integra la tua
libertà, come potrò io aver pace in casa con lei?

             – Io voglio la libertà de’ miei segreti pensieri.
Sai che l’amore non è mai stato, né sarà mai un tiranno per
me: ho sempre, infatti, lasciato a te l’esercizio dell’amore.
Fa’ dunque, rispetto a ciò, quel che meglio ti pare e piace.
Io ho da pensare ad altro. Tu prendi moglie, se lo stimi
proprio necessario.

             – Necessario, sì, te l’ho detto! Perché, se
rimango ancora un po’ soltanto in poter tuo, mi ridurrò senza
dubbio la creatura più miserabile della terra. Ho assoluto



bisogno d’amorosa compagnia, d’una donna che mi faccia sentir
la vita e camminare tra i miei simili, or triste or lieto, per
le comuni vie della terra. Ah, sono stanco, mio caro,
d’attaccar da me i bottoni alla nostra camicia e di pungermi
con l’ago le dita, mentre tu navighi con la mente nel mare tor-
bido delle tue chimere. A ogni brocco nel filo tu gridi:
Strappa! mentr’io, poveretto, con l’unghie m’industrio
pazientemente di scioglierlo. Ora basta! Di noi due io son
quegli che deve presto morire: tu hai dal tuo orgoglio la
lusinga di vivere oltre il secolo; lasciami dunque godere in
pace il poco mio tempo! pensa: avremo una comoda casetta, e
sentiremo risonar queste mute stanze di tranquilla vita,
cantar la nostra donna, cucendo, e bollir la pentola a sera…
Non son cose buone e belle anche queste? Tu te ne starai solo,
appartato, a lavorare. Nessuno ti disturberà. Purché poi,
uscendo dallo scrittoio, sappi far buon viso alla compagna
nostra. Vedi, noi non pretendiamo troppo da te; tu dovresti
aver con noi pazienza per qualche oretta al giorno, e poi la
notte… non andar tardi a letto…

             – E poi?… Diceva Cameade, il filosofo, entrando
nella camera della moglie: Buona fortuna! Facciamo figliuoli.
Li manderete a scuola da me?

             – No, questo no, senti! Lascia allevare a me i
figliuoli che verranno: potresti farne degl’infelici come te.
Ma su ciò disputeremo a suo tempo. Ora dammi ascolto:
addormentati! lasciami legger la lettera della sposa, e poi
risponderle. Già la stanchezza m’è passata.

             – Vuoi che ti detti io la risposta?

             – No, grazie! Addormentati… Basto io solo. Ho
imparato, praticando con te, a non commettere errori. Per
altro, l’amore non ha bisogno della grammatica. E tu saresti
capace d’arricciare il naso notando che la nostra sposa scrive
collegio con due g.



******

II. L’accordo.

             (Il Gran Me, sdrajato su la greppina, guarda
assorto il soffitto a tela, che ha uno strambello pendente, di
cui l’estate suol fare un grappolo di mosche. Il piccolo me è
come su un arnese di tortura, e mena smanie e sbuffa a quando
a quando. Lo scrittojo è tenuto in penombra, mercé la stuoja
alla finestra. Ha però la stuoja due o tre steli di biodo
rotti, per cui un fil di sole penetra acuto nella stanza e si
spunta a pie della greppina, sul tappetino tessuto a opera,
del quale incendia in un punto la variopinta calugine. Il Gran
Me si volge a osservare intentamente l’aureo pulviscolo che
s’aggira lento, senza posa, in questo fil di sole, e da cui di
tanto in tanto si parte come un atomo di luce, che subito
s’estingue nell’ombra.)

             – Così ogni mio pensiero!

             – Bravo! E non stimi sciocco tu l’atomo che si
stacca dal raggio, in cui gli era dato di cullarsi beatamente
per dare un tuffo e naufragare nell’ombra?

             – No. Sciocco tu, invece. Che prezzo può aver la
luce per un cieco?

             – Bravo! Ma questo, quante volte io non avessi
l’illusione che i nostri occhi mi servano benissimo, come gli
altri sensi, del resto, i quali mi servirebbero meglio senza
dubbio, se m’accordassi maggior libertà d’usarne. Son io forse
cagione, se tu non riesci a veder nulla?

             – E tu che vedi?

             – Io? Quel che c’è da vedere. È vero che, di
questi tempi, si vedono quasi solamente miserie e brutture; ma
tu che potresti esser mago e far l’incanto per te e per me (se
non per gli altri) su queste miserie e su queste brutture,



perché invece, scusa, par che ti studii di farmele vedere le
une più tristi, le altre più basse, tanto che, più che noja,
possiamo dire di provar schifo di vivere?

             – Ah, mi parli ora d’incanto, tu che di continuo
mi richiami ai comuni usi, tu schiavo dei comuni bisogni, tu
che ti lasci portare dalla corrente dei casi giornalieri,
accettando, senza pensare, la vita com’essa man mano ne’ suoi
effetti ti si rivela?

             – Come, come! Non t’intendo. Che accetto io? che
rifiuto? Io che vivo, o meglio, vorrei vivere come io e tu
nelle condizioni nostre potremmo, se non ti volessi pigliar
tanto fastidio di quel che in fondo poco importa, almeno a giu-
dizio mio.

             – Ma che giudizio vuoi aver tu?

             – Oh bella! Il giudizio di dormir la notte, per
esempio, se tu non m’inaridissi negli occhi il sonno,
insinuandomi nel silenzio col tuo fantasticare lo sgomento
della morte infallibile e quasi imminente; il giudizio di
procurarmi un po’ d’appetito, mercé qualche ameno e salutar
diporto, a tempo debito; il giudizio di non aver giudizio,
qualche volta; e quello infine (perché no?) di lavorare, ma
con utilità nostra e altrui, in un modo qualsiasi.

             – E poi?

             – Poi nulla.

             – Poi te lo dico io: poi rassegnarti ad andare
innanzi così, un giorno dopo l’altro, fino alla vecchiezza,
lasciando me sempre interdetto, in esasperata infinita
sospensione, ovviando con futili pretesti l’assidua
costernazione mia, e non osando di spingere un menomo atto,
una parola oltre ai limiti del consueto, temendo il pruno, che
in difesa di questi limiti piantaron le leggi, non ti strappi
un po’ l’abito tagliato rigorosamente alla moda o non ti



sgraffii le oneste mani. Così, così tu vorresti seguitare a
trascinarmi teco ciecamente verso l’estrema rovina, giù, giù
con gli altri a branco, spinto, cacciato dal tempo, come tra
un armento in fuga pascolante la poca erba che gli avvenga tra
i piedi frettolosi, sotto il bastone e i sassi dell’antico
pastore. Ma io non son dell’armento, mio caro! Io non dico
come te: Eccomi qua, tosatemi; datemi quella forma che meglio
vi aggrada! – Io voglio la signoria di me medesimo, e la tua
schiavitù.

             – La mia schiavitù? E come! Non mi tieni forse
schiavo abbastanza? Oh di’ che mi vuoi morto piuttosto! Io,
poveretto… e che altro mi permetto di fare, se non
consigliarti timido e sommesso di prender qualche cibo quando
mi ti vedo languire, o un po’ di riposo in qualche
distrazioncella o in un sonnellino? Ah, fo dunque male quando
innanzi allo specchio ti faccio notare che la nostra fronte,
per esempio, accenna a diventar troppo ampia; che tra breve
insomma la gioventù nostra sarà sfiorita? E pretendi che non
me ne lagni, caspita! che non mi disperi di non averne potuto
trar prò quanto avrei desiderato? Ma sì! purtroppo nulla nasce
se la volontà non si marita col desiderio. E per te il
desiderio ha sempre avuto il torto d’esser mio, mentre poi ha
dovuto sempre esser tua la volontà, infeconda per me d’ogni
bene. Beati, beati gli anni dell’infanzia. Perché voglio
sperare che tu non fossi grande anche allora, quando tutti e
due eravamo piccoli. A proposito, di’: o come mai t’è venuto
in mente di diventar così grande? Che infelicità, mio caro! Se
pur non è stata una pazzia… Basta. Perdona alla mia
piccolezza, io dico: il senso, lo scopo della vita, come
potrai trovarlo, se non lo cerchi nella vita stessa?

             – Cercarlo… Bravo! E come? L’altra sera, in
vettura, ricordi? mentre si andava al passo su per l’erta via
che conduce alla stazione: tu pensavi a colei che andavi ad
accogliere e che non è venuta; io guardavo le terga e i
fianchi rilassati del vecchio vetturino per tanti anni lì su



la cassetta cigolante. «Nascer cavallo è brutto, su per queste
vie…» «E io, guidarlo?», si voltò a dirmi il vetturino. «Buona
Pasqua, signorino! Da’ qualche cosa a una povera vedova con
quattro bambini…» «Fiammiferi in tasca ne ho» tu mi hai detto,
e io non ho dato il soldo alla vedova. Sul marciapiedi a
destra scendeva tossendo un vecchio poveramente vestito col
cappello a stajo spelato e stinto: «L’ultima Pasqua, vecchio!
Bada dove metti i piedi: un altro passo, e la fossa… L’hai tu
trovato quel ch’io cerco?». «Lì!», mi avrebbe forse risposto
il vecchio, se mi avesse inteso, additandomi una coppia di
sposi che scendeva dietro a lui. «Lì, ma per poco tempo, come
in tant’altre cose: ora provo a cercarlo in chiesa; ma non
l’ho trovato. Seme di lino, caro, quand’hai la tosse: un buon
cataplasma sul petto, e un pizzico di senape: tira l’umidità…»

             – Grazie! Ma il vecchio ha cercato, ha vissuto.
Mentre tu guardi vivere, e non vivi. E così, si sa, io sarò un
asino, ma tu non intenderai mai come gli altri possano
relativamente trovare il senso e lo scopo oggi in una cosa, do-
mani in un’altra fra le tante e tante che formano e compongono
appunto la vita. Abbi compassione di me: lo vedi, mi fai
diventar pure filosofo, che sarebbe per me la peggiore delle
sciagure. E allora, mio caro, pigliamo per ricetta di buttarci
da una finestra o d’impiccarci a un albero, che sarà meglio.
No no, via: mettiamoci piuttosto d’accordo una buona volta,
giacché per forza dobbiamo vivere insieme. Credi pure che
quanta brama hai tu d’uccider me, tanta n’avrei io d’uccider
te… T’odio, ti detesto, ti bastonerei ogni giorno, se poi non
dovessi gridar ahi insieme con te. Patti chiari, dunque, e
dividiamoci le ore.

             – Dividiamocele.

             – Ognuno di noi, delle proprie, assoluto padrone.

             – Assoluto padrone.

             – Cominciamo: quante ore di sonno credi che mi



spettino? Io ne reclamo sette.

             – Troppe!

             – Ti pajon troppe? Ma se io ho sempre sonno,
praticando con te! Tu non te ne accorgi, ma bada che sei molto
nojoso, e che, se me ne dai meno, finirò certo con
l’addormentarmi, non appena ti metti ad almanaccare.. Andiamo
innanzi. Oh, ma… aspetta, prima: sette ore, dico, di sonno –
intendiamoci! Non vorrei, come hai fatto fin qui, che appena a
letto… – pensieri, fantasie, elucubrazioni, smanie, libri,
storie: tutto ha da rimanere nello scrittojo. A pigliar subito
sonno, poi, ci penso io. E non avvenga più del pari che tu
debba avvelenarmi il pasto con le tue eterne riflessioni.
L’ora del pasto ha da esser mia. Convenuto?

             – Chi te l’ha mai negata?

             – Non me la neghi, ma me la guasti. Non sei
spesso venuto a tavola con un libro aperto tra le mani? Un
boccone per me, e un quarto d’ora di lettura per te. E io
mangio freddo e digerisco male.

             – Basta, basta! M’affoghi in un pantano!

             – Basta… Articolo amore, che intendi fare?

             – Lo lascio a te; ma bada, non voglio mica
perderci molto tempo, io.

             – Ah, non intendi di pigliar sul serio né anche
l’amore, tu? E che resta dunque per te nella vita? che vorrai
fartene allora del tuo tempo?

             – Questo sarà affar mio, e tu non devi entrarci.

             – E sta bene… cioè, sta male. Ma levami un
dubbio. Dici sempre che ti senti tutto il mondo nel cervello.
Dev’esser vero, perché io ho sempre mal di capo. Ma se la
terra ti sembra veramente, in codesto tuo mondo, così piccola



e misera cosa, non stimi tu che io abbia più diritto di
viverci che tu? Ah, in certi momenti, credi, mio caro, la tua
grandezza mi fa proprio pietà; e, in certi altri, mi domando
se io, nel mio piccolo, non sia poi più grande di te.

******

 III. La vigilia.

             (ll piccolo me, che vorrebbe parer felicissimo,
verso la mezzanotte, si trascina a casa il Gran Me sbuffante
dalla noja. Quegli è stato, in quest’ultimo mese, tutto
intento a metter su la casa maritale; questi come un cane
bastonato ha dovuto seguirlo. E non pochi diverbii si sono
accesi tra i due, come agevolmente potrà immaginare chi voglia
considerar di quanto impedimento e di quante dimenticanze
abbiano potuto esser cagione all’ansia e alle cure dell’uno il
contraggenio e l’inettitudine dell’altro. Ma ormai la nuova
casa è tutta in ordine: il piccolo me, lasciando la sposa dopo
gli accordi pe ’l dì di domani, si è voluto recare a passarla
in esame: e n’è rimasto contento. Ora il Gran Me, mettendo
piede per l’ultima sera nel quartierino da scapolo, soffia per
le nari un lunghissimo sospiro ed esclama:)

             – Finalmente!

             – Eh no, caro. Pazienza ancora per un tantino…
Poco poco. Ora siamo soltanto alla vigilia…

             – Sì, datti una stropicciatina alle mani, così,
contentone! mentre io… Ma, insomma, si può sapere quando ha da
finir codesto poco poco, che mi vai ripetendo da più mesi?

             – Già siamo alla vigilia, ti ho detto. Il nido,
hai visto? è pronto. Domani, le nozze… Domani, finalmente.
Ah!… Poi, è già inteso, in villa, e poi… poi basta.

             – Basta, sì: eccetto se io non giudicherò che mi
sia più espediente crepare, che aver pazienza fino allora.



             – Ma che ti scappa… Ridi con me, via! sii felice
con me! Scusami, neanche il mese della così detta luna di
miele vorresti accordarmi? Ti sei mangiato l’asino, come suol
dirsi, e ti confondi per la coda?

             – L’asino non me lo sono mangiato: l’ho fatto,
con te, tre mesi.

             – Quando sei buono meco, ti stimi sempre asino:
segno che te ne penti e perciò non te ne resto grato.

             – Ma ti pare che mi sia divertito tre mesi a
reggerti il moccolo, ascoltando le vostre amorose
scempiaggini, assistendo ai vostri lezii e alle vostre
sdolcinature da scimmiotti innamorati?

             – Come se tu non ci avessi anche intinto il tuo
panino! E come se le sciocchezze che si bisbigliano tra loro
gl’innamorati non siano le cose più rispettabili di questo
mondo! Va’ là, va’ là… Vuoi farmi dispiacere proprio questa
sera della vigilia? Pure una volta, se non mi sbaglio, t’ho
inteso dire che nulla ci è al mondo di maggior soddisfazione,
che fare gli altri contenti…

             – Sì, ma ho anche detto, se non m’inganno, che
nulla ci fa gli altri più cari quanto l’esser questi o il
mostrarsi contenti di noi. E tu non ti contenti mai.

             – Non è vero. Forse non lo mostro, perché tu non
pretenda poi soverchio compenso. Ma ti ripeto, in questi tre
mesi, pieni per me di gioja, son rimasto proprio contento di
te. E anche lei, anche lei, contentissima, come certamente ti
sarai accorto. Anzi, sai? i parenti, nel vederti così buono e
ragionevole, quasi quasi mi han lasciato intendere, che a
mente loro il leggiero debba esser io, perché opinano che,
volendo, dice… potrei agevolmente persuaderti di pensare un
po’ più al sodo, ora che si prende moglie, lasciando, dice…
per esempio, codest’arte, che non è da guadagnare… Si
sbagliano, eh pur troppo, di grosso… tu lo sai; tuttavia io,



per non metterti in cattiva luce, zitto: non mi sono difeso.
Ho soltanto promesso… che mi sarei provato.

             – Non t’arrischierai, spero, di proferir mai
sillaba su questo proposito.

             – Lo so! sarebbe inutile. Fortuna intanto, dico,
che non siamo costretti a far pane del nostro tempo.
Quantunque, d’altro canto, chi sa che non saremmo stati meno
infelici, se la sorte ti avesse costretto a far del tuo
tavolino da studio, piuttosto che un bancone d’alchimista su
cui giornalmente ti torturi a lambiccar lagrime d’angosce
misteriose, una madia per il pane quotidiano. Lasciamo questo
discorso. Hai visto che bella scrivania, a proposito, e che
bei scaffali abbiamo comperati per te? Ella, con gentilissimo
pensiero, ha voluto metterti su uno scrittojo come quello che
hai descritto nel tuo ultimo libro. Io, per ingraziarmi i
parenti, ho finto d’oppormi, facendole osservare che la bella
mobilia, chi la descrive, ci vuole un po’ di gusto, di carta e
d’inchiostro; chi poi deve comperarla, ci vogliono i
quattrini. Ma, infine, ho lasciato fare per ingraziarti lei,
invece. E di’ la verità, non ne sei anche tu contento, ora?

             – Sì, poverina, è buona o, almeno adesso, pare.
Ma io penso che domani noi due saremo tre, o meglio, tu sarai
due, e vedi, non so non affliggermene, sentendomi più che mai
nato e fatto per la solitudine. Benché conosca che in gran
parte sia cagione io se tu spesso sembri a gli altri leggiero,
pure questa volta peggio che una leggerezza stai per
commettere da te solo; e se tale gli altri la stimeranno qual
è per me, tu stesso voglio mi sii testimonio ch’io non c’entro
affatto. E per ciò non voglio rimorsi né per te, che, secondo
la mia previsione, sarai d’ora in poi più infelice che fin
qui, diviso tra i doveri imprescindibili che hai verso me e i
nuovi che domani ti assumerai verso la tua compagna; e neppur
ne voglio per questa, che forse tra breve non avrà più a
lodarsi della nostra compagnia.



             – Ho bell’e capito! Tu questa notte vuoi
divertirti a stringermi il cuore. Sarà meglio andare a letto a
dormire.

             – Questa vorrebbe essere tua antica abitudine:
starti senz’altro affare, che dormire e mangiare.

             – Meglio che ascoltar te, si capisce.

             – Ma a difesa degli ammonimenti che spiacciono e
pungono, caro mio, non giova farsi murar gli orecchi dal
sonno; la voce non vien di fuori: parla dentro di noi.

             – Io, tranne quella che mi parla dell’imminente
gioja, e codesta tua che vorrebbe offuscarmela, non sento
altre voci.

             – Se prestassi un po’ più d’ascolto alla tua
coscienza, ne udresti un’altra che ti dice: «Hai pensato a
qual catena stai per legar la tua prole?».

             – Oh Dio mio, la prole, adesso! E lascia prima
che venga; se ne verrà! Se tutti ci pensassero avanti…

             – E pur tanto facile ammettere che debba venirne.

             – Ebbene, e allora farò come tutti gli altri.

             – Sta’ a vedere. Che tu, da parte tua, ti
proponga d’esser ottimo padre di famiglia, non dubito. Ma
siamo alle solite: hai tenuto conto di me?

             – E che ti proponi tu di essere?

             – Lasciami dire. Hai sognato e sogni una vita,
che consista d’amore, di pace lieta e sincera.

             – Sperabilmente.

             – Passi per l’amore, finché durerà; ma la pace?
In casa tua dovrò abitar pure io…



             – Eh, lo so!

             – Non potrò mica relegarmi tutto il giorno nello
scrittojo soltanto…

             – Lo so!

             – Verrò a tavola con te, verrò a letto con te…

             – Lo so, purtroppo, lo so! E la mia condanna, e
vuoi che non lo sappia?

             – Bene, io dico, e la pace allora?

             – Scusa, non ti potresti acconciare a goder zitto
zitto della nostra letizia raccolta? Sarebbe pure un dolce
spettacolo…

             – Non dico di no. Ma potrai far tu che una grave
ombra non cada su la tua casa dalla naturale mia infelicità, a
intristire i tuoi bambini, a turbar tua moglie, ogni qualvolta
una delle tante mie sollecitudini mi disvierà dagli altri, che
né anche possono intenderle?

             – Stiamo per prendere, o se più ti piace, sto per
prendere moglie appunto per questo, mi pare! Per usar cioè
rimedio, a mio modo, a codesta che tu chiami tua naturale
infelicità.

             – E proverai una gran delusione! Non è in tua
mano il portarci rimedio; e se tu invece avessi avuto maggior
considerazione e più amore per me, avresti inteso che il men
peggio per noi due sarebbe stato il restar soli, e che era tuo
dovere non attendere ad altro, né ad altri pensare, fuor che a
me.

             – Mio dovere, insomma, sacrificarmi?

             – Non ti sarebbe parso sacrifizio, se avessi
avuto maggior fiducia in me. Ma di questa mancanza non ti fo



torto. Io mi sento, mi sento veramente un estraneo su questa
terra e così solo, che intendo come in te sia dovuto nascere,
più che il desiderio, il bisogno di un’amorosa compagnia.

             – Manco male!

             – Se non ti scuso, vedi bene che né anche ti
accuso…

             – E allora perché?…

             – Sì, sì, tu hai ragione, infatti: questa terra è
veramente per te, per voi altri… Tu sai trarne il
sostentamento; tu vi edifichi le case, e vai trovando di
giorno in giorno, con diligenza, più sicuro riparo contro le
avversità della natura, e comodi maggiori. Io dovrei essere il
raggio di sole, l’aria ristoratrice che entra per le finestre
aperte e reca il profumo dei fiori; ma spesso non so esserlo,
ho spesso la crudeltà del fanciullo, che con un sasso tappa la
buca del formicajo. Spesso la grandezza mia consiste nel
sentirmi infinitamente piccolo: ma piccola anche per me la
terra, e oltre i monti, oltre i mari cerco per me qualche cosa
che per forza ha da esserci, altrimenti non mi spiegherei
quest’ansia arcana che mi tiene, e che mi fa sospirar le
stelle…

             Alla mia solitudine di gelo,

             al mio sgomento, al mio lento morire

             parla ne le stellate notti il cielo

             d’altre arcane vicende da subire

             sempre dentro ed mistero e in questo anelo.

             «E fino a quando?» l’anima sospira.

             Infinito silenzio in alto accoglie

             la sua dimanda. Pur tremarne mira



             le stelle in ciel, quasi animate foglie

             d’una selva, ove arcano alito spira.

             – Debbo mettere in carta codesti versi? Perdio,
non direi che siano sbocciati per la fausta occasione… Ohe,
discendi dal cielo, te ne prego… Io me ne sto qui alla
finestra, e abbrezzo. Non vorrei prendere un raffreddore
giusto questa sera…

             – Risponderesti domani con uno sternuto invece
del sì sacramentale.

             – Senza scherzi, senza scherzi… Chiudiamo. E
prima che il fuoco si spenga nel caminetto, occupiamo, se non
ti dispiace, questo restante della notte a distruggere le
carte e le reliquie compromettenti della prima nostra
giovinezza che si chiude con questa sera.

******

IV. In società.

             (Salotto in casa X. Salotto «intellettuale». La
marchesa X è scrittrice, con questo però di singolare: che è
una bella donna.

             Quarantamila lire di rendita.

             Stampa novelle e variazioni sentimentali – le
chiama così, lei – su le principali riviste. Non è raro, ogni
sabato, trovare tra i commensali della marchesa i direttori di
queste riviste.

             Il marito, l’on. marchese X, calvo, miope,
barbuto, ha quattro legislature, siede a Destra, ma è –
s’intende – liberale e democratico anche lui. Collezionista
appassionato, possiede come S.M. un prezioso medagliere. Non
ne è però molto geloso. Prova ne sia, che ha regalato più
d’una bella medaglia a scrittori ben noti, ammiratori della



moglie.

             Frequentano il salotto molte donne
dell’aristocrazia e signore patronesse della Società per la
coltura della donna, senatori, deputati, letterati e giorna-
listi scelti.

             A onor del vero, il mio piccolo me non ha punto
brigato per entrare nel novero di questi eletti: ma sarebbe
ipocrisia il negare che l’invito non gli abbia recato un vivo
piacere e una grande soddisfazione, di cui il Gran Me s’è stiz-
zito.

             Ora la marchesa X, bionda e carnuta, raggiante e
palpitante nella sua arditissima eppur non indecente
scollatura, prende a braccio il piccolo me, lo conduce in giro
per presentarlo alle dame, alle signore, facendo di volo qual-
che accenno al Gran Me, che ne arrossisce, mentre il piccolo
me – pronto sorriso e gesto vivo – si inchina.

             Terminata la presentazione, il Gran Me domanda al
piccolo me:

             – Dove prenderai posto, adesso?

             – Aspetta: lasciami guardare. Ma fatti animo! Mi
sembri ancora sbigottito dalla gravità del cameriere che ci ha
tolto in sala il soprabito. Bada che se vuoi darti un
contegno, sarà peggio.

             – Ma io soffoco, mio caro, altro che contegno! Mi
hai impiccato in un solino più alto di te, mi hai parato come
un fantoccio…

             – Su, su, pazienza! Composto, su! Si
accorgeranno, perdio, che non siamo soliti di portar la
marsina…

             – E che vuoi che me n’importi? Lo sapevi bene,
imbecille, che sarei stato a disagio qua, fra questa gente, in



questo abbigliamento ridicolo. Mi farai fare una pessima
figura!

             – Ma se sono venuto apposta per te, per farti
conoscere, vedere…

             – Come un orso alla fiera?

             – Bisogna che tu impari, santo Dio! Senti, senti
che si dice là in quel gruppo di deputati e giornalisti.
Parlano della rivoluzione russa, compiangono Witte… Peccato!
L’uomo che in pochi giorni, a tavolino, era riuscito a render
vane tante strepitose vittorie giapponesi, ora… «Ma no,
signori!», dice il brillante giornalista Kappa. «Vi prego di
credere che a Portsmouth non ha mica vinto il signor Witte!»
«Oh oh! E chi ha vinto dunque?» «Ma la sua marsina, signori,
la sua marsina! L’ometto giallo, in coda di rondine, voi lo
sapete, è compassionevolmente ridicolo…»

             – (Kappa ha guardato noi…)

             – (Sta’ zitto! Ascoltiamo.) – «Signori miei, i
Giapponesi, astuti come sono, avrebbero dovuto capirlo. Non si
spoglia impunemente l’abito consueto…»

             – (Senti? Senti?)

             – (Sta’ zitto!) – «Non si spoglia impunemente il
costume nazionale, signori, il vestito conforme alle fattezze
naturali, al color della pelle e che so io. Se il signor Witte
e gli altri invitati russi si fossero trovati innanzi a una
scelta di figurine giapponesi, di quelle che siamo soliti di
vedere nei ventagli, nei vasi e nei paraventi, pensando come
da quelle figurine là, che pajon fatte per ischerzo, fosse
venuta alla santa Russia una così furiosa tempesta, vi
assicuro io che sarebbero rimasti assai sconcertati e non
avrebbero vinto così facilmente. Si sono trovati invece
davanti il signor Komura in marsina e lo hanno trattato come i
camerieri d’un gran signore trattano putacaso un sindaco di



villaggio invitato a un pranzo di gala nel palazzo.»

             – Bravo! Ti servirà, spero, questa bella lezione!

             – Ma dovrebbe servire a te, mi pare! Ha trionfato
la marsina, in fin dei conti. E credi pure che al giorno
d’oggi… Zitto! Ci s’avvicina un signore…

             – Scansalo! Guarda altrove!

             – Sta’ fermo! Eccolo qua… Dice che ti conosce di
nome… che ha letto. Oh, troppo buono… troppo buono… Fammi
sentire, perdio, quel che mi dice! Ah, ci domanda se stiamo a
Roma da molto tempo. Che ce ne sembra? Su, presto:
suggeriscimi una bella frase su Roma…

             – Digli che quasi quasi va diventando Parigi.

             – Bravo! Senti? Il signore approva.. Su, a modo!
Non sorridere così… Ecco: il signore mi domanda perché
sorridiamo. Egli dice che Parigi però…

             – Ma si sa, che diamine! consolalo: Parigi è
un’altra cosa! Parigi è Parigi: non ve ne ha che una –
diglielo in francese! Mentre Roma… già siamo alla terza, e
prima che diventi Parigi…

             – Adesso sorride il signore! L’hai fatto
allontanare… Ed eccoti un nemico di più! Auff! Sei
incorreggibile davvero! Ma che gusto provi a farti il vuoto in-
torno? E poi ti lagni che nessuno badi a te! Se non parli, se
non ti muovi, se non attiri in nessun modo l’attenzione della
gente! Hai da seccar l’anima, dentro, soltanto a me? Parla! O
come vuoi che la gente impari a conoscerti?

             – Venendo qua, portando a spasso i tuoi abiti e
la tua sciocchezza, vuoi che impari a conoscermi la gente?

             – Ma io vorrei che prima tu, invece, tu imparassi
a conoscere la gente, com’essa è in realtà, non come tu te la



fingi. Mentr’io parlo, e, per non seccare, dico magari
sciocchezze, pigliati la pena di osservare, senza troppa insi-
stenza, ciò che ti sta intorno, e, credi a me, troverai da
studiare qui con più profitto, che non su i tanti tuoi libri…
Senti come si sfrottola, come si salta di palo in frasca,
senza pedanterie, senza intolleranze? Idee profonde, no, e nes-
suna passione, è vero! Ma che gusti vivi, che tratto vivo, che
correttezza squisita di modi e di parole… Guarda quelle damine
là: intellettuali, non si nega; ma che spalle, intanto, che
seni! Eppure, come guardano tranquillamente, quasi non
avessero il più lontano sospetto d’esser nude così… E i poveri
mariti! Chi sa quanti pensano in questo momento: «Si tornasse
almeno alla foglia di fico! Perché – quanto alla nudità – Dio
buono, dopo che abbiamo speso un occhio del capo a vestir le
nostre mogli, eccole qua: la mostrano lo stesso…». Su, su, non
affondar troppo lo sguardo! Bisogna godere di questa vista
fugacemente, come d’una illusione che passa, d’una
fantasmagoria splendida che svapora… Uh! Guardati a quello
specchio là… Sei rosso come un papavero!… Questo profumo… Tu
ti turbi troppo, eh?, grand’uomo Via! via! Un po’ d’aria alla
finestra..

             – Non sarebbe meglio andar via?

             – No, vieni qua, vieni qua alla finestra!

             – Si respira…

             – Che contrasto, eh? Che oscurità! E come tutto
appar lugubre… Guarda quei lampioncini là, e quegli alberetti
nella piazza… il riverbero vacillante del gas sul lastricato…
e quei due lanternini di vettura che s’avanzano lentamente…
Che funebre squallore! – Oh, su: ci chiamano… vieni… La
marchesa ci domanda se ci annojamo…

             – Ma se mi diverto un mondo!

             – Oh, attento, qua! Stiamo fra le signore.
Parlano del Duchino d’Orléans… Dicono che comincia a trovar la



via per rientrare in Francia, re. Ha fatto un viaggio al Polo
Nord. Ti domandano che ne pensi…

             – Mah! Dev’essere una bella soddisfazione il
poter dire: «Eccomi qua: ho raggiunto il polo! Nessuno lo sa;
ma io mi reggo adesso, con la punta d’un piede solo,
nientemeno che su l’estremità dell’immaginario asse terrestre.
Non c’è scritto nulla; ma star qua non è precisamente come
stare un passettino più in là. Qua è il punto vero. Ghiaccio,
sì, qua e là; e un freddo indiavolato; e non ci si vede anima
viva; ma io sto qui alto, in questo momento, più di qualunque
re sul trono!». Forse il Duchino d’Orléans, raggiunto il polo,
si sarebbe contentato di stare un tantino più basso, sul trono
di Francia, stabilmente. Ma non ci hanno detto i giornali che,
invece del polo, egli scoprì un’isola e che la battezzò Terra
di Francia?: Io non capisco! Terra di Francia, e se ne tornò
indietro… Poteva, intanto – per cominciare – proclamarsi re di
quella Francia…

             – Forse ci faceva troppo freddo. C’è un altro
imperatore che non può dimorare nel suo impero, perché ci fa
troppo caldo, invece. Là, i ghiacci del polo; qua le sabbie
del deserto.

             – Ma Lebaudy, lui, almeno, s’è proclamato
imperatore…

             – Bravo! Vedi? Hai fatto ridere queste belle
signore… Se tu volessi… Piano! Che avviene: Si alzano…

             – Si balla? Se si balla, andiamo subito via!
Bada: non sento ragione… Andiamo via!

             – Orso, non si balla! Non senti? La signorina B.
sonerà: adesso si fa pregare. Ha le mani diacce, poverina, non
può ! Guarda, guarda: un giovanotto le propone di
riscaldargliele, battendogliele forte forte… Oh Dio, e lei ci
crede: nasconde le mani, mostra i bei dentini, si storce
tutta… Ah, ecco: le amiche la trascinano al pianoforte…



             – Musica moderna?

             – Nessuna musica! Volteggio di mani su la
tastiera. Sta’ a sentire. Poi applaudiremo.

             – Imbuisci a vista d’occhio, caro mio: mi fai
spavento!

             – Coraggio, via! C’è peggio di me… Guarda come
sono tutti intenti, ora, e assorti… Che silenzio! Ma guarda
lì, che ciglia aggrottate, quel deputato dalla faccia rossa
come una palla meditabonda di formaggio d’Olanda… È in peri-
colo la patria? No: contempla le spalle, la nuca della
Marchesa, che è veramente splendida stasera, come una dea di
Rubens… Ma di’ un po’, sul serio, non ti diverte questo
spettacolo?

             – Molto! Senti: mettimi una mano innanzi alla
bocca.

             – Perché? Che fai?

             – Mettimi subito una mano innanzi alla bocca…

             – Sbadigli?

             – Sbadiglio.
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