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Dialoge zwischen dem Großen Ich und dem kleinen ich

1. Unsere Ehefrau

(Das Große Ich und das kleine ich kommen von einer Landpartie
nach Hause; dabei haben sie den ganzen Tag in der Gesellschaft
reizender Mädchen verbracht, in deren Herzen das berauschende
Spektakel des Frühlings gewiß, wie aus ihren Augen und dem
Lächeln und den Worten nur zu deutlich zu erkennen war, im
geheimen süße, ungreifbare Sehnsüchte entzündet hatte. Das
Große Ich ist noch ganz gefangen in der Verzückung und in der
Vision der Phantasiebilder, die ihm der vage Zauber des
wiedergeborenen Frühlings eingepflanzt hatte. Das kleine ich
ist dagegen rechtschaffen müde, möchte sich die Hände und das
Gesicht waschen und ins Bett gehen. Das Zimmer liegt im
Dunklen. Der Stoff der leichten Vorhänge an den Fenstern
zeichnet sich im Raum durch den schönen Mondschein deutlich
ab. Von unten dringt das unterdrückte Murmeln der Tiberfluten
herauf, dann und wann auch das dumpfe Rollen eines Gefährts
auf der hölzernen Ripetta-Brücke.)

– Wollen wir Licht machen?

– Nein, warte… warte… verweilen wir noch einen Augenblick so,
im Dunklen. Laß mich noch ein bißchen die Sonne des heutigen
Tages bei geschlossenen Augen genießen. Der Anblick der
vertrauten Gegenstände würde mir diese sanfte Trunkenheit
fortreißen, in der ich noch befangen bin. Strecken wir uns
doch in diesen Lehnstuhl aus.

– Im Dunklen, mit geschlossenen Augen? Hör mal, da schlafe ich
ein! Ich kann ja schon nicht mehr…

– Also, dann zünde meinetwegen das Licht an, aber sei still,
nur einen Augenblick still, du Nervensäge! Gähnst du?…

– Ich gähne…

(Das kleine ich zündet das Licht auf dem Tischchen an, sofort



entschlüpft ihm ein Ausruf der Überraschung.)

– Oh, sieh doch! Ein Brief… der ist von ihr!

– Gib ihn her. Ich will einstweilen nichts hören!

– Was denn? Ein Brief von ihr…

– Gib ihn her, sag ich dir! Wir werden ihn später lesen. Ich
will jetzt nicht gestört werden.

– Ach so? Na, dann darf ich dich darauf hinweisen, daß du
heute den ganzen Tag mit diesen Mädchen eine Menge dummes Zeug
gesagt und getan hast; vielleicht hast du mich sogar
kompromittiert!

– Ich? Spinnst du? Was hab ich denn getan?

– Frage doch die Augen und die Hand. Ich weiß jedenfalls, daß
ich mich den ganzen Tag gefühlt habe wie auf glühenden Kohlen;
und ich mußte wieder einmal die Erfahrung machen, daß wir
beide nicht gleichzeitig froh sein können.

– Und wer ist da dran schuld? Ich vielleicht? Ich dachte doch,
ich mache dir eine Freude, als ich gestern abend nachgegeben
habe, damit wir die Einladung zu dieser Landpartie annehmen.
Hast du dich nicht stets beklagt, ich würde mich nicht um dich
kümmern, um deine Gesundheit; ich würde dich andauernd
zwingen, dich mit mir im Studierzimmer zwischen den Büchern
und Papieren einzuschließen, einsam, ohne Luft und ohne
Bewegung? Hast du dich nicht stets beklagt, ich würde sogar
noch dein Essen und die wenigen dir gewidmeten Stunden mit
meinen Gedanken, meinen Reflexionen und meinem Weltüberdruß
verderben? Und jetzt beklagst du stattdessen, daß ich mich
einmal einen Tag lang in Gesellschaft reizender Mädchen und in
dem Frohsinn der neuen Jahreszeit vergessen habe? Was willst
du denn von mir, wenn du ja doch mit nichts zufrieden bist?

– Dreh, dreh, Kreisel, dreh dich… Wenn du mal zu reden
anfängst, wer kommt da noch mit? Du kannst einem ein X für ein



U vormachen und das Wort im Munde verdrehen. Daß du dich heute
den ganzen Tag über vergessen hast, das hätte natürlich für
mich gut sein können, hättest du dich nur nicht zu sehr
vergessen… zu sehr, verstehst du? Da liegt das Übel, und das
kommt von deiner Lebensweise, die du auch mir aufzwingst. Viel
zu unfrei ist unsere Jugend, und wenn du dann einmal den Zügel
ein bißchen locker läßt, ja, da verlierst du ihn auch schon
ganz aus der Hand, und dann, da haben wir’s, dann gibt es
entweder Dummheiten oder Verrücktheiten, die uns nicht mehr
angemessen sind, denn wir haben ja jetzt eine heiliges
Versprechen zu halten. Also gib mir den Brief und spar dir
dein Gepruste!

– Du gehst mir vielleicht auf die Nerven, du Jeremias! Du hast
dir in den Kopf gesetzt dich zu verheiraten, und seit du mich
mit unerträglichen Raunzereien dazu gebracht hast wider meine
Überzeugung einzuwilligen bist du zur ärgsten Plage für mich
geworden. Wann werden wir sie denn im Hause haben, diese
Ehefrau?

– Sie wird dein und mein Glück sein, mein Lieber!

– Was mich anbelangt, ich habe es dir schon oft gesagt und
sage es dir noch einmal, daß ich von ihr nichts wissen will.
Dein Glück kann sie ja ruhig werden! Da will ich mich nicht
einmischen.

– Da tust du sicher gut daran, bis zu einem gewissen Punkt
natürlich. Du hast immer noch jeden meiner Pläne durchkreuzt.
Vor zwei Jahren war ich so schön verliebt in unser Kusinchen
Elisa, erinnerst du dich?… da kam ich zu dir um ein Sonettchen
oder ein Madrigal, und du mit deinen Versen, du undankbarer
Kerl, du hast sie bloß zum Weinen gebracht! Ich sagte zu dir:
Still, laß sie mir in Ruhe! Was soll sie denn schon begreifen
von deinen Wahnbildern und deinen verwirrten Gedankenflügen?
Wie soll denn ihr Fuß die Schwelle zu deinem Traumland
überschreiten? Wie grausam du gewesen bist! Später hast du es
ja selbst in einem Gedicht eingestanden: ich habe in deinen



Papieren gekramt und dabei ein paar Lob- und Klagegedichte auf
die arme Elisa gefunden… Und was willst du jetzt mit dieser
anderen anstellen? Antworte!

– Gar nichts. Ich werde nie ein Wort an sie richten; ich werde
immer nur dich reden lassen, bist du dann zufrieden? Freilich
unter der Bedingung, daß du mir versprichst, daß sie mich nie
in meinem Arbeitszimmer stören und mich nie dazu zwingen wird,
das zu sagen, was ich denke und fühle. Mit einem Wort, du
nimmst dir eine Frau, und nicht ich…

– Was denn! Wenn du meinst, du kannst dir deine Freiheit so
ganz und gar bewahren, wie kann ich da je mit ihr im Hause
Frieden haben?

– Ich will nur Freiheit für meine geheimsten Gedanken. Du
weißt, die Liebe ist für mich nie ein Tyrann gewesen und wird
es auch nie sein: ich habe ja tatsächlich immer dir das
Praktizieren der Liebe überlassen. Tu also in dieser Hinsicht,
was immer dir richtig erscheint. Ich habe andere Dinge zu
denken. Du nimm dir ruhig eine Frau, wenn du es denn wirklich
für notwendig hältst.

– Jawohl, notwendig, das habe ich dir doch gesagt! Denn wenn
ich auch nur kurze Zeit noch in deiner Macht verbleibe, werde
ich ganz sicher der unglücklichste Mensch auf der weiten Erde.
Ich brauche unbedingt eine liebevolle Gefährtin, eine Frau,
die mich das Leben fühlen und unter meinesgleichen
dahinschreiten läßt, bald traurig, bald vergnügt, auf den
gewöhnlichen Pfaden der Erde. Ach, ich bin es müde, mein
Lieber, selbst die Knöpfe an unseren Hemden anzunähen und mich
mit der Nadel in den Finger zu stechen, während du im Geiste
durch das aufgewühlte Meer deiner Schimären segelst. Bei jedem
Knoten im Garn schreist du: Reiß ab!, aber ich Armer versuche
geduldig mit den Nägeln, ihn aufzuknüpfen. Jetzt reicht’s! Von
uns beiden bin ich der, der bald sterben muß. Dir verschafft
ja dein Stolz die schmeichelhafte Aussicht auf
Unsterblichkeit: Laß mich also in Frieden die paar Tage



genießen, die mir auf Erden beschieden sind! Denk doch: Wir
werden ein gemütliches kleines Häuschen haben, und wir werden
diese stummen Räume von stillem Leben widerhallen hören, ein
Liedchen, das unsere Frau trällert, während sie bei der
Näharbeit sitzt, und der Topf wird auf dem Herd dampfen, wenn
es Abend wird… Sind das nicht auch gute und schöne Dinge? Du
wirst allein für dich sein, in deinem Zimmer, und arbeiten.
Niemand wird dich stören. Nur unter der Bedingung, daß du,
wenn du aus dem Arbeitszimmer kommst, ein freundliches Gesicht
für unsere Gefährtin übrig hast. Siehst du, wir verlangen
wirklich nicht zu viel von dir; du mußt nur ein paar Stunden
am Tag mit uns Geduld haben, und dann in der Nacht… nicht zu
spät zu Bett gehen…

– Und dann?… Karneades, der Philosoph, pflegte zu sagen, wenn
er das Zimmer seiner Frau betrat: Gutes Gelingen! Wir wollen
Kinder zeugen! Werdet ihr sie zu mir in die Schule schicken?

– Nein, also das nicht, hör einmal! Laß mich die Kinder
aufziehen, die da kommen werden: du könntest aus ihnen so
unglückliche Menschen machen, wie du selbst einer bist. Aber
darüber reden wir zu seiner Zeit. Jetzt hör auf mich: Schlaf!
Laß mich den Brief unserer Braut lesen und ihr dann antworten.
Mir ist die Müdigkeit ohnedies vergangen.

– Soll ich dir eine Antwort diktieren?

– Nein, danke vielmals! Schlaf nur… ich bin Manns genug. Ich
habe gelernt, ich habe ja genug mit dir geübt, ich mache keine
Rechtschreibfehler. Und außerdem, was liegt der Liebe schon an
der Grammatik! Übrigens wärest du imstande, die Nase zu
rümpfen, wenn du entdeckst, daß unsere Braut Schule mit
stummem h schreibt.

*******

2. Die Abmachung

(Das Große Ich hat sich auf der Chaiselongue ausgestreckt und



starrt auf den Baldachin, von dem ein Stofflappen
herunterhängt, der sich im Sommer in eine Traube von Fliegen
verwandelt. Das kleine ich fühlt sich wie auf eine Folterbank
gespannt, von Zeit zu Zeit fuchtelt es wild in der Luft herum
oder prustet vor sich hin. Das Arbeitszimmer liegt im
Halbdunkel, dank eines Schilfhalmvorhangs vor dem Fenster.
Allerdings sind zwei oder drei Schilfhalme gebrochen, und so
dringt ein fadendünner Sonnenstrahl gleißend in das Zimmer,
und richtet sich auf das Fußende der Chaiselongue, auf den
handgeknüpften Teppich, dessen bunten Flaum er an einem Punkt
aufglühen läßt. Das Große Ich betrachtet nun aufmerksam das
goldene Staubwölkchen, das, sich langsam drehend ohne je
stillzuhalten, in diesem Sonnenstrahl schwebt, und von dem
sich von Zeit zu Zeit so etwas wie ein Atom Licht löst, das
sofort im Schatten erlischt.)

– So geht es jedem meiner Gedanken!

– Na, bravo! Und findest du es nicht dumm, dieses Atom, das
sich von dem Strahl ablöst, in dem es so selig zu schweben
war, um kopfüber ins Dunkel zu springen und Schiffbruch zu
erleiden?

– Nein. Dumm bist nur du. Was soll das Licht für einen Blinden
für einen Wert haben?

– Bravo! Aber das würde nur gelten, wenn ich nicht immer
wieder die Illusion hätte, daß unsere Augen mir sehr gute
Dienste leisten, wie im übrigen auch die anderen Sinne, die
mir viel bessere Dienste leisten würden, wenn du mir größere
Freiheit in ihrem Gebrauch zugestehen könntest. Bin ich
vielleicht schuld, wenn du nichts zu sehen vermagst?

– Und du? Was siehst du?

– Ich sehe, was es da eben zu sehen gibt. Es ist schon wahr,
in Zeiten wie den unseren sieht man fast nur Häßliches und
Erbärmliches; aber du, der du das Zeug zum Magier hättest und
für dich und für mich (wenn schon nicht für die anderen) diese



Erbärmlichkeit und Häßlichkeit verzaubern könntest, weshalb,
verzeih, setzt du anscheinend alles daran, mir die einen noch
trauriger, die anderen noch niedriger erscheinen zu lassen, so
daß wir, mehr noch als Überdruß, geradezu Ekel am Leben
empfinden müssen?

– Ach, jetzt erzählst du mir von Zauber, du, der du mich
ständig auf die gewohnten Verhaltensmuster verpflichten
willst, du Sklave der allergewöhnlichsten Bedürfnisse, der du
dich treiben läßt vom Strom der alltäglichen Wechselfälle, der
du ohne nachzudenken das Leben so akzeptierst, wie es sich dir
gerade präsentiert?

– Was denn, was denn? Ich verstehe dich nicht? Was akzeptiere
ich denn? Was verweigere ich? Ich lebe ja bloß, oder besser,
ich würde gerne leben, so wie du und ich in unseren Umständen
das eben können, wenn du dich nicht ständig über Dinge so
maßlos ärgern würdest, die im Grunde gar keine Bedeutung
haben, zumindest nach meinem Urteil.

– Urteil? Was willst denn du für ein Urteilsvermögen besitzen?

– Na, du bist gut! Immerhin das Urteilsvermögen, daß ich zum
Beispiel gerne nachts schlafen würde, wenn du mir nicht den
Schlaf in den Augen vertrocknen ließest, indem du mir in der
Stille mit deinen Phantastereien den Schrecken des
unausweichlichen und beinahe unmittelbar bevorstehenden Todes
einflüsterst; das Urteilsvermögen, mir ein wenig Appetit zu
verschaffen, mit ein bißchen fröhlichem und gesundem Sport zur
rechten Zeit; das Urteilsvermögen, manchmal auch die Vernunft
beiseitezulassen; und schließlich jenes zu arbeiten (warum
auch nicht?) aber zu unser und anderer Nutzen, in irgendeiner
Art und Weise.

– Und weiter?

– Weiter nichts.

– Dann sage ich dir, wie es weiter geht: Du kannst dich damit



abfinden, so weiter voranzuschreiten, einen Tag nach dem
anderen, bis ins Alter, mich zu entmündigen, in einer
verzweifelten, unaufhörlichen Schwebezustand zu halten, indem
du mit oberflächlichen Vorwänden meine ständige Bestürzung
beiseite schiebst; du darfst dabei nie wagen, auch nur die
geringste Handlung, auch nur ein Wort über die Grenzen des
Gewohnten hinausdringen zu lassen, denn du mußt fürchten, daß
die Dornenhecke, die die Gesetze zur Verteidigung dieser
Schwelle aufgerichtet haben,  dir das Kleid ein wenig
zerreißt, das so genau nach der Mode geschneidert ist, oder
daß du dir deine ehrbaren Hände blutig schindest. So also, so
möchtest du mich weiter mit dir blind dahinschleppen, auf den
endgültigen Ruin zu, bergab, immer bergab mit den anderen, im
Rudel, gestoßen, gejagt von der Zeit, wie eine Schafherde auf
der Flucht, die das bißchen Gras, das sie zwischen den
fliehenden Beinen, unter dem Stab und den Wurfsteinen des
alten Hirten aufblitzen sieht, hastig zu erhaschen sucht. Aber
ich gehöre nicht zu der Herde, mein Lieber! Ich sage nicht wie
du: Hier bin ich, schert mich nach Belieben; gebt mir jene
Form, die euch am besten paßt! Ich will mein eigener Herr
sein, und du sollst mein Sklave sein!

– Ich, Sklave? Ja, was denn noch! Hast du mich denn noch nicht
genug versklavt? Sag doch gleich, daß du mich noch lieber tot
sehen möchtest! Ich armer Kerl, was erlaube ich mir denn schon
anderes als dir schüchtern und untertänig zu empfehlen, ein
paar Bissen zu essen, wenn ich dich so trübselig dahinsiechen
sehe, oder ein bißchen Erholung in einer klitzekleinen
Zerstreuung oder einem kleinen Nickerchen zu suchen? Ach, ist
das also ein Verbrechen, wenn ich dich vor dem Spiegel darauf
hinweise, daß unsere Stirn zum Beispiel beginnt, allzu
ausladend zu werden, daß also binnen kurzer Zeit unsere Jugend
verblüht sein wird? Und da verlangst du, daß ich mich nicht
beklage, zum Donnerwetter, daß ich nicht darüber verzweifle,
daß ich sie nicht so sehr nutzen konnte, wie ich es gewollt
hätte? Aber ja doch! Leider kommt nichts dabei heraus, wenn
der Wille sich nicht mit der Sehnsucht verbindet. Aber für



dich hatten ja alle Sehnsüchte stets den Mangel, daß sie zu
mir gehörten, während der Wille stets dein sein mußte, und
daher für mich nichts Gutes hervorzubringen vermochte. Ach
glückliche, glückliche Kindertage! Denn ich will doch hoffen,
daß du damals nicht auch schon groß warst, als wir alle beide
klein gewesen sind. Übrigens, sag mir doch: wie ist es dir
eigentlich in den Sinn gekommen, so groß zu werden? Was für
ein Unglück, mein Lieber! Wenn es nicht überhaupt eine
Verrücktheit gewesen ist… Schluß damit. Verzeih meine
Kleinheit, ich sage: den Sinn, den Zweck des Lebens, wie
kannst du den finden, wenn du ihn nicht im Leben selbst
suchst?

– Ihn suchen… Na, bravo! Und wie? Neulich am Abend, in der
Kutsche, erinnerst du dich? Als wir im Schritt über die steile
Straße fuhren, die zu dem Bahnhof führt: Du dachtest an die,
die du abholen fuhrst, und die dann nicht gekommen ist; ich
sah den Rücken des alten Kutschers an und seine entspannten
Schultern, seit so vielen Jahren saß er da auf seinem
schaukelnden Kutschbock. „Als Pferd auf die Welt kommen ist
scheußlich, auf solchen Straßen…“ „Und ich, wenn ich es führen
muß?“, drehte sich der Kutscher zu mir um. „Frohe Ostern,
junger Herr! Eine kleine Gabe für eine arme Witwe, die vier
Kinder durchfüttern muß…“ „Streichhölzer hab ich in der
Tasche“, hast du mir geantwortet, und ich habe der Witwe ihr
Geldstück nicht gegeben. Auf dem Gehsteig zur Rechten trottete
hustend ein alter, ärmlich gekleideter Mann, einen
abgeschabten und verfärbten Zylinderhut auf dem Kopf: „Das
letzte Osterfest, Alter! Paß nur auf, wohin du deine Füße
setzt, ein Schritt noch, und du stehst am Grabe… hast du’s
gefunden, was ich suche?“ „Dort!“, hätte mir der Alte
vielleicht geantwortet, hätte er mich verstanden, und dabei
auf ein Brautpaar gezeigt, das hinter ihm die Bergstraße
hinunterschlenderte. „Dort, aber nur auf kurze Zeit, wie bei
so vielen anderen Dingen. Jetzt versuche ich’s in der Kirche,
aber ich habe es nicht gefunden. Leinsamen, mein Lieber, wenn
du Husten hast; ein ordentliches Leinsamenpflaster auf die



Brust, und eine Prise Senfkorn dazu: das zieht die
Feuchtigkeit heraus…“

– Danke! Aber der Alte hat gesucht, er hat gelebt. Du hingegen
siehst beim Leben nur zu, du lebst nicht. Und so mag ich
vielleicht ein Esel sein, aber du wirst nie verstehen, wie die
anderen wenigstens relativ den Sinn und das Ziel finden
können, heute in der einen Sache, morgen in der anderen, unter
den ungeheuer vielen, die eben gerade das Leben ausmachen. So
hab doch Mitleid mit mir: Du siehst ja, du machst sogar mich
noch zum Philosophen, und das wäre für mich wirklich das
größte Unglück. Aber dann, mein Lieber, dann greifen wir doch
gleich zum letzten Mittel, werfen wir uns aus dem Fenster oder
hängen wir uns an einen Baum, das wäre noch besser. Nein,
nein, Schluß damit: Einigen wir uns lieber endlich, da wir nun
einmal gezwungen sind, miteinander zu leben. Du kannst mir
ruhig glaube, so sehr du Lust hast, mich umzubringen, so groß
ist auch mein Wunsch, dich zu töten… Ich hasse dich, ich
verabscheue dich, ich würde dich am liebsten jeden Tag
durchprügeln, wenn ich nicht dann zusammen mit dir Au schreien
müßte. Also: Schließen wir eine klare Vereinbarung und teilen
wir uns einfach die Stunden auf.

– Teilen wir sie auf.

– Jeder von uns ist ganz allein Herr über seine Stunden.

– Ganz allein.

– Also fangen wir an: Wie viele Stunden Schlaf stehen mir zu,
meinst du? Ich verlange sieben.

– Zu viele!

– Zu viele, meinst du? Aber wenn ich doch immer schläfrig bin,
solange ich deine Gegenwart ertragen muß! Du merkst das nicht,
aber du bist ganz schön anstrengend, weißt du das, und wenn du
mir weniger gibst, werde ich gewiß auf der Stelle einschlafen,
sobald du mit deinen Phantastereien anfängst… Gehen wir



weiter! Halt… warte einmal! Sieben Stunden Schlaf, meine ich ‑
wirklich Schlaf, verstanden? Ich möchte nicht, daß du, wie du
es bisher gehalten hast, kaum daß wir im Bett sind… Gedanken,
Phantasien, Spitzfindigkeiten, Obsessionen, Bücher,
Geschichten: das bleibt alles im Arbeitszimmer! Um das
Einschlafen, auf der Stelle, da kümmere ich mich schon. Und
ich will auch nicht mehr erleben, daß du mir die Mahlzeiten
mit deinen ewigen Grübeleien verdirbst. Die Stunde der
Mahlzeit gehört mir. Abgemacht?

– Wer hat dir die je verweigert?

– Verweigern tust du sie mir nicht, aber du machst sie mir
kaputt. Wie oft bist du mit einem aufgeschlagenen Buch zu
Tisch gekommen? Ein Bissen für mich, und eine Viertelstunde
Lektüre für dich. Und dann wird mein Essen kalt und ich kann
nicht ordentlich verdauen.

– Schluß damit, basta! Du ziehst mich ja in einen Sumpf
hinein!

– Also gut, Schluß… Kapitel Liebe: Was gedenkst du da zu tun?

– Das überlasse ich dir; aber hör mal, ich will damit nicht zu
viel Zeit verlieren, verstanden?

– Ach, du willst im Ernst nicht einmal die Liebe für dich
haben? Was bleibt denn dann noch für dich im Leben? Was willst
du dann mit deiner Zeit anfangen?

– Das ist meine Sache, und du hast dich da nicht einzumischen.

– Na, ist gut… das heißt, das ist schlecht. Verrate mir doch
eines: Du sagst immer, du fühlst die ganze Welt in deinem
Hirn. Da muß wohl was dran sein, denn ich habe ständig
Kopfschmerzen. Aber wenn die Erde dir in dieser deiner Welt
wirklich als etwas so Kleines und Armseliges erscheint, meinst
du nicht, daß ich dann mehr Recht habe, dort zu leben als du?
Ach, in gewissen Augenblicken, glaub mir, mein Lieber, da



erbarmt mich deine Größe geradezu; und in gewissen anderen
frage ich mich sogar, ob ich, in meinem kleinen Dasein, nicht
am Ende größer bin als du.

*******

3. Der Vorabend

(Das kleine ich, das überaus glücklich erscheinen möchte,
schleppt das vor Ärger schnaufende Große Ich nach Hause. Jenes
war den letzten Monat hindurch damit beschäftigt, das eheliche
Heim einzurichten; dieses mußte ihm dabei wie ein geprügelter
Hund nachlaufen. Und nicht selten ist es zwischen den beiden
zum Streit gekommen, wie jeder sich leicht ausmalen kann, der
sich überlegt, wie viele Hindernisse und Vergeßlichkeiten der
Widerwille und die Unfähigkeit des einen in dem Streben und
den eifrigen Bemühungen des anderen verursacht haben mag. Aber
nun ist das neue Heim fertig und ganz in Ordnung gebracht. Das
kleine ich wollte, nachdem es die Braut nach dem Durchsprechen
aller notwendigen Details für morgen allein gelassen hat,
dieses Heim noch einmal inspizieren, und es ist sehr zufrieden
damit. Nun stößt das Große Ich, als es zum letzten Mal sein
Junggesellenzimmerchen betritt, einen langen Seufzer durch die
Nase aus und ruft)

– Endlich!

– O nein, mein Lieber. Noch ein klein wenig Geduld. Nur ein
kleines bißchen. Heute ist erst der Vorabend…

– Jaja, reib dir nur schön die Hände, so, bade dich in deiner
Zufriedenheit! Ich dagegen… Aber hör mal, darf man  vielleicht
erfahren, wann es zu Ende sein wird, dieses „kleine bißchen“,
daß du mir seit Monaten herunterleierst?

– Es ist ja schon der Vorabend, das sag ich dir doch. Unser
kleines Nestchen, hast du gesehen?, das ist bereit. Morgen
dann, die Hochzeit. Morgen, endlich. Ach!… Dann, wie
abgemacht, in der Villa, und dann… dann ist’s genug.



– Genug, jawohl: Es sei denn, ich komme noch zu der Ansicht,
daß es für mich angemessener wäre zu krepieren anstatt mich
bis dahin zu gedulden.

– Aber geh doch, was läßt du dir da für Dinge entschlüpfen…
Lach mit mir, komm! Sei glücklich mit mir! Verzeih, willst du
mir denn nicht einmal den Monat der sogenannten
„Flitterwochenzeit“ gönnen? Jetzt hast du die Krot
verschlungen, wie man so schön sagt, und wegen dem letzten
Stückchen machst du Theater?

– Ich habe keine Krot verschlungen, ich hab mich zum Esel
gemacht mit dir, und das schon drei Monate lang.

– Wenn du einmal nett zu mir bist, dann hältst du dich immer
gleich für einen Esel. Das ist ein Zeichen, daß du es bereust,
und deshalb brauche ich dir dafür nicht dankbar zu sein.

– Ja, glaubst du vielleicht, ich hätte mich dabei unterhalten,
dir drei Monate hindurch beim Turteln die Mauer zu machen,
euren verliebten Stumpfsinn anzuhören und bei euren
Zärtlichkeiten und eurem Süßholzraspeln nach Art verliebter
Affen zuzusehen?

– Als hättest du nicht auch aus dieser Schüssel gegessen! Und
als wären die Dummheiten, die einander Verliebte zuflüstern,
nicht die achtbarsten Dinge von der Welt! Ach geh doch, geh
doch… Willst du mich wirklich ausgerechnet am Vorabend ärgern?
Und doch habe ich dich schon einmal sagen hören, wenn ich mich
nicht irre, es gebe nichts Befriedigenderes auf der Welt als
andere zufrieden zu machen…

– Ja, aber ich habe auch gesagt, wenn ich mich nicht irre, daß
uns nichts die anderen liebenswerter erscheinen läßt als wenn
sie mit uns zufrieden sind oder sich uns zufrieden zeigen. Und
du bist nie zufriedenzustellen.

– Nein, das ist nicht wahr. Vielleicht zeige ich es nicht so,
weil du ja keine sonderliche Gegenleistung erwartest. Aber ich



sage es dir noch einmal, in diesen drei Monaten, die für mich
voll der Freude waren, bin ich mit dir wirklich zufrieden
gewesen. Und sie auch, sie auch, hochzufrieden, das wirst du
ja gemerkt haben. Mehr noch, weißt du? Die Verwandten, als die
dich so gut und vernünftig erlebt haben, da haben sie mir
beinahe zu verstehen gegeben, der Leichtsinnige, das müßte
ihrer Meinung nach ich sein, denn sie sind der Ansicht, daß
ich, wenn ich nur wollte, meinen die… dich leicht überzeugen
könnte, ein bißchen mehr an das Praktische im Leben zu denken,
jetzt, wo’s ans Heiraten geht, und zum Beispiel, meinen die…
zum Beispiel, diese Kunst an den Nagel zu hängen, mit der man
doch so wenig verdienen kann… na, die irren sich, ja,
freilich, leider irren sie sich, und zwar gewaltig… du weißt
das ja; aber ich, damit ich dich nicht in ein schlechtes Licht
rücke, ich halte den Mund; ich habe mich nicht verteidigt. Ich
habe nur versprochen… hm, daß ich es versuchen würde.

– Du wirst es hoffentlich nicht wagen, mir gegenüber je eine
Silbe von diesem Vorhaben zu erwähnen.

– Ich weiß schon! Es wäre ganz sinnlos. Freilich ist es ein
Glück, meine ich, daß wir nicht gezwungen sind, unsere Zeit
zum Broterwerb zu verwenden.. Obwohl, andererseits, wer weiß,
ob wir da nicht weniger unglücklich gewesen wären, hätte das
Schicksal dich gezwungen, aus deinem Tisch im Arbeitszimmer
statt einer Alchimistenwerkstatt, in der du dich täglich damit
abquälst, Tränen aus geheimnisvollen Ängsten
herauszudestillieren, einen Backtrog für das tägliche Brot zu
machen. Aber lassen wir dieses Thema. Hast du gesehen, was wir
– à propos – für einen herrlichen Schreibtisch und für schöne
Bücherregale für dich gekauft haben? Sie hatte den
zartfühlenden Einfall, dir ein Arbeitszimmer einzurichten,
genau wie du es in deinem letzten Roman beschrieben hast. Ich
habe getan, als widersetzte ich mich – auch, um mich ein
bißchen bei den Verwandten Liebkind zu machen: ein schönes
Mobiliar, hab ich zu ihr gesagt, das kann man mit etwas
Geschmack, Papier und Tinte problemlos beschreiben; aber wenn



man es kaufen will, dann braucht es klingende Münze. Am Schluß
freilich habe ich es geschehen lassen, damit stattdessen du
sie lieb gewinnst. Und sei mal ehrlich, bist jetzt nicht auch
du zufrieden?

– Ja, die Ärmste, sie ist ein guter Mensch, oder wenigstens
scheint es einstweilen so. Aber ich denke daran, daß wir beide
morgen zu dritt sein werden, oder besser du zu zweit, und sieh
mal, da kann ich nicht anders als mich beunruhigen, ich bin
schließlich mehr denn je zur Einsamkeit geboren und gemacht.
Und auch wenn ich anerkenne, daß ich zum Großteil schuld daran
bin, wenn du oft den anderen leichtsinnig erscheinst, bist du
doch diesmal drauf und dran, etwas zu tun, was schlimmer ist
als jeder Leichtsinn, und ganz für dich allein; und wenn die
anderen das ebenso beurteilen wie ich, dann möchte ich, daß du
selbst mir Zeuge dafür bist, daß ich mit der Sache nichts zu
tun habe. Und deshalb will ich keine Gewissensbisse, weder für
dich, der du meiner Meinung nach in Zukunft noch unglücklicher
sein wirst als bisher, zerrissen zwischen den unumgänglichen
Pflichten, die du mir gegenüber hast, und den neuen, die du
morgen gegenüber deiner Gefährtin eingehen wirst; und ich will
auch nicht, daß die vielleicht binnen kurzem schon alles
andere als glücklich über unsere Begleitung sein wird.

– Ist schon gut, ich habe verstanden. Du willst mir heute
nacht um jeden Preis das Herz schwer machen. Besser, wir gehen
ins Bett und schlafen.

– Da sind wir wieder bei deiner alten Gewohnheit: nichts liegt
dir am Herzen als Essen und Schlafen.

– Immer noch besser als dir zuzuhören, versteht sich.

– Um sich gegen unangenehme und quälende Warnungen zu
schützen, mein Lieber, da genügt es nicht, sich die Ohren mit
dem Schlaf zu verstopfen; die Stimme kommt nicht von draußen;
sie spricht in uns selbst.

– Also, was mich betrifft: Mit Ausnahme der Stimme, die mir



von den bevorstehenden Freuden spricht, und der deinigen, die
mir diese Vorfreude verderben will, höre ich keine anderen
Stimmen.

– Wenn du deinem Gewissen ein bißchen mehr zuhörtest, würdest
du eine andere Stimme hören, die zu dir sagt: „Hast du daran
gedacht, an welche Kette du deine Nachkommen fesselst?“

– Ach du meine Güte, meine Nachkommen, das jetzt! Laß sie erst
mal kommen! Wenn überhaupt welche kommen! Wenn alle vorher so
darüber nachgrübelten…

– Und doch ist es leicht zuzugeben, daß du Nachkommen haben
mußt.

– Na gut, dann werde ich es genauso machen wie alle anderen.

– Sieh mal zu: Daß du, was dich anbelangt, dir vornimmst, ein
ausgezeichneter Familienvater zu werden, da habe ich keinen
Zweifel. Aber da sind wir wieder bei unserem alten Thema: Hast
du auch an mich gedacht?

– Und was willst du werden?

– Laß mich erklären. Du hast dir ein Leben erträumt und
erträumst es noch immer, das aus Liebe, aus heiterem und
aufrichtigem Frieden bestehen soll.

– Hoffentlich.

– Liebe, das mag hingehen, solange sie anhält; aber Friede? In
deinem Haus muß ja schließlich auch ich wohnen…

– Ja, das weiß ich!

– Ich werde mich ja nicht den ganzen Tag ausschließlich ins
Arbeitszimmer verbannen können…

– Ich weiß!

– Ich werde mit dir zu Tisch gehen, ich werde mit dir zu Bett



gehen…

– Ich weiß, verdammt, ich weiß das leider! Das ist doch mein
Fluch, wie sollte ich das nicht wissen?

– Na gut, ich meine, was ist dann mit dem Frieden?

– Entschuldige, aber könntest du dich nicht dazu herbeilassen,
mäuschenstill den Anblick unseres gemeinsamen Glücks zu
genießen? Es wird doch mit Sicherheit ein rührendes Schauspiel
werden…

– Ich sage nicht nein. Aber wirst du es verhindern können, daß
durch meinen natürlichen Hang zur Melancholie ein schwerer
Schatten über dein Haus fällt, deine Kinder traurig macht,
deine Frau in Bedrängnis bringt, jedes Mal, wenn eine meiner
vielen Sorgen mich von den anderen abschneidet, die sie nicht
einmal verstehen können?

– Wir verheiraten uns ‑ oder, wenn du das lieber hast, ich
verheirate mich ja eben deshalb, meine ich! Das heißt, um ein
Heilmittel einzusetzen, ein Heilmittel nach meiner Art, gegen
das, was du deine natürliche Melancholie nennst.

– Und du wirst eine große Enttäuschung erleben! Es liegt nicht
in deiner Hand, die Sache zu heilen; hättest du stattdessen
mehr Achtung und mehr Liebe für mich gehabt, dann hättest du
verstanden, daß für uns beide das weniger Schlimme darin
bestanden hätte, allein zu bleiben, und daß es deine Pflicht
gewesen wäre, dich um nichts anderes zu kümmern, und nicht an
andere zu denken als an mich.

– Meine Pflicht wäre also gewesen mich zu opfern?

– Es wäre dir nicht als ein Opfer erschienen, hättest du nur
mehr Vertrauen in mich gehabt. Aber ich mache dir keinen
Vorwurf daraus, daß es dir daran ermangelt hat; ich fühle
mich… ich fühle mich tatsächlich als ein Fremder auf dieser
Erde, und so allein, daß ich begreife, wie in dir, mehr noch



als die Sehnsucht, das Bedürfnis nach einer liebenden
Begleitung entstehen mußte.

– Na Gott sei Dank!

– Du siehst, wenn ich dich nicht entschuldige, so klage ich
dich doch auch nicht an…

– Und warum dann das ganze…?

– Ja, ja, du hast ja recht, es ist tatsächlich so: Diese Erde
ist wirklich für dich gemacht, für euch andere… Du weißt aus
ihr deinen Unterhalt zu ziehen; du baust auf ihr Häuser und
findest mit deinem Fleiß dort von Tag zu Tag einen immer
sichereren Schutz gegen die Unbill der Natur, eine immer
größere Bequemlichkeit. Ich müßte der Sonnenstrahl sein, die
erquickende Brise, die durch die Fenster hereindringt und den
Duft der Blüten mit sich trägt; aber oft verstehe ich das
nicht zu sein, oft habe ich die Grausamkeit eines kleinen
Jungen, der mit einem Stein den Eingang des Ameisenhaufens
verstopft. Oft besteht meine Größe gerade darin, daß ich mich
unendlich klein fühle; aber klein ist für mich auch die Erde,
und jenseits der Berge, jenseits der Meere suche ich dann nach
etwas, das da unbedingt sein muß, sonst könnte ich mir diese
uranfängliche Sehnsucht nicht erklären, die mich gefangen
hält, und die mich zu den Sternen seufzen läßt…

Zu meiner eisigen Einsamkeit
zu meiner Beklemmung, zu meinem langsamen Sterben
spricht in den Sternennächten der Himmel
von anderen uranfänglichen Abenteuern, die es zu erleben gilt,
stets inmitten des Mysteriums und dieser Sehnsucht.

   „Und wie lange noch?“ seufzt die Seele.
Unendliche Stille in der Höhe fängt sie auf,
ihre Frage. Und doch sieht sie sie erzittern,
die Sterne am Himmel, als wären’s belebte Blätter
eines Waldes, in dem der Hauch des Uranfangs weht.



– Soll ich sie zu Papier bringen, diese Verse? O Gott, ich
werde nicht sagen, daß sie ihr Entstehen dem freudigen Anlaß
verdanken… Ach, steig doch herunter vom Himmel, ich bitte
dich… Ich stehe hier am Fenster und im Zug. Ich möchte mir ja
nicht ausgerechnet an diesem Abend eine Erkältung holen…

– Dann würdest du morgen vielleicht mit einem Niesen antworten
anstatt mit dem für das Sakrament vorgeschriebenen Ja.

– Genug mit den Scherzen, genug mit den Scherzen… Hören wir
auf mit dieser Debatte. Und wenn es dir recht ist, dann
verwenden wir den Rest dieser Nacht, solange das Feuer im
Kamin noch anhält, damit, die kompromittierenden Papiere und
Erinnerungen aus unserer frühen Jugend zu vernichten, die mit
dem heutigen Abend zu Ende geht.

*******

4. In Gesellschaft

(Salon im Hause X. „Intellektueller Salon“. Die Marchesa X 
ist eine Schriftstellerin, die sich jedoch durch eine
Besonderheit auszeichnet: daß sie außerdem eine schöne Frau
ist.

Vierzigtausend Lire Apanage im Jahr.

Sie läßt Novellen drucken und „sentimentale Variationen“ ‑ so
nennt sie das ‑ in den wichtigsten Zeitschriften. Es ist alles
andere als selten, jeden Samstag unter den Tischgästen der
Marchesa die Chefredakteure dieser Zeitschriften anzutreffen.

Der Ehemann, der Abgeordnete Marchese X., kahlköpfig,
kurzsichtig, bärtig, ist vier Legislaturen alt, sitzt im
Parlament auf der Rechten, ist aber ‑ versteht sich ‑ auch
liberal und demokratisch gesinnt. Als leidenschaftlicher
Sammler nennt er wie Seine Majestät eine wertvolle
Medaillensammlung sein eigen, aber er hütet sie nicht
eifersüchtig. Der beste Beweis: Er hat mehr als eine schöne



Medaille an bekannte Schriftsteller verschenkt, die zu den
Bewunderern seiner Frau zählen. Den Salon frequentieren
zahlreiche Damen der Aristokratie und die Patronessen der
Gesellschaft zur Pflege der Frauenbildung, Senatoren,
Abgeordnete, Literaten und ausgewählte Journalisten.

Um der Wahrheit die Ehre zu geben, mein kleines ich: hat sich
nicht im geringsten darum bemüht, in die erlesene Schar dieser
Auserwählten aufgenommen zu werden; aber es wäre auch
Heuchelei, wollte man leugnen, daß die Einladung ihm eine
große Freude und tiefinnere Befriedigung bereitet hat, worüber
das Große Ich wiederum sich geärgert hat. Nun nimmt die
Marchesa X, blond und wohlgerundet, strahlend und erbebend in
ihrem gewagten, wenngleich nicht unschicklichen Décolleté,
seinen Arm und führt ihn herum, um ihn den Damen vorzustellen,
wobei sie einige flüchtige Hinweise auf das Große Ich fallen
läßt, das darüber errötet, während das kleine ich ‑ Lächeln
stets bereit, lebhafte Gestik ‑ sich tief verneigt.

Als die Vorstellung zu Ende ist, fragt das Große Ich das
kleine ich:)

grosses ich:

Wo wirst du dich jetzt hinsetzen?

kleines ich:

Warte… laß mich ein bißchen schauen. Aber reiß dich zusammen!
Du wirkst noch immer, als hätte dich die Würde des Dieners
eingeschüchtert, der uns im Vorzimmer den Mantel abgenommen
hat. Hör mal, wenn du dich hier in dich verkriechen willst,
dann machst du’s nur schlimmer!

grosses ich:

Aber ich ersticke doch mein Lieber, was heißt da verkriechen!
Du hast mich auf einem steifen Kragen aufgehängt, über den du
kaum drübersiehst, du hast mich herausgeputzt wie eine



Schaufensterpuppe…

kleines ich:

Na, na, nicht schlappmachen! Los, gib dir einen Ruck! Zum
Teufel, die werden noch alle merken, daß wir nicht gewohnt
sind, einen Frack zu tragen…

grosses ich:

Und was soll mir das schon ausmachen? Du hast es doch genau
gewußt, du Idiot, daß ich mich hier nicht wohlfühlen würde,
unter all diesen Leuten, in dieser lächerlichen Aufmachung. Du
bist schuld, wenn ich einen miserablen Eindruck mache!

kleines ich:

Aber wenn ich doch eigens deinetwegen gekommen bin, um dich
bekannt zu machen, damit die Leute dich sehen können…

grosses ich:

Wie einen Tanzbären auf dem Jahrmarkt?

kleines ich:

Himmel, du mußt es eben einmal lernen! Hör nur, hör, was die
Leute dort reden, in dieser Gruppe von Abgeordneten und
Zeitungsleuten. Sie sprechen von der russischen Revolution,
sie bedauern Witte [1]. Schade! Ein Mann, der in wenigen
Tagen, von seinem Verhandlungstisch aus, so viele glorreiche
japanische Siege zunichte gemacht hatte, und nun… „Aber nein,
meine Herrschaften!“ ruft der brillante Journalist Kappa. „Ich
ersuche Sie, mir zu glauben, daß in Portsmouth nicht Herr
Witte gesiegt hat!“ „Oh, oh! Und wer ist es dann gewesen, der
gesiegt hat?“ „Nun, sein Frack, meine Herrschaften, sein
Frack! Das gelbe Männchen, wenn es einmal in einem Frack
steckt wie ein Pinguin, das wissen Sie doch selbst, dann ist
es erbärmlich lächerlich…“



grosses ich:

(Kappa hat uns angesehen…)

kleines ich:

(Sei still! Hören wir lieber zu.) ‑ „Meine Herren, die
Japaner, verschlagen wie sie nun einmal sind, hätten doch
wissen müssen, daß man die gewohnte Kleidung nicht ungestraft
ablegen darf…“

grosses ich:

(Hörst du? Hörst du?)

kleines ich:

(Halt den Mund!) ‑ „Nein, die Nationaltracht legt man nicht
ungestraft ab, meine Herren, die Kleidung, die den natürlichen
Gegebenheiten entspricht, der Hautfarbe und was weiß ich noch
allem. Hätten Herr Witte und die anderen Gäste sich einer
Auswahl von japanischen Figurinen gegenübergesehen, wie wir
sie üblicherweise auf den Fächern, den Vasen und den Paravents
abgebildet sehen, und dabei denken müssen, daß von diesen
Figurinen da, die wie ein schlechter Scherz wirkten, ein so
wilder Sturm ausgegangen war und die heilige Mutter Rußland
durchgeschüttelt hatte, dann, das versichere ich Ihnen, wären
sie einigermaßen durcheinander gewesen und hätten nicht so
leicht gesiegt. Stattdessen sahen sie den Herrn Koruma im
Frack vor sich und haben ihn natürlich so ohne jeden Respekt
behandelt wie das die Diener eines großen Herrn mit dem
Bürgermeister eines kleinen Dorfes tun, der zum Galadiner aufs
Schloß gebeten worden ist…“

grosses ich:

Bravo! Ich hoffe, das wird dir eine Lehre sein!

kleines ich:



Aber das sollte doch eher dir eine Lehre sein, meine ich!
Schließlich hast du im Frack Triumphe gefeiert! Und glaube
mir, heutzutage… Still! Da kommt ein Herr auf uns zu…

grosses ich:

Geh ihm aus dem Weg! Schau woanders hin!

kleines ich:

Halt still! Da ist er schon… Er sagt, er kennt deinen Namen…
er hat etwas von dir gelesen. Ach, zu gütig von Ihnen… zu
gütig… Laß mich doch zuhören, zum Donnerwetter, was er sagt.
Aha, er fragt uns, ob wir schon lange in Rom sind. Was halten
wir davon? Na los, gib mir einen schönen Satz über Rom ein…

grosses ich:

Sag ihm, Rom beginnt fast ein bißchen Paris zu ähneln.

kleines ich:

Bravo! Hörst du? Der Herr stimmt zu… Na los, benimm dich!
Lächle nicht so komisch… Da haben wir’s: Der Herr fragt uns,
weshalb wir lächeln. Er meint, Paris wäre freilich…

grosses ich:

Aber das ist doch klar, zum Teufel! Du kannst ihn trösten:
Natürlich ist Paris etwas ganz anderes! Paris ist Paris! Das
gibt’s nur einmal ‑ sag’s ihm auf Französisch! Rom dagegen, da
halten wir schon beim „dritten Rom“, und ehe das Paris wird…

kleines ich:

Jetzt lächelt der Herr! Du bist schuld, das er weitergegangen
ist… Und jetzt hast du einen Feind mehr! Ach! Du bist wirklich
unverbesserlich! Was ist das nur für eine Freude daran, alle
Leute in die Flucht zu schlagen! Und dann beklagst du dich,
daß dich niemand beachtet! Wenn du doch nicht redest, wenn du
dich nicht rührst, wenn du doch in keiner Weise die



Aufmerksamkeit der Leute auf dich ziehst! Willst du denn
wirklich bloß mir allein da drinnen die Seele zum Vertrocknen
bringen? Rede doch! Wie willst du denn sonst, daß die Leute
dich kennen lernen?

grosses ich:

Willst du wirklich, daß mich die Leute kennen lernen, wenn ich
hierher komme, und damit deine Kleider und Dummheit zur Schau
stelle?

kleines ich:

Aber mir wäre es lieber, wenn du stattdessen einmal die Leute
kennen lerntest, wie sie wirklich sind, nicht wie du sie dir
vorstellst. Während ich rede und, um niemanden zu kränken, na
meinetwegen, Blödheiten von mir gebe, mach du dir doch die
Mühe und beobachte ‑ nur nicht zu insistent ‑ was um dich
herum vorgeht, und glaube mir, du wirst hier mehr und
nutzbringendere Studien betreiben als in deinen vielen
Büchern. Hörst du, wie man plaudert, wie man vom Hundertsten
ins Tausendste kommt, ohne Pedanterei, ohne Intoleranz? Nein,
tiefe Ideen, sind es nicht, und keine Leidenschaft, das ist
schon richtig! Aber was für ein lebhafter Geschmack, was für
eine angeregte Konversation, welche exquisite Vollendung in
Umgangsformen und Sprache… Sieh dir diese jungen Damen an: das
sind Intellektuelle, natürlich, da gibt es keine Debatte; aber
trotzdem, diese Schultern, diese Brüste! Und dennoch, wie sie
da ganz ruhig vor sich hinblicken, als hätten sie nicht den
geringsten Verdacht, sie könnten so halbnackt dastehen, wie
sie es tun… Und die armen Ehemänner! Wer weiß, wie viele in
diesem Augenblick denken: „Käme doch nur wieder die Zeit des
Feigenblatts! Denn, was die Nacktheit anbelangt… Heiliger
Gott, nachdem wir ein Vermögen ausgegeben haben, um unsere
Frauen zu bekleiden, da haben wir sie: jetzt zeigen sie erst
recht die nackte Haut…“ Los, los, laß den Blick nicht zu tief
dringen! Man muß dieses Leben flüchtig genießen, wie eine
Illusion, die vorüberfliegt, wie ein glänzendes Phantasiebild,



das sich in Rauch auflöst… Oh! Sieh dich doch einmal in diesen
Spiegel da… Du bist ja rot im Gesicht wie Klatschmohn!… Dieser
Duft… Du läßt dich zu sehr erregen, was?, du großer Mann…
Schluß! Schluß! Ein bißchen Luft schöpfen am Fenster…

grosses ich:

Wäre es nicht besser nach Hause zu gehen?

kleines ich:

Nein, komm her, komm hierher ans Fenster!

grosses ich:

Hier hat man wenigstens frische Luft…

kleines ich:

Das ist ein Unterschied, was? Wie dunkel es ist! Und wie
düster da alles wirkt… Schau nur, diese Lampions dort, und
diese Bäumchen auf dem Platz… der schwankende Widerschein der
Gaslampen auf dem Pflaster… und diese beiden Wagenlaternen,
die sich langsam vorwärts bewegen… Was für eine unheimliche
Düsterkeit! ‑ He, aufgepaßt! Man ruft uns… komm… Die Marchesa
fragt, ob wir uns langweilen…

grosses ich:

Aber ich amüsiere mich doch königlich!

kleines ich:

Hm, aufgepaßt, hier: Jetzt sind wir unter den Damen. Sie
sprechen von dem jungen Herzog von Orléans… Sie sagen, er
beginnt, den Weg für seine Rückkehr nach Frankreich
vorzubereiten, um wieder König zu werden. Er hat eine Reise
zum Nordpol gemacht. Sie fragen dich, was du davon hältst…

grosses ich:



Na! Das muß wohl wirklich eine ungeheure Befriedigung sein,
wenn man sagen kann: „Hier bin ich: Ich habe den Pol erreicht!
Kein Mensch weiß das, aber ich stehe nun mit der Zehenspitze
bloß eines Fußes auf nichts geringerem als dem einen Ende der
imaginären Rotationsachse der Erde. Hier ist nichts
aufgeschrieben; aber hier zu stehen ist nicht dasselbe wie ein
paar Schritte weiter drüben zu stehen. Hier ist der richtige
Punkt. Ja freilich, Eis ist da wie dort; eine Hundekälte; und
keine Menschenseele ist zu sehen. Aber ich stehe hier erhöht,
mehr als jeder König auf seinem Thron!“ Vielleicht wird der
junge Herzog von Orléans, nachdem er einmal den Pol erreicht
hat, sich ja damit zufrieden geben, auf Dauer ein bißchen
tiefer zu sitzen, nämlich auf dem französischen Thron. Aber
haben uns die Zeitungen nicht erzählt, daß er statt des Pols
eine Insel entdeckt hat und sie Terre de France, Eiland
Frankreichs genannt hat? Also das verstehe ich nicht! Terre de
France, und dann kehrt er zurück… Er hätte sich doch
einstweilen… na, um einmal einen Anfang zu machen ‑ zum König
dieses kleinen Frankreich ausrufen können…

kleines ich:

Vielleicht war es dort zu kalt. Dafür gibt es einen anderen
Kaiser, der kann nicht in seinem Reich bleiben, weil es dort
zu heiß ist. Dort das Eis des Polarmeers; hier die Sanddünen
der Wüste.

grosses ich:

Aber Lebaudy [2], der hat sich doch wenigstens zum Kaiser
ausgerufen…

kleines ich:

Bravo! Siehst du? Jetzt hast du diese schönen Damen zum Lachen
gebracht… Ja, wenn du nur wolltest… Still! Was ist los? Die
Leute stehen auf…

grosses ich:



Wird getanzt? Wenn getanzt wird, gehen wir sofort nach Hause!
Hör mal, da laß ich mit mir nicht reden… Gehen wir nach Hause!

kleines ich:

Es wird ja nicht getanzt, du alter Brummbär! Hörst du nicht?
Fräulein B. wird uns etwas vorspielen. Sie läßt sich nur noch
ein wenig bitten. Sie hat eiskalte Hände, die Arme, sie kann
nicht! Sieh nur, sieh: Ein junger Mann macht sich erbötig, sie
ihr aufzuwärmen, indem er sie mit aller Kraft schlägt… Um
Himmels willen, das glaubt sie ihm auch noch: sie versteckt
die Hände, zeigt ihre blitzenden weißen Zähne, sie windet
sich… Ach, jetzt ist es soweit: ihre Freundinnen schleppen sie
zum Klavier…

grosses ich:

Moderne Musik?

kleines ich:

Gar keine Musik! Bravourstücke der Hände auf den Tasten. Hör
zu. Dann werden wir klatschen.

grosses ich:

Sag mal, verblödest du?Allzu durchsichtig, mein Lieber: Du
machst mir Angst!

kleines ich:

Keine Angst! Es gibt Schlimmeres als mich… Sieh doch, wie
aufmerksam jetzt alle sind, wie hingegeben… Was für ein
Schweigen! Aber sieh doch dort, diese zusammengezogenen
Augenbrauen, diesen Abgeordneten mit dem runden roten Gesicht
wie ein holländischer Käselaib… Ist das Vaterland in Gefahr?
Nein, betrachte nur die Schultern und den Nacken der Marchesa,
sie sieht heute abend wirklich wunderbar aus, wie eine Göttin
von Rubens… Aber jetzt sag mir doch einmal im Ernst, unterhält
dich das nicht, dieses Schauspiel?



grosses ich:

Aber sehr! Hör mal: Halte mir bitte eine Hand vor den Mund.

kleines ich:

Warum? Was tust du?

grosses ich:

Halte mir sofort eine Hand vor den Mund…

kleines ich:

Gähnst du?

grosses ich:

Ich gähne.(Salon im Hause X. „Intellektueller Salon“. Die
Marchesa X  ist eine Schriftstellerin, die sich jedoch durch
eine Besonderheit auszeichnet: daß sie außerdem eine schöne
Frau ist.

Vierzigtausend Lire Apanage im Jahr.

Sie läßt Novellen drucken und „sentimentale Variationen“ ‑ so
nennt sie das ‑ in den wichtigsten Zeitschriften. Es ist alles
andere als selten, jeden Samstag unter den Tischgästen der
Marchesa die Chefredakteure dieser Zeitschriften anzutreffen.

Der Ehemann, der Abgeordnete Marchese X., kahlköpfig,
kurzsichtig, bärtig, ist vier Legislaturen alt, sitzt im
Parlament auf der Rechten, ist aber ‑ versteht sich ‑ auch
liberal und demokratisch gesinnt. Als leidenschaftlicher
Sammler nennt er wie Seine Majestät eine wertvolle
Medaillensammlung sein eigen, aber er hütet sie nicht
eifersüchtig. Der beste Beweis: Er hat mehr als eine schöne
Medaille an bekannte Schriftsteller verschenkt, die zu den
Bewunderern seiner Frau zählen. Den Salon frequentieren
zahlreiche Damen der Aristokratie und die Patronessen der
Gesellschaft zur Pflege der Frauenbildung, Senatoren,



Abgeordnete, Literaten und ausgewählte Journalisten.

Um der Wahrheit die Ehre zu geben, mein kleines ich: hat sich
nicht im geringsten darum bemüht, in die erlesene Schar dieser
Auserwählten aufgenommen zu werden; aber es wäre auch
Heuchelei, wollte man leugnen, daß die Einladung ihm eine
große Freude und tiefinnere Befriedigung bereitet hat, worüber
das Große Ich wiederum sich geärgert hat. Nun nimmt die
Marchesa X, blond und wohlgerundet, strahlend und erbebend in
ihrem gewagten, wenngleich nicht unschicklichen Décolleté,
seinen Arm und führt ihn herum, um ihn den Damen vorzustellen,
wobei sie einige flüchtige Hinweise auf das Große Ich fallen
läßt, das darüber errötet, während das kleine ich ‑ Lächeln
stets bereit, lebhafte Gestik ‑ sich tief verneigt.

Als die Vorstellung zu Ende ist, fragt das Große Ich das
kleine ich:)

grosses ich:

Wo wirst du dich jetzt hinsetzen?

kleines ich:

Warte… laß mich ein bißchen schauen. Aber reiß dich zusammen!
Du wirkst noch immer, als hätte dich die Würde des Dieners
eingeschüchtert, der uns im Vorzimmer den Mantel abgenommen
hat. Hör mal, wenn du dich hier in dich verkriechen willst,
dann machst du’s nur schlimmer!

grosses ich:

Aber ich ersticke doch mein Lieber, was heißt da verkriechen!
Du hast mich auf einem steifen Kragen aufgehängt, über den du
kaum drübersiehst, du hast mich herausgeputzt wie eine
Schaufensterpuppe…

kleines ich:

Na, na, nicht schlappmachen! Los, gib dir einen Ruck! Zum



Teufel, die werden noch alle merken, daß wir nicht gewohnt
sind, einen Frack zu tragen…

grosses ich:

Und was soll mir das schon ausmachen? Du hast es doch genau
gewußt, du Idiot, daß ich mich hier nicht wohlfühlen würde,
unter all diesen Leuten, in dieser lächerlichen Aufmachung. Du
bist schuld, wenn ich einen miserablen Eindruck mache!

kleines ich:

Aber wenn ich doch eigens deinetwegen gekommen bin, um dich
bekannt zu machen, damit die Leute dich sehen können…

grosses ich:

Wie einen Tanzbären auf dem Jahrmarkt?

kleines ich:

Himmel, du mußt es eben einmal lernen! Hör nur, hör, was die
Leute dort reden, in dieser Gruppe von Abgeordneten und
Zeitungsleuten. Sie sprechen von der russischen Revolution,
sie bedauern Witte [1]. Schade! Ein Mann, der in wenigen
Tagen, von seinem Verhandlungstisch aus, so viele glorreiche
japanische Siege zunichte gemacht hatte, und nun… „Aber nein,
meine Herrschaften!“ ruft der brillante Journalist Kappa. „Ich
ersuche Sie, mir zu glauben, daß in Portsmouth nicht Herr
Witte gesiegt hat!“ „Oh, oh! Und wer ist es dann gewesen, der
gesiegt hat?“ „Nun, sein Frack, meine Herrschaften, sein
Frack! Das gelbe Männchen, wenn es einmal in einem Frack
steckt wie ein Pinguin, das wissen Sie doch selbst, dann ist
es erbärmlich lächerlich…“

grosses ich:

(Kappa hat uns angesehen…)

kleines ich:



(Sei still! Hören wir lieber zu.) ‑ „Meine Herren, die
Japaner, verschlagen wie sie nun einmal sind, hätten doch
wissen müssen, daß man die gewohnte Kleidung nicht ungestraft
ablegen darf…“

grosses ich:

(Hörst du? Hörst du?)

kleines ich:

(Halt den Mund!) ‑ „Nein, die Nationaltracht legt man nicht
ungestraft ab, meine Herren, die Kleidung, die den natürlichen
Gegebenheiten entspricht, der Hautfarbe und was weiß ich noch
allem. Hätten Herr Witte und die anderen Gäste sich einer
Auswahl von japanischen Figurinen gegenübergesehen, wie wir
sie üblicherweise auf den Fächern, den Vasen und den Paravents
abgebildet sehen, und dabei denken müssen, daß von diesen
Figurinen da, die wie ein schlechter Scherz wirkten, ein so
wilder Sturm ausgegangen war und die heilige Mutter Rußland
durchgeschüttelt hatte, dann, das versichere ich Ihnen, wären
sie einigermaßen durcheinander gewesen und hätten nicht so
leicht gesiegt. Stattdessen sahen sie den Herrn Koruma im
Frack vor sich und haben ihn natürlich so ohne jeden Respekt
behandelt wie das die Diener eines großen Herrn mit dem
Bürgermeister eines kleinen Dorfes tun, der zum Galadiner aufs
Schloß gebeten worden ist…“

grosses ich:

Bravo! Ich hoffe, das wird dir eine Lehre sein!

kleines ich:

Aber das sollte doch eher dir eine Lehre sein, meine ich!
Schließlich hast du im Frack Triumphe gefeiert! Und glaube
mir, heutzutage… Still! Da kommt ein Herr auf uns zu…

grosses ich:



Geh ihm aus dem Weg! Schau woanders hin!

kleines ich:

Halt still! Da ist er schon… Er sagt, er kennt deinen Namen…
er hat etwas von dir gelesen. Ach, zu gütig von Ihnen… zu
gütig… Laß mich doch zuhören, zum Donnerwetter, was er sagt.
Aha, er fragt uns, ob wir schon lange in Rom sind. Was halten
wir davon? Na los, gib mir einen schönen Satz über Rom ein…

grosses ich:

Sag ihm, Rom beginnt fast ein bißchen Paris zu ähneln.

kleines ich:

Bravo! Hörst du? Der Herr stimmt zu… Na los, benimm dich!
Lächle nicht so komisch… Da haben wir’s: Der Herr fragt uns,
weshalb wir lächeln. Er meint, Paris wäre freilich…

grosses ich:

Aber das ist doch klar, zum Teufel! Du kannst ihn trösten:
Natürlich ist Paris etwas ganz anderes! Paris ist Paris! Das
gibt’s nur einmal ‑ sag’s ihm auf Französisch! Rom dagegen, da
halten wir schon beim „dritten Rom“, und ehe das Paris wird…

kleines ich:

Jetzt lächelt der Herr! Du bist schuld, das er weitergegangen
ist… Und jetzt hast du einen Feind mehr! Ach! Du bist wirklich
unverbesserlich! Was ist das nur für eine Freude daran, alle
Leute in die Flucht zu schlagen! Und dann beklagst du dich,
daß dich niemand beachtet! Wenn du doch nicht redest, wenn du
dich nicht rührst, wenn du doch in keiner Weise die
Aufmerksamkeit der Leute auf dich ziehst! Willst du denn
wirklich bloß mir allein da drinnen die Seele zum Vertrocknen
bringen? Rede doch! Wie willst du denn sonst, daß die Leute
dich kennen lernen?



grosses ich:

Willst du wirklich, daß mich die Leute kennen lernen, wenn ich
hierher komme, und damit deine Kleider und Dummheit zur Schau
stelle?

kleines ich:

Aber mir wäre es lieber, wenn du stattdessen einmal die Leute
kennen lerntest, wie sie wirklich sind, nicht wie du sie dir
vorstellst. Während ich rede und, um niemanden zu kränken, na
meinetwegen, Blödheiten von mir gebe, mach du dir doch die
Mühe und beobachte ‑ nur nicht zu insistent ‑ was um dich
herum vorgeht, und glaube mir, du wirst hier mehr und
nutzbringendere Studien betreiben als in deinen vielen
Büchern. Hörst du, wie man plaudert, wie man vom Hundertsten
ins Tausendste kommt, ohne Pedanterei, ohne Intoleranz? Nein,
tiefe Ideen, sind es nicht, und keine Leidenschaft, das ist
schon richtig! Aber was für ein lebhafter Geschmack, was für
eine angeregte Konversation, welche exquisite Vollendung in
Umgangsformen und Sprache… Sieh dir diese jungen Damen an: das
sind Intellektuelle, natürlich, da gibt es keine Debatte; aber
trotzdem, diese Schultern, diese Brüste! Und dennoch, wie sie
da ganz ruhig vor sich hinblicken, als hätten sie nicht den
geringsten Verdacht, sie könnten so halbnackt dastehen, wie
sie es tun… Und die armen Ehemänner! Wer weiß, wie viele in
diesem Augenblick denken: „Käme doch nur wieder die Zeit des
Feigenblatts! Denn, was die Nacktheit anbelangt… Heiliger
Gott, nachdem wir ein Vermögen ausgegeben haben, um unsere
Frauen zu bekleiden, da haben wir sie: jetzt zeigen sie erst
recht die nackte Haut…“ Los, los, laß den Blick nicht zu tief
dringen! Man muß dieses Leben flüchtig genießen, wie eine
Illusion, die vorüberfliegt, wie ein glänzendes Phantasiebild,
das sich in Rauch auflöst… Oh! Sieh dich doch einmal in diesen
Spiegel da… Du bist ja rot im Gesicht wie Klatschmohn!… Dieser
Duft… Du läßt dich zu sehr erregen, was?, du großer Mann…
Schluß! Schluß! Ein bißchen Luft schöpfen am Fenster…



grosses ich:

Wäre es nicht besser nach Hause zu gehen?

kleines ich:

Nein, komm her, komm hierher ans Fenster!

grosses ich:

Hier hat man wenigstens frische Luft…

kleines ich:

Das ist ein Unterschied, was? Wie dunkel es ist! Und wie
düster da alles wirkt… Schau nur, diese Lampions dort, und
diese Bäumchen auf dem Platz… der schwankende Widerschein der
Gaslampen auf dem Pflaster… und diese beiden Wagenlaternen,
die sich langsam vorwärts bewegen… Was für eine unheimliche
Düsterkeit! ‑ He, aufgepaßt! Man ruft uns… komm… Die Marchesa
fragt, ob wir uns langweilen…

grosses ich:

Aber ich amüsiere mich doch königlich!

kleines ich:

Hm, aufgepaßt, hier: Jetzt sind wir unter den Damen. Sie
sprechen von dem jungen Herzog von Orléans… Sie sagen, er
beginnt, den Weg für seine Rückkehr nach Frankreich
vorzubereiten, um wieder König zu werden. Er hat eine Reise
zum Nordpol gemacht. Sie fragen dich, was du davon hältst…

grosses ich:

Na! Das muß wohl wirklich eine ungeheure Befriedigung sein,
wenn man sagen kann: „Hier bin ich: Ich habe den Pol erreicht!
Kein Mensch weiß das, aber ich stehe nun mit der Zehenspitze
bloß eines Fußes auf nichts geringerem als dem einen Ende der
imaginären Rotationsachse der Erde. Hier ist nichts



aufgeschrieben; aber hier zu stehen ist nicht dasselbe wie ein
paar Schritte weiter drüben zu stehen. Hier ist der richtige
Punkt. Ja freilich, Eis ist da wie dort; eine Hundekälte; und
keine Menschenseele ist zu sehen. Aber ich stehe hier erhöht,
mehr als jeder König auf seinem Thron!“ Vielleicht wird der
junge Herzog von Orléans, nachdem er einmal den Pol erreicht
hat, sich ja damit zufrieden geben, auf Dauer ein bißchen
tiefer zu sitzen, nämlich auf dem französischen Thron. Aber
haben uns die Zeitungen nicht erzählt, daß er statt des Pols
eine Insel entdeckt hat und sie Terre de France, Eiland
Frankreichs genannt hat? Also das verstehe ich nicht! Terre de
France, und dann kehrt er zurück… Er hätte sich doch
einstweilen… na, um einmal einen Anfang zu machen ‑ zum König
dieses kleinen Frankreich ausrufen können…

kleines ich:

Vielleicht war es dort zu kalt. Dafür gibt es einen anderen
Kaiser, der kann nicht in seinem Reich bleiben, weil es dort
zu heiß ist. Dort das Eis des Polarmeers; hier die Sanddünen
der Wüste.

grosses ich:

Aber Lebaudy [2], der hat sich doch wenigstens zum Kaiser
ausgerufen…

kleines ich:

Bravo! Siehst du? Jetzt hast du diese schönen Damen zum Lachen
gebracht… Ja, wenn du nur wolltest… Still! Was ist los? Die
Leute stehen auf…

grosses ich:

Wird getanzt? Wenn getanzt wird, gehen wir sofort nach Hause!
Hör mal, da laß ich mit mir nicht reden… Gehen wir nach Hause!

kleines ich:



Es wird ja nicht getanzt, du alter Brummbär! Hörst du nicht?
Fräulein B. wird uns etwas vorspielen. Sie läßt sich nur noch
ein wenig bitten. Sie hat eiskalte Hände, die Arme, sie kann
nicht! Sieh nur, sieh: Ein junger Mann macht sich erbötig, sie
ihr aufzuwärmen, indem er sie mit aller Kraft schlägt… Um
Himmels willen, das glaubt sie ihm auch noch: sie versteckt
die Hände, zeigt ihre blitzenden weißen Zähne, sie windet
sich… Ach, jetzt ist es soweit: ihre Freundinnen schleppen sie
zum Klavier…

grosses ich:

Moderne Musik?

kleines ich:

Gar keine Musik! Bravourstücke der Hände auf den Tasten. Hör
zu. Dann werden wir klatschen.

grosses ich:

Sag mal, verblödest du?Allzu durchsichtig, mein Lieber: Du
machst mir Angst!

kleines ich:

Keine Angst! Es gibt Schlimmeres als mich… Sieh doch, wie
aufmerksam jetzt alle sind, wie hingegeben… Was für ein
Schweigen! Aber sieh doch dort, diese zusammengezogenen
Augenbrauen, diesen Abgeordneten mit dem runden roten Gesicht
wie ein holländischer Käselaib… Ist das Vaterland in Gefahr?
Nein, betrachte nur die Schultern und den Nacken der Marchesa,
sie sieht heute abend wirklich wunderbar aus, wie eine Göttin
von Rubens… Aber jetzt sag mir doch einmal im Ernst, unterhält
dich das nicht, dieses Schauspiel?

grosses ich:

Aber sehr! Hör mal: Halte mir bitte eine Hand vor den Mund.



kleines ich:

Warum? Was tust du?

grosses ich:

Halte mir sofort eine Hand vor den Mund…

kleines ich:

Gähnst du?

grosses ich:

Ich gähne.

[1] Die Rede ist von dem russischen Grafen Sergej Juljewitsch
Witte (1849-1915), der nach einer „kleinen“ Revolution und
einer in deren Gefolge erlassenen neuen Verfassung Nikolaus
II. erster Ministerpräsident war, im Mai 1906 jedoch von der
Duma entlassen wurde, nachdem er 1905 einen günstigen Frieden
mit Japan zustandegebracht hatte, der den Russisch-Japanischen
Krieg beendete. Diese Aktualitätsanspielung erlaubt es, das
letzte Fragment in etwa auf das Jahr 1906 zu datieren (also
nach dem Mattia Pascal, dem finanziellen Zusammenbruch der
Familie und den ersten Krankheitszeichen bei Pirandellos
Frau), während die ersten Fragmente aus der Zeit der Verlobung
(1893/94) stammen – siehe auch die Erstveröffentlichungsdaten.

[2] Paul Lebaudy (1858-1937) war ein französischer
Industrieller, der die ersten Luftschiffe baute („Le Jaune“
1902). 1906 riß sich „La Patrie“, eines seiner Luftschiffe los
und mußte aufgegeben werden. Der Zusammenhang mit dem „zum
Kaiser ausrufen“ und der Wüste ist nicht ganz klar zu eruieren
‑ möglicherweise Anspielungen auf ein Interview.

© Michael Rössner.
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