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******

             –    Tutti? Chi manca? – domandò San Romé,
affacciandosi a una delle finestre basse del grazioso villino
azzurro, dalle torricelle svelte e i balconi di marmo scolpiti
a merletti e a fiorami.

             –    Tutti! tutti! – gli rispose a una voce, dal
verde spiazzo ancor bagnato e luccicante di guazza, la
comitiva dei villeggianti ravvivati dalla gaja freschezza
dell’aria mattutina, essendo venuti su da Sarli a piedi.

             Ma uno strillò:

             –    Manca Pepi !

             –    S’è affogato in Via della Buffa! – aggiunse
la generalessa De Robertis, togliendosi dal braccio il seggio
a libriccino per mettersi a sedere.

             Tutti risero; anche San Romé dalla finestra, ma
più per quel che vide: cioè, la Generalessa, enormemente
fiancuta, che presentava il di dietro, china nell’atto
d’assicurare i piedi del seggiolino su l’erba dello spiazzo.

             –    E perché manca Pepi?

             –    Mal di capo, – rispose Biagio Casòli. – Sono
andato a svegliarlo io stamattina. Teme, dice, che gli prenda
la febbre.

             Questa notizia fu commentata malignamente, sotto
sotto, dal crocchio delle signorine. Roberto San Romé se
n’accorse dalla finestra; vide quella smorfiosa della Tani,
tutta cascante di vezzi, ammiccare all’altra viperetta della
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Bongi, e si morse il labbro.

             Intanto dallo spiazzo la comitiva impaziente gli
gridava di far presto. S’eran levati tutti a bujo, giù a
Sarli, per fare pian piano la salita fino a Gori; da Gori a
Roccia Balda c’erano tre ore buone di cammino, e bisognava
andar lesti per arrivarci prima che il sole s’infocasse.

             – Ecco, – disse San Romé, ritirandosi. – Dora
sarà pronta. Un momentino.

             E andò al piano di sopra a picchiare all’uscio
della camera della cognata, che non s’era ancor fatta vedere.

             La trovò stesa su una sedia a sdrajo, in
accappatojo bianco, coi bellissimi capelli biondi disciolti e
una. grossa benda bagnata, ravvolta studiatamente intorno al
capo, come un turbante.

             Pareva Beatrice Cenci.

             –    Come! – esclamò, restando. – Ancora così?
Son tutti giù che t’aspettano!

             –    Mi dispiace, – disse Dora, socchiudendo gli
occhi. – Ma io non posso venire.

             –    Come! – ripetè il cognato. – Perché non
puoi? Che t’è accaduto? Dora alzò una mano alla testa e
sospirò:

             –    Non vedi? Non mi reggo in piedi, dal mal di
capo.

             San Romé strinse le pugna, impallidì, con gli
occhi gonfi d’ira.

             –    Anche tu? – proruppe. – E temi niente niente
che ti prenda la febbre, eh? Ma guarda un po’ che
combinazione! Il signor Pepi…



             –    Che c’entra Pepi?… – domandò lei
accigliandosi lievemente.

             –    Mal di capo, mal di capo, anche lui. E non è
venuto, – rispose San Romé, pigiando su le parole. – Bada,
Dora, che giù è stata notata la malattia improvvisa di questo
signore, e ti prego di non dar nuova esca alla malignità della
gente.

             Dora s’intrecciò sul capo le belle mani
inanellate, lasciando scivolar su le braccia le ampie maniche
dell’accappatojo; sorrise impercettibilmente, strizzò gli
occhi un po’ miopi, e disse:

             –    Non capisco. Non è permesso aver mal di capo
in casa vostra?

             –    In casa nostra, – prese a risponderle San
Romé, con violenza; ma si contenne; cangiò tono: – Su, Dora,
ti prego, levati e smetti codesta commedia. Ho incomodato per
te una ventina di signore e signori, e t’avverto che gonfio da
un pezzo in silenzio e voglio che tu la finisca.

             Ma Dora scoppiò in una risata interminabile. Poi
si levò in piedi, gli s’accostò, reggendosi con una mano la
benda su la fronte, e gli disse:

             – Ma sai che mio marito stesso non si
permetterebbe codesto tono con me? T’ha lasciato detto ch’io
ti debbo proprio ubbidienza intera? Caro mio tutore, caro mio
custode, caro mio signor carabiniere, ho mal di capo
veramente, e basta così.

             Si ritirò nella camera attigua, sbattendo
l’uscio, ci mise il paletto, e gli mandò di là un’altra bella
risata.

             Roberto San Romé fece istintivamente un passo,
quasi per trattenerla, e rimase tutto vibrante innanzi



all’uscio chiuso, con le mani alle guance, come se lei con
quel riso gliel’avesse sferzato.

             Fu così viva questa impressione e gli fece tale
impeto dentro, ch’egli sentì a un tratto quanto fosse ridicola
la parte che rappresentava da circa tre mesi, da quando cioè
suo fratello Cesare era venuto a lasciar la moglie a Gori,
presso la madre da un anno inferma e relegata a letto.

             Aveva fatto di tutto per renderle piacevole il
soggiorno in quel borgo alpestre; la aveva condotta quasi ogni
mattina giù a Sarli, dov’eran più numerosi i villeggianti;
aveva concertato feste, escursioni, scampagnate. Dapprima, la
cognatina elegante e capricciosa s’era annojata e gliel’aveva
dimostrato in tutti i modi: aveva scritto cinque, sei, sette
volte al marito, ch’ella di Gori ne aveva già fin sopra gli
occhi e che venisse subito subito a prenderla; ma, poiché
Cesare su questo punto non s’era nemmeno curato di risponderle
e, con la scusa di certi affari da sbrigare, se la spassava
liberamente a Milano; per dispetto, là, s’era attaccata a quel
signor Pepi che le faceva una corte scandalosa.

             Ed era cominciato allora il supplizio di San
Romé. Si poteva dare ufficio più ridicolo del suo? far la
guardia alla cognata che, nel vederlo così vigile e sospettoso
e costretto a usar prudenza, pareva glielo facesse apposta?
Più d’una volta, non potendone più, era stato sul punto di
piantarlesi di faccia e di gridarle: «Bada, Dora, son tomo da
rompergli il grugno io, a quel tuo spasimante! E se non ne sei
persuasa, te ne faccio subito la prova».

             Ma più le mostrava stizza, e più lei gli
sorrideva sfacciatamente. Oh, certi sorrisi, certi sorrisi che
tagliavano più d’un rasojo e gli dicevano chiaro e tondo
quanto fossero buffe quelle sue premure, quella sua mutria,
quella sua sorveglianza.

             Col tatto, col garbo, egli si lusingava d’esser



riuscito finora a impedire che lo scandalo andasse tropp’oltre
e diventasse irreparabile. Ma, dato il caratterino della
cognata, non era ben sicuro di non aver fatto peggio, qualche
volta, con quella assidua e mal dissimulata vigilanza, di non
aver cioè provocato qualche imprudenza troppo avventata. Aveva
voluto farle comprendere subito che s’era accorto di tutto e
che avvertiva a ogni parola, a ogni sguardo, a ogni mossa di
lei, quando Pepi era là e anche quando non c’era. Lei si era
allora armata di quel suo riso dispettoso, quasi accettando la
sfida ch’era negli sguardi cupi e fermi di lui. Non voleva
riconoscergli alcuna autorità su lei. Ed era uscita, per
esempio, sola per tempissimo dal villino, costringendolo a
correre come un bracco, a scovarla nel bosco dei castagni, a
mezza via tra Sarli e Gori. Sola – sì – l’aveva trovata sola,
sempre: ma poi, più d’una volta, gli era parso di scorgere
attraverso le stecche delle persiane Pepi là a Gori, di notte,
presso il villino, Pepi che villeggiava a Sarli.

             Forse, fino a quel giorno, non era accaduto nulla
di grave. Ma ora? Ecco qua: ad onta di tutte le sue diligenze,
si vedeva come preso al laccio. Era evidente, evidentissima
un’intesa tra i due, tra il Pepi e Dora. E lui non poteva
trarsi indietro: l’aveva proposta lui quella gita a Roccia
Balda; aveva mandato già avanti la colazione per tutti lassù.
Quei signori sarebbero potuti andare più agevolmente e più
presto da Sarli, ed eran venuti su a Gori apposta per prender
Dora e lui. Non poteva dunque, in nessun modo, con nessuna
scusa, rimandarli indietro: doveva andar con loro senza meno.
E certamente in quel giorno… ah povero Cesare!

             Come annunziare intanto che anche Dora, come Pepi
giù a Sarli, aveva il mal di capo?

             San Romé scese allo spiazzo per un ultimo
tentativo: pregare le signore che inducessero loro la cognata
a venire.

             Lo affollarono di domande: – Perché? – Che ha? –



Si sente male? Oh guarda!

             – Oh poverina! – Ma come? – Da quando? – Che si
sente?

             Lui si guardò bene dal dichiarare il male che
accusava la cognata; ma lo dichiarò lei, Dora, poco dopo là –
come se nulla fosse – a quelle signore, e volle anche
aggiungere, calcando su la voce: – Temo finanche che mi prenda
la febbre.

             Roberto San Romé ebbe la tentazione di tirarle
una spinta da mandarla a schizzar fuori della finestra. Ah,
quanto gli avrebbe fatto bene al cuore, per votarselo di tutta
la bile accumulata in quei tre mesi.

             – Febbre? No, cara, – s’affrettò a dirle la
Generalessa, proprio come se credesse al mal di capo. – Faccia
sentire il polso… Agitatino, agitatine. Riposo, cara. Sarà un
po’ di flussione.

             E chi le consigliò questo e chi quel rimedio e
che si prendesse cura a ogni modo di quel male, che non avesse
a diventar più grave, povera Dora, povera cara…

             Sentì finirsi lo stomaco San Romé ascoltando gli
amorevoli consigli di tutte quelle ipocrite, nelle quali aveva
sperato ajuto e che invece: – Ma sì, pallidina!

             – Ma sì, le si vede dagli occhi! – Ma certo, un
po’ di riposo le farà bene! – Quanto ci duole! – Quanto ci
dispiace! – Roccia Balda è lontana: non potrebbe far tanto
cammino…

             Baci, saluti, altre raccomandazioni e, per non
far troppo tardi e perché la colazione era già partita per
Roccia Balda, finalmente s’avviarono dolentissime di
lasciarla, portandosi quel bravo, quel gentile San Romé che
aveva avuto la felicissima idea di una gita così piacevole.



             Né si fermarono lì. Attraversando, tra i prati
cinti di altissimi pioppi, i primi ceppi di case, frazioni di
Gori, tutte sonore d’acque correnti giù per borri e per zane,
e vedendo San Romé pallido e taciturno, vollero esortarlo a
gara a non apprensionirsi tanto, perché, via, in fin de’ conti
era una lieve indisposizione che sarebbe presto passata. E il
pover uomo dovette allora sorridere e assicurar quelle buone
signore, quelle care signorine che lui non era punto in
pensiero per il male della cognata e ch’era anzi lieto,
lietissimo di trovarsi in così bella compagnia per tutta la
giornata.

             Oh, il cielo era splendido e non c’era davvero
pericolo che si rovesciasse uno di quegli acquazzoni
improvvisi, così frequenti in montagna, a interromper la gita;
né c’era alcuna probabilità di liberarsi prima di sera, con
quel bravo signor Bortolo Raspi di Sarli, che pesava a dir
poco un quintale e mezzo e a piedi era voluto venire, a piedi
anche lui, vantandosi d’essere un gran camminatore, lui, e già
cominciava a soffiare come un biacco e a far eco alla
Generalessa, che s’era portato intanto il seggio a libriccino
e dichiarava d’aver bisogno di sostare di tratto in tratto,
lei, per non affaticarsi troppo il cuore. Stancare no, non si
stancava la Generalessa; ma certo quanto più si va in là, eh?
più si va piano. Lo sapeva bene il signor Generale suo marito,
rimasto a Sarli, che non andava più neanche piano, da sette
anni ormai in riposo assoluto.

             – Nandino! Nandino! Non ti precipitare al tuo
solito, figliuolo mio. T’accaldi troppo! San Romé, prego, San
Romé, venga qua: così andranno un po’ più piano quelle
benedette ragazze.

             E, per tenerlo con sé, gli volle narrare la sua
storia, la Generalessa, come l’aveva narrata a tutti i
villeggianti giù a Sarli: gli volle dare in quel momento la
consolazione di sapere che suo papà aveva una bella posizione,
perché guadagnava bene, suo papà; e che lei era anche



marchesa, sicuro! ma che non ci teneva affatto: marchesa,
perché suo papà, a diciott’anni, quand’era ancora «un tocco di
ragazza da chiudere a doppia mandata in guardaroba» l’aveva
dapprima sposata a un marchese, che però glien’aveva fatte
vedere d’ogni colore; oh, le era toccato finanche a servirlo
otto anni con la spinite. Rimasta vedova, bella (non lo diceva
per vanità), aveva conosciuto il Generale, perché lei «teneva
radunanze»: lui era un bel soldato: s’erano innamorati l’uno
dell’altra; e, si sa, era finita come doveva finire. Nato
Nandino, lei aveva saputo far le cose per bene: aveva dato il
bambino a balia e aveva sposato.

             –    Bisogna sempre saper fare le cose per bene,
caro mio!

             –    Eh già, – sorrideva San Romé, che si sentiva
struggere dalla brama di mordere e avrebbe voluto risponderle
che sapeva quel che le male lingue dicevano, che ella cioè era
stata cameriera di quel marchese, prima, del Generale poi.

             Ma non pareva affatto, povera Generalessa! almeno
fino a una cert’ora del giorno. Non ostante la pinguedine, lei
di mattina era sempre poetica; poi, è vero, cascava a parlar
di cucina, ma perché le era sempre piaciuto, diceva, attendere
alle cure casalinghe; e insegnava volentieri alle amiche
qualche buon manicaretto. Al Generale faceva lei da mangiare:
sì, perché bocca schifa quel benedett’uomo! mai e poi mai
avrebbe assaggiato un cibo apparecchiato da altre mani.

             – Oh bello! oh bello!

             E si fermò ad ammirare un prato, su cui una
moltitudine di gambi esili, dritti, stendevano come un
tenuissimo velo, tutto punteggiato in alto da certi
pennacchietti d’un rosso cupo, bellissimi. Come si chiamava,
quella pianta graziosa?

             – Oh, cattiva! – grugnì il signor Raspi. – Le
bestie non ne mangiano. Qui la chiamano friijosa o scaletta.



Non serve a nulla, sa?

             Che sguardo rivolse la Generalessa a quel savio
uomo che dal tondo faccione, dagli occhietti porcini spirava
la beatitudine della più impenetrabile balordaggine. Non
comprendeva che, in certe ore poetiche, conveniva anche
ammirare le cose che non servono a nulla.

             –    San Romé, non perché tema di stancarmi, ma,
dico, per calcolar l’ora che si potrà fare, che via c’è ancora
fino a Roccia Balda?

             –    Uh, tanta, signora mia! C’è tempo! – sbuffò
San Romé. – Da dieci a dodici chilometri. Ora però entreremo
nel bosco.

             –    Oh bello! oh bello! – ripetè la Generalessa.

             San Romé non potè più reggere e la lasciò col
Raspi. Di là, quelle pettegoline, la Bongi, la Tani, tenendosi
per la vita, avevano attaccato un discorsetto fitto fitto,
interrotto da brevi risatine, e di tanto in tanto si voltavano
indietro a spiare se mai egli stesse in orecchi.

             Su l’ultimo prato in declivio stavano a guardia
d’alcuni giovenchi due brutte vecchie rugose e rinsecchite,
intente a filar la lana all’ombra dei primi castagni del
bosco.

             –   E la terza Parca dov’è? – domandò loro forte,
seriamente, Biagio Casòli. Quelle risposero che non lo
sapevano, e allora il Casoli si mise a declamare:

             De’ bei giovenchi dal quadrato petto, erte sul
capo le lunate corna, dolci negli occhi, nivei, che il mite
Virgilio amava.

             Il signor Raspi, da lontano, si mise a ridere in
una sua special maniera, come se frignasse, e domandò al
Casòli:



             –    Che amava Virgilio? Le corna?

             –    Giusto le corna! – disse la Generalessa. E
tutti scoppiarono a ridere.

             Lui, San Romé, le aveva già avvistate da lontano,
quelle corna, e gli pareva assai che gli amici non ne
profittassero per qualche poetica allusione.

             Entrarono nel bosco. Ora avrebbero potuto
distrarsi, tutti quei cari signori, ammirando, come faceva la
Generalessa quasi per obbligo e il signor Raspi, per fare una
piccola sosta e riprender fiato, qua una cascatella spumosa,
là un botro scosceso e cupo all’ombra di bassi ontani, più là
un ciottolo nel rivo, vestito d’alga, su cui l’acqua si
frangeva come se fosse di vetro, suscitando una ridda minuta
di scagliette vive; ma, nossignori! nessuno sentiva quella
deliziosa cruda frescura d’ombra insaporata d’acute fragranze,
quel silenzio tutto pieno di fremiti, di fritinii di grilli,
di risi di rivoli.

             Pur chiacchierando tra loro, facevan tutti, come
San Romé che se ne stava in silenzio e diventava a mano a mano
più fosco e più nervoso, un certo calcolo approssimativo.
Dalla via che avevano percorsa, argomentavano a qual punto del
viale che va da Sarli a Gori poteva esser giunto a quell’ora
il Pepi. Senza dubbio, Dora gli sarebbe andata incontro pian
piano, venendo giù da Gori. Poi certo, avvistandosi da
lontano, avrebbero lasciato il viale, lei di sopra, lui di
sotto, e sarebbero scesi nella valle boscosa del Sarnio per
ritrovarsi, senza mal di capo, laggiù, ben protetti dagli
alberi.

             Tutte queste supposizioni si dipingevano così
vive alla mente di San Romé, che gli pareva proprio di
vederli, quei due, muovere al convegno, ridersi di lui, prima
fra sé e sé, poi tutt’e due insieme; e apriva e chiudeva le
mani, affondandosi le unghie nelle palme; quindi, notando che



quegli altri si accorgevano del suo irrequieto malumore e che
tuttavia, ora, non gli dicevano più nulla, come se paresse
loro naturalissimo, si riaccostava ad essi, si sforzava a
parlare, scacciando l’immagine viva, scolpita, di quel
tradimento che gli pareva fatto a lui più che al fratello
ignaro e lontano. Ma, poco dopo, all’improvviso, non potendo
interessarsi di quelle vuote chiacchiere, era riassalito da
quell’immagine e si sentiva schernito da quella gente, la
quale, sapendo benissimo qual supplizio fosse per lui quella
gita, ecco, gli sorrideva per dimostrarglisi grata del piacere
ch’egli aveva loro procurato, e gli domandava certe cose,
certe cose… Ecco qua: la Tani, per esempio, a un certo punto,
se credeva che quell’albero là fosse stato colpito dal
fulmine. Perché? Perché pareva che facesse le corna, quel
ceppo biforcuto… No? E perché dunque più tardi, cioè quando
finalmente arrivarono a Roccia Balda e tutti, dall’alto, si
misero ad ammirare la vista maravigliosa della Valsarnia,
perché la Generalessa volle saper da lui, come si chiamassero
quei due picchi cinerei, di là dall’ampia vallata? Ma per
fargli vedere che gli facevano le corna, là da lontano, anche
i due picchi di Monte Merlo! No? E perché dunque, dopo
colazione, quel bravo signor Bortolo Raspi cavò di tasca il
fazzoletto, vi fece quattro nodini a gli angoli e se lo pose
sul testone sudato? Ma per mostrargli anche lui due bei
cornetti su la fronte…

             Corna, corna, non vide altro che corna, da per
tutto, San Romé quel giorno. Le toccò poi quasi con mano,
quando, sul tardi, avendo accompagnato la comitiva fino a
Sarli per la via più corta, e risalendosene solo per il viale
a Gori, a un certo punto, giù nella valle, tra i castagni,
intravide Pepi, seduto e assorto senza dubbio nel ricordo
della gioja recente.

             Si fermò, pallido, fremente, coi denti serrati,
serrate le pugna, perplesso, come tenuto tra due: tra la
prudenza e la brama impetuosa di lasciarsi andar giù a



precipizio, piombare addosso a quell’imbecille, farne strazio
e vendicarsi così della tortura di tutta quella giornata. Ma,
in quel punto, gli arrivò dalla svolta del viale una vocetta
limpida e fervida che canticchiava un’arietta a lui ben nota.
Si voltò di scatto, e si vide venire incontro la cognata col
capo appoggiato languidamente alla spalla d’un uomo che la
teneva per la vita.

             Roberto San Romé sentì stroncarsi le gambe.

             – Cesare! – gridò, trasecolando.

             Il fratello, che stava a guardare in estasi le
prime stelle nel cielo crepuscolare, mentre la mogliettina
tutta languida cantava, sussultò al grido e gli s’avvicinò

             con Dora, la quale, vedendolo, scoppiò in una di
quelle sue interminabili risate.

             –    Tu qua? – fece San Romé. – E quando sei
arrivato?

             –    Ma stamattina alle nove, perbacco! – gli
rispose il fratello. – Non hai visto jersera il mio
telegramma?

             –    Non l’ha visto, non l’ha visto – disse Dora,
guardando il cognato con gli occhi sfavillanti. – Era già a
Sarli per concertar la gita a Roccia Balda, e io non ho voluto
dirgli nulla per non guastargli il divertimento che pareva gli
stesse tanto a cuore. Mi dispiace solamente, – aggiunse, – che
l’ho tenuto forse in pensiero a causa… a causa d’un certo mal
di capo che ho dovuto simulare per sottrarmi alla gita.
Passato, sai, caro? passato del tutto.

             Prese anche il braccio del cognato, per risalire
pian piano a Gori, e col tono di voce più carezzevole gli
domandò:

             – E di’, Roberto, ti sei divertito?
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