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Dessus et dessous

Ils étaient montés, par le petit escalier de bois sombre et
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rapide, sans parler, ni faire de bruit, furtivement. Le
professeur Carmelo Sabato — trapu, gras et chauve — portant
dans ses bras comme un poupon au maillot une grosse fiasque de
vin. Le professeur Lamella, son ancien éleve, avec deux
bouteilles de biere, une dans chaque main.

Depuis plus d’une heure, sur la haute terrasse aménagée sur
les toits, les cheminées parmi les tuyaux de poéle, les
conduites d’eau, sous le scintillement massif et continu des
étoiles innombrables qui trouaient le ciel sans dissiper les
ténebres de la nuit profonde, ils parlaient philosophie.

Et ils buvailient.

Le professeur Sabato, du vin ; du vin, jusqu’a en crever, que
lui importait ! Le professeur Lamella, de la biere : il ne
tenait pas a mourir.

Des maisons, des rues de la ville ne montait plus depuis
longtemps, le moindre bruit. De temps a autre, seulement, un
roulement de voiture au loin.

Le nuit était lourde et chaude ; le professeur Carmelo Sabato
avait commencé par dénouer sa cravate et dégrafer son col,
puis il avait déboutonné son gilet, ouvert sa chemise sur sa
poitrine velue, enfin, malgré les objurgations de Lamella

« Mon cher maitre, vous allez prendre mal », il avait quitté
son veston et, non sans pousser de nombreux soupirs, l’avait
plié, puis glissé sous son séant, pour étre mieux assis sur la
banquette basse de bois, les jambes écartées, étendues de part
et d’autre d’'un guéridon rustique, pourri par les pluies et le
froid.

I1 laissait aller sa grosse téte chauve et rasée ; sous les
épais sourcils retombants, ses yeux troubles, striés de rouge
étaient mi-clos, et il parlait d’une voix languissante,
voilée, hésitante, comme un homme qui gémit en réve

— Mon petit Henri, mon cher petit Henri, disait-il, tu me fais



du mal.. Je t'assure : tu me fais du mal, beaucoup de mal..

Lamella, petit homme blond, maigre, bilieux, d’'une nervosité
extréme, était couché dans une sorte de hamac suspendu du co6té
de la téte a un anneau fixé au mur de la terrasse, du c6té des
pieds a deux tiges de fer fixées aux barreaux du parapet. En
allongeant le bras, il pouvait atteindre la bouteille posée
par terre : il empoignait presque toujours la bouteille déja
vidée, et il s’en irritait ; a la fin d’un revers de main, il
1’envoya rouler sur le sol en pente, a la grande angoisse, a
la terreur méme du vieux professeur Sabato, qui se jeta a
terre, a quatre pattes, et courut apreés la bouteille pour
L'arréter tout en geignant, d’un ton furieux

— Je t’en prie.. je t’en prie.. es-tu fou ?.. En bas, on va
croire que c’est le tonnerre.

Quand il parlait, Lamella se contorsionnait, il ne pouvait
demeurer en repos une minute, il se contractait, se détendait,
lancait dans l’air des coups de poing, des coups de pied.

— Je suis bien persuadé que je vous fais du mal, mon cher
maitre, mais c’'est exprés. Il faut que vous guérissiez ! Je
veux vous relever ! Et je vous répete que vos idées sont
démodées, démodées, démodées.. Réfléchissez-y bien et vous me
donnerez raison !

— Mon petit Henri, mon cher petit Henri, ce ne sont pas des
idées, implorait Sabato, de sa voix hésitante et plaintive.
C’'était peut-étre des idées autrefois ! Aujourd’hui, c’est un
sentiment, c’est un besoin chez moi, mon enfant : comme le
vin.. un besoin..

— Précisément, je vous démontre que c’est stupide, poursuivait
l’autre. Je vous supprime le vin et je vous fais changer de
sentiment.

— Tu me fais du mal..



— Je vous fais du bien ! Ecoutez-moi. Vous dites : je regarde
les étoiles, n’est-il pas vrai ?.. Non, vous dites : je
contemple.. c'est plus noble. Donc : je contemple les étoiles,
et je sens aussitbét notre infinie petitesse s’abimer ! Vous
entendez comme vous savez encore bien parler, cher maitre ? Je
me rappelle que vous avez toujours bien parlé, méme quand vous
faisiez vos cours. S’abimer est tres bien dit ! Que devient la
terre, demandez-vous, 1’'homme, toutes nos gloires, toutes nos
grandeurs ? N'est-ce pas ? C'est bien cela ?

Le professeur Sabato fit plusieurs fois oui de sa grosse téte
rasée. Une de ses mains comme morte, était abandonnée sur le
banc ; de l’'autre, sous la chemise, il fourrageait dans la
toison ursine de son poitrail.

Lamella reprit avec animation

— Et cela vous semble sérieux, mon cher maitre ? Pardon. Si
L’homme peut comprendre et concevoir ainsi son infime
petitesse, qu’'est-ce que cela veut dire ? Cela veut dire qu’il
comprend et concoit 1'infinie grandeur de l’univers ! Et des
lors, comment dire de 1’homme qu’il est petit ?

— Petit.. petit.., répétait le professeur Sabato et sa voix
semblait venir de distances infinies.

Et Lamella, toujours plus en colere

— Vous plaisantez ! Petit ? Mais il faut qu’'il y ait en moi
par force, comprenez-vous, quelque chose de cet infini. Sinon
je n'en aurais pas la notion ; je n’en aurais pas plus la
notion que, mettons, mon soulier ou mon chapeau. Quelque chose
de cet infini, oui, qui si je fixe.. comme cela.. les yeux sur
les étoiles, soudain s’ouvre, mon cher maitre, s’ouvre et
devient, comme rien, l'immensité des espaces ou roulent des
mondes, je dis bien : des mondes, dont je sens et comprends la
formidable grandeur.. Mais cette grandeur, a qui
appartiendrait-elle ? A moi, mon cher maitre ! Car c’est un
sentiment qui vit en moi ! Dés lors, comment pouvez-vous dire



que 1l’'homme est petit, puisqu’il contient en lui tant de
grandeur ?

Un cri soudain et curieux — zrrri — troua le silence profond
qui avait suivi la derniere question de Lamella. I1 sursauta

— Comment ? Que dites-vous ?

Mais il vit le professeur Sabato immobile, comme mort, le
front appuyé sur le rebord du guéridon.

Le cri d’'une chauve-souris, sans doute.

Dans cette attitude, a plusieurs reprises, le professeur
Carmelo Sabato, aux paroles de Lamella, avait gémi

— Tu me tues.. tu me tues..

Mais tout a coup, une idée 1’illumina, il leva la téte avec
colere et cria a son ancien éleve

— Ah ! c’est ainsi que tu raisonnes ? Tu t'arrétes 1la ? Mais
poursuis ton raisonnement, sacrédié ! Que signifie ce que tu
racontes ? Cela signifie tout au plus que la grandeur de
1’homme réside dans le sentiment de sa petitesse infinie !
Cela signifie que l’homme n’est grand que lorsqu’il se sent et
se voit tout petit, au regard de l’infini, et qu’il n'est
jamais aussi petit que lorsqu’il se croit grand ! Voila ce que
cela signifie ! Quel réconfort, quelle consolation peux-tu
tirer de la, du fait de savoir que 1’homme est ici-bas
condamné a ce désespoir atroce : voir grand ce qui est petit -
toutes les choses de la terre, et voit petit ce qui est grand
— les étoiles ?

Il saisit furieusement la fiasque et engloutit deux verres de
vin, 1’un sur 1’autre, comme s’il les avait bien mérités et
avait acquis le droit incontestable de les avaler, apres ce
qu’il venait de dire.

— Quel rapport y a-t-il ? Qu'est-ce que cela a a voir dans la



question ? criait Lamella, les jambes hors du hamac,
gesticulant des pieds autant que des bras, comme s’il voulait
s'élancer sur le professeur, — Réconfort ? Consolation ? C’est
cela que vous cherchez, je le sais ! Vous avez besoin de vous
voir, de vous savoir petit..

— Petit, parfaitement.. Petit, petit..

— Petit, au milieu de petitesses et de mesquineries..

— Oui.. parfaitement..

— Logé sur un atome infinitésimal de 1’espace, n'est-ce-pas ?
— Qui, oui.. infinitésimal..

— Mais pourquoi ? Pour continuer impunément a vous abrutir, a
pourrir sur place !

Le professeur Sabato ne répondit pas : il avait de nouveau
porté a la bouche son verre, qui déja lui tremblait dans la
main. Il fit signe que oui, de sa grosse téte, sans cesser de
boire.

— N’'avez-vous pas honte ! n’'avez-vous pas honte ! hurla
Lamella. Si la vie a en soi, si L'homme a en soi le malheur
que vous prétendez, a nous de la supporter noblement. Les
étoiles sont grandes, je suis petit, et par conséquent, je me
saolle, n'est-ce-pas ? Voila votre logique ! Mais les étoiles
sont petites, entendez-vous, petites, si vous ne les concevez
pas grandes : c’'est donc en vous que résident la grandeur et
la mesure de la grandeur ! Et si vous étes assez grand pour
concevoir grandes les choses qui sont en apparence petites,
comme les étoiles, pourquoi voulez-vous voir petites et
mesquines les choses qui paraissent a tous grandes et
glorieuses ? Qui paraissent et qui sont telles, mon cher
maitre ! Non, il n'est pas petit, comme vous le croyez,
1’homme qui les a faites, Ll’homme qui a ici, dans sa poitrine,
en lui, la grandeur des étoiles, cet infini, cette éternité



des cieux, l’ame de 1’univers immortel.. Que faites-vous ? Ah !
vous pleurez ? Je comprends vous étes déja sao(l, mon cher
maitre !

Lamella sauta du hamac et se pencha sur le professeur Sabato,
appuyé au mur, tout secoué par les sanglots qu’il semblait
éructer, par les hoquets qui 1’'un apres 1’autre, lui montaient
du fond des entrailles, puant le vin.

— Assez, assez, bon Dieu ! lui criait Lamella. Vous me mettez
en rage, parce que vous me faites pitié. Un homme de votre
intelligence, de votre savoir, se ravaler a ce point, quelle
honte ! Vous avez une ame, une ame, une ame.. Je me la rappelle
votre ame, toute noble, enflammée pour le bien, oui, je me la
rappelle.

— Je t'en prie, je t'en prie.., gémissait, implorait 1le
professeur Carmelo Sabato, mon petit Henri, mon cher petit
Henri.. je t'en prie, ne me dis pas que j’ai une ame
immortelle. Hors de moi, hors de moi ! Voila, oui, voila ce
que je dis : cette ame immortelle, elle est hors de nous.. Tu
peux la respirer toi, tu n’es pas encore corrompu.. Tu la
respires comme l’'air et tu la sens en toi.. certains jours
plus, certains jours moins.. Voila ce que je dis ! Elle est
hors de nous.. Par pitié, laisse-la dehors, 1'ame immortelle.
Moi, je n’en veux pas, non.. Je me Suis corrompu expres pour ne
plus la respirer.. Je me remplis de vin, parce que je ne la
veux plus, je ne veux plus la sentir en moi.. Je vous la
laisse.. Sentez-1la en vous.. Moi, je n’en peux plus, je n’en
peux plus..

A ce moment, une voix douce appela du fond de la terrasse
— Monsieur..

Lamella se retourna. Dans l’encadrement noir de la petite
porte les larges ailes de la cornette d’une seur de charité
mettaient une tache blanche.



Le jeune professeur accourut, parla a voix basse a la scur,
puis tous deux s'approcherent doucement de 1'ivrogne et le
prirent chacun par un bras pour le mettre debout.

Le professeur Carmelo Sabato, la chemise ouverte, la téte
branlante, le visage inondé de pleurs, considérait Lamella,
puis la seur, surpris, abasourdi par ces soins silencieux ;
sans souffler mot, il se laissa emmener tout titubant.

La descente de 1’escalier de bois sombre, étroit et rapide fut
malaisée. Lamella marchait devant soutenant presque tout le
poids de cette masse qui s'’abandonnait ; la seur, par
derriere, se courbait pour retenir la charge de toute la force
de ses deux bras.

Enfin, en le tenant sous les aisselles, ils l’'introduisirent,
apres avoir traversé deux petites pieéces sombres, dans la
chambre du fond, éclairée par deux cierges qu’on venait
d’allumer sur les deux tables de nuit qui flanquaient le grand
lit a deux places.

Raide, les bras croisés, le cadavre de sa femme, était étendu
sur le 1lit. Le visage était dur, hargneux, rendu plus livide
encore par le reflet des cierges sur le plafond bas et pesant
de la chambre.

Une deuxieme seur priait agenouillée, les mains jointes, au
pied du lit.

Le professeur Carmelo Sabato, encore soutenu par les
aisselles, haletant, regarda un moment la morte, atterré, en
silence. Puis il se tourna vers Lamella comme pour lui poser
une question

— Ah ?

La seur, sans colere, avec une humilité triste et patiente,
lui fit signe de se mettre a genoux, comme elle.

— L’ame, ah ? finit par dire Sabato, en frissonnant, 1’ame



immortelle, ah ?
— Monsieur, supplia 1’autre seur qui était plus agée.

— Ah ? oui, oui.. tout de suite, prononca avec épouvante, le
professeur Carmelo Sabato, en laissant glisser non sans peine
a genoux.

Il tomba, la face contre terre et demeura ainsi un moment, se
frappant du poing la poitrine. Mais soudain, sa bouche a ras
du sol émit sur un ton suraigu et confus a la fois, le refrain
d’une chanson francaise : « Mets-1la dans l’'trou, mets-la dans
l’trou.. » que suivit un ricanement : hi, hi, hi, hi..

Les deux seurs se retournerent, en proie a l'horreur ; Lamella
se baissa aussitbét pour 1’arracher de terre et le trainer dans
la salle a c6té ; il 1'assit sur une chaise et le secoua
brutalement, longtemps, en lui ordonnant

— Silence ! Silence !

— Qui, l'ame, disait 1’ivrogne en haletant, elle aussi.. 1'ame..
1’immensité.. 1'immensité des espaces.. ou roulent des mondes,
des mondes..

— Silence, continuait a lui crier Lamella d’une voix étouffée,
en le secouant, silence..

Sabato, alors, essaya de se mettre debout pour protester
contre la violence qu’on lui faisait ; il ne put pas ; il leva
un bras, en criant

— Deux filles.. celle-la.. elle m'a jeté deux filles a la
perdition.. deux filles !

Les seurs accoururent, le conjurant de se calmer, de se taire,
de pardonner ; il se reprit de nouveau, commenca a faire oui,
oui de la téte, essayant de pleurer ; ses pleurs éclaterent
enfin, d’abord accompagnés d’un rale de sa gorge serrée, puis
de lourds sanglots. Peu a peu, sur 1’exhortation des scurs, il



se calma ; et, sans plus penser qu’'il avait laissé son veston
sur la terrasse, il commenca a fouiller les poches
inexistantes de sa chemise.

— Que cherchez-vous ? lui demanda Lamella.

Fixant d’'un regard égaré les deux seurs et son ancien éleve,
il répondit
— Elles m’ont écrit.. toutes les deux.. Elles voulaient voir

leur mere.. Elles m’ont écrit..

I1 ferma a demi les yeux et renifla longuement, avec délices,
en s’'accompagnant d’un geste expressif de la main

— Quel parfum.. quel parfum.. Laurette écrit de Turin.. 1'autre
de Génes..

I1 étendit une main et prit le bras de Lamella.

— Celle que tu voulais épouser.. Lamella, mortifié devant les
deux scurs, se rembrunit.

— Jeannette.. Nénette, oui.. C'est maintenant Célie.. Ah ! Ah !
Ah !.. Célie Bouton.. Tu voulais 1'épouser.

— Taisez-vous, taisez-vous ! gronda Lamella, grimacant de
colere et d’indignation.

De peur, Sabato enfonca sa téte dans les épaules, mais, il
regardait en dessous d’un air malin son ancien éleve

— Tu as raison, oui, bien raison.. Mon petit Henri, ne me fais
pas de mal.. Tu as raison.. Tu 1’as entendue a 1'Olympia ?
« Mets-1la dans l'trou, mets-la dans l’trou.. »

Les deux seurs leverent les mains comme pour se boucher les
oreilles, le visage rempli de commisération ; elles rentrerent
dans la chambre de 1la défunte dont elles fermerent la porte.

Agenouillées de nouveau au pied du lit, elles entendirent



longtemps la querelle des deux hommes demeurés dans
1'obscurité.

— Je vous défends de rappeler cela, criait le jeune homme.

— Va regarder les étoiles.. va regarder les étoiles, disait
l’autre.

— Vous étes un bouffon !

— Qui.. et tu ne sais pas ? Nénette m’a.. m’a aussi envoyé un
peu d’'argent.. et je ne lui ai pas renvoyé, ah ! mais non ! pas
de danger ! Je suis allé a la poste toucher le mandat et..

— Et 2.
— Et avec, j'ai acheté de la biere pour toi, idéaliste..
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