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Erstverdffentlichung August 1918 unter dem Titel Caffe
notturno — “Nachtcafé” in der Zeitschrift La Rassegna
italiana. Die Novelle wurde ohne grollere Veranderungen (der
gesprochene Text ist im wesentlichen deckungsgleich) 1923 als
Einakter unter dem Titel L’uomo dal fiore in bocca (“Der Mann
mit der Blume im Mund”) uraufgefuhrt (siehe Bd. 9?7 unserer
Ausgabe). Keine wesentlichen Varianten bekannt.

Aus dem Italienischen von Georg Richert, fur die
Novellenfassung Uberarbeitet von Michael RoOssner.
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Der Tod am Leib

— Hm, was ich sagen wollte.. Sie sind offenbar ein ruhiger
Mensch.. Haben Sie den Zug verpalit?

— Um eine Minute, sag ich Ihnen. Ich komme gerade am Bahnhof
an, und da fahrt er mir vor der Nase weg.

— Sie hatten doch hinterherlaufen konnen!

— Ja, das schon. Ich weils, es ist lacherlich. Mein Gott, wenn
ich bloB nicht diese vielen Pakete, Packchen und Schachtelchen
gehabt hatte! Beladen wie ein Lastesel! Aber die Damen.. noch
ein Auftrag, noch eine Besorgung.. die finden ja kein Ende. Als
ich aus dem Wagen sprang — glauben Sie mir, ganze drei Minuten
habe ich gebraucht, um die Schlingen all dieser Packchen an
die Finger zu hangen; an jeden Finger zwei.

— Das mull hibsch gewesen sein! Wissen Sie, was ich getan
hatte? Ich hatte sie im Wagen liegen lassen.

— Und meine Frau? Ich danke. Und meine Tochter? Und alle ihre
Freundinnen?

— Schreien lassen! Ich hatte mich koniglich amusiert dabei.

— Sie haben wohl keine Ahnung, was in der Sommerfrische aus
Frauen wird!

— Und ob ich das weilR! Gerade weil ich es weifs. Alle Frauen
sagen, sie brauchten uberhaupt nichts.

— Wenn es nur das ware! Die behaupten doch glatt, sie fuhren
nur aufs Land, um zu sparen. Und dann, kaum angekommen 1in
irgendeinem Nest hier in der Gegend.. je haBlicher es ist, je
armseliger und schmutziger, desto mehr sind sie versessen
darauf, es mit ihren allerauffalligsten Plundern und Klunkern
zu verschonern! Ja, die Frauen, mein Lieber! Aber schlieRlich
ist es ja ihr Beruf.. “Wenn du mal kurz in die Stadt fahren
konntest, Lieber! Ich brauche dringend dies und das.. und



konntest du dabei nicht auch gleich, naturlich nur, wenn es
dir nichts ausmacht.. (herrlich, dieses “wenn es dir nichts
ausmacht”!) und dann, wenn du schon einmal dort bist, du
kommst sowieso da vorbei..” — aber meine Liebe, wie soll ich
denn das alles in drei Stunden erledigen?” “Ach, red’ doch
nicht! Wenn du dir einen Wagen nimmst..” — Zu allem Unglick bin
ich auch noch ohne Hausschlussel, weil ich ja nur drei Stunden
bleiben wollte.

— So ein Pech! Und nun?

— Ich habe diesen Berg von Paketen und Packchen in der
Gepackaufbewahrung gelassen im Bahnhof, bin essen gegangen und
dann ins Theater, um den Arger auszuschwitzen. Man kam dort
fast um vor Hitze. Als ich wieder auf der Stralle stehe, frage
ich mich: was mache ich jetzt? Es ist schon zwolf. Um vier
nehme ich den ersten Zug. Fur drei Stunden Schlaf lohnt sich
das Geld fir die Ubernachtung nicht. Und so bin ich nun hier.
Dieses Café macht doch nicht zu, wie?

— Nein, es macht nicht zu. Und Sie haben also Ihre Packchen
alle auf dem Bahnhof gelassen?

— Warum fragen Sie das? Sind Sie dort vielleicht nicht sicher?
Sie waren alle gut verschnurt.

— Nein, nein, das meine ich nicht. Gut verschnuart, das kann
ich mir denken, mit all der Kunstfertigkeit, mit der die
jungen Verkaufer beim Einpacken zu Werke gehen.. Was fur Hande!
Ein schoner, grolBer Bogen starkes Papier, rot, glanzend.. schon
den anzusehen, ist ein Vergnugen.. so glatt, dal man am
liebsten sein Gesicht drauf legen mochte, um die kihle,
zartliche Beruhrung zu splren.. Sie breiten ihn auf dem Tisch
aus und legen dann ganz nonchalant den leichten, gut
gefalteten Stoff in die Mitte. Zuerst heben sie mit dem
Handriucken einen Rand von unten in die Hohe, holen dann von
oben den anderen herunter und falten dabei flink und grazios
einen Umschlag, wie eine Zugabe, 1’art pour l’art. Danach



legen sie den Bogen von der einen und dann von der anderen
Seite zum Dreieck und schlagen die beiden Spitzen unter,
greifen mit einer Hand nach der Bindfadenrolle, ziehen gerade
so viel ab, wie sie brauchen, verschnuren so rasch, dall man
nicht einmal Zeit hat, ihr Konnen zu bewundern, schon
prasentieren sie das Paket mit der fertigen Schlaufe, so dal§
man den Finger hineinstecken kann.

— Man sieht, Sie haben die jungen Verkaufer sehr aufmerksam
beobachtet.

— Ich? Ganze Tage verbringe ich damit, mein lieber Herr. Ich
kann stundenlang stehen und durch die Scheibe in einen Laden
schauen. Ich vergesse mich vollig. Mir ist, als ob ich selbst..
Ich mochte wirklich dieser Stoff dort sein, diese Seide..
dieses gestreifte Leinen.. dieses rote oder himmelblaue Band,
das die Lehrmadchen im Kurzwarengeschaft, nachdem sie es
abgemessen haben am Metermals.. haben Sie schon einmal gesehen,
wie sie das machen?.. wenn sie es sich wie eine Acht uber
Daumen und kleinen Finger der linken Hand wickeln, ehe sie es
einpacken. Ich beobachte den Kunden oder die Kundin, die mit
dem Paket am Finger oder in der Hand oder unterm Arm aus dem
Laden herauskommen.. ich folge ihnen mit den Blicken, bis ich
sie aus den Augen verliere.. und dabei denke ich mir.. mein
Gott, was denke ich mir nicht alles dabei! Sie kdnnen sich das
gar nicht vorstellen. Aber mir hilft das. Es hilft mir.

— Es hilft Ihnen? Verzeihen sie.. wobei denn?

— Mich so — ich meine, mit der Einbildungskraft — an das Leben
zu klammern. Wie eine Kletterpflanze an die Stabe eines
Gitters. Ah, man darf die Phantasie keinen Augenblick zur Ruhe
kommen lassen, man muB durch sie unaufhdrlich mit dem Leben
der anderen verbunden sein.. aber nicht mit dem der Leute, die
man kennt. Nein, nein. Das konnte ich nicht. Das ware mir
unangenehm, wenn sie es wuBRten, sogar ekelhaft. Mit dem Leben
der Fremden, an denen sich meine Phantasie ungehemmt betatigen
kann, aber nicht etwa nur so, aus einer Laune heraus, nein..



sie bezieht die allerkleinsten Dinge mit ein, die ich bei
diesem oder jenem entdeckt habe. Wenn Sie wuBRten, wie sehr und
wie sie arbeitet, diese Phantasie! Wie weit ich mich
einzudringen traue! Ich sehe das Haus von diesem oder jenem:
ich lebe dort, ich habe das Gefuhl, wirklich dort zu sein, so
sehr, dall ich sogar spure.. kennen Sie diesen besonderen
Geruch, der in jedem Hause hangt?.. in Ihrem genau so wie in
meinem. Aber in unserem eigenen spuren wir ihn nicht mehr,
welil es der Geruch unseres Lebens ist, verstehen Sie? Ich
sehe, dall Sie meiner Meinung sind..

— Ja, weil.. ich meine, es mull ein grofles Vergnugen fur Sie
sein, sich so viel vorzustellen..

— Vergnugen? Fur mich?

— Ja.. das denke ich mir so..

— HOren Sie.. sind Sie je bei einem tlchtigen Arzt gewesen?
— Ich? Nein. Warum? Ich bin doch nicht krank!

— Nein, keine Angst! Ich frage nur, um zu horen, ob Sie je im
Hause eines solchen Arztes das Zimmer gesehen haben, in dem
die Patienten warten, bis sie dran sind zur Untersuchung.

— Oh ja. Einmal muBte ich eine von meinen Tdchtern begleiten.
Sie hatte was mit den Nerven.

— Gut. Ich will gar nichts Naheres wissen. ich meine nur,
dieses Wartezimmer.. Haben Sie darauf geachtet? Ein
altmodisches dunkles Sofa.. Polstersessel, die meist nicht
zueinander passen.. Lehnstuhle.. lauter Gelegenheitskaufe aus
dem Trodlerladen, hingestellt fur die Patienten, sie gehOren
gar nicht zur Wohnung. Der Herr Doktor hat fdr sich, fur die
Freundinnen seiner Frau einen ganz anderen Salon, einen
eleganten, schonen. Was meinen Sie, wie sich so ein Sessel, so
ein Stuhl aus dem Salon, wenn man ihn ins Wartezimmer brachte,
mit dieser einfachen, billig-bescheidenen Einrichtung beiRen



wlrde, die fur die Patienten genugt. Ich mochte wissen, ob Sie
sich, als Sie mit Ihrer Tochter dort waren, den Sessel oder
Stuhl, auf dem Sie salen und warteten, genau angesehen haben.

— Ich? Nein, eigentlich nicht.

— Das glaube ich. Weil Sie nicht krank waren.. Aber haufig
achten nicht einmal die Kranken darauf, so erfullt sind sie
von ihren Leiden. Und doch, wie oft hocken da welche und
starren auf ihren Finger, der vergebliche Signale auf die
blanke Armlehne des Sessels klopft, auf dem sie sitzen. Sie
denken nach, aber sie sehen nicht. Und wie merkwlrdig ist es,
wenn man nach der Untersuchung durch das Wartezimmer geht und
den Stuhl wiedersieht, auf dem man kurz zuvor gesessen und
darauf gewartet hat, was der Arzt sagen wurde uUber die
Krankheit, die man noch nicht kennt. Ein anderer Patient sitzt
darauf, auch er mit einem geheimen Leiden, oder der Stuhl ist
leer und wartet gleichgultig auf irgendjemanden, der sich
draufsetzt. Aber wovon sprachen wir? Ach ja.. von dem
Vergniugen, sich etwas vorzustellen. — Merkwlrdig, dals ich
sofort an einen Sessel aus diesen Wartezimmern gedacht habe,
in denen die Patienten auf die Untersuchung warten.

— Ja.. wirklich..

— Sehen Sie da keinen Zusammenhang? Ich auch nicht. Aber es
ist so: gewisse Erinnerungen an Bilder, die keine Beziehung
zueinander haben, sind fur jeden von uns so personlich, durch
so besondere Grinde und Erfahrungen bestimmt, dall der eine den
anderen nicht mehr verstinde, wenn wir im Gesprach nicht
vermeiden wiurden, sie zu erwahnen. Es ist oft nichts
unlogischer als diese Analogien. Aber schauen Sie, vielleicht
kann das ein Zusammenhang sein: Hatten diese Stuhle Spals
daran, sich vorzustellen, wer der Patient ist, der sich auf
sie setzt und auf die Untersuchung wartet? Welche Krankheit er
hat? Wohin er nach der Untersuchung gehen und was er tun wird?
Gar keinen Spafs. Und mir geht es genau so. Gar keinen! Es
kommen so viele Patienten, und sie stehen da, die armen



Stahle, nur um in Beschlag genommen zu werden. Nun, mir geht
es auch nicht viel anders. Ich werde auch in Beschlag
genommen, mal von diesem, mal von jenem. Im Augenblick sind
Sie es, der mich in Beschlag nimmt, und Sie konnen mir
glauben, ich habe nicht den geringsten SpaR an dem Zug, den
Sie verpalRt haben, an der Familie, die in Ihrem
Urlaubsquartier auf Sie wartet, und auch nicht an all dem
Arger, den ich bei Ihnen vermuten kann..

— Und was fur welchen, horen Sie!

— Danken Sie Gott, wenn es nur Arger ist! Manch einem geht es
schlimmer, lieber Herr. Ich sage Ihnen, fur mich ist es
notwendig, dall ich mich mit meiner Phantasie an das Leben der
anderen klammere, aber nur so, ohne Spall daran, ohne mich
uberhaupt dafir zu interessieren, im Gegenteil.. im Gegenteil..
nur um die ganze Plackerei darin zu erkennen, um zu sehen, wie
dumm und leer es ist, dieses Leben, so dall es wirklich
niemandem etwas ausmachen sollte, damit Schlul8 zu machen. Und
das kann man gut zeigen, wissen Sie? Durch fortgesetzte
Beweise und Beispiele kann man sich das selbst vor Augen
fuhren, unerbittlich. Denn, mein Lieber, wir wissen nicht,
worin sie besteht, aber sie ist da, sie ist da, wir alle
spliren sie hier, in der Kehle, fast wie eine Angst, diese Lust
zu leben, die sich nie zufrieden gibt, die sich nie zufrieden
geben kann, denn das Leben ist in dem Moment, in dem wir es
leben, so gierig auf sich selbst, dall man seinen Geschmack gar
nicht genieBen kann. Geschmack hat bloB die Vergangenheit, die
in uns weiterlebt. Die Lust zu leben kommt von dorther zu uns,
von den Erinnerungen, an die wir gefesselt sind. Aber
gefesselt woran? An jene Dummheit, an diese Scherereien, an so
viele torichte Illusionen, lappische Beschaftigungen.. ja, ja.
Das, was hier jetzt eine Dummheit ist.. das, was uns hier jetzt
lastig ist.. ich mochte sogar behaupten, das, was jetzt fur uns
ein Ungluck ist, ein wirkliches Ungluck.. tja, nach einem
Abstand von vier, funf, zehn Jahren.. wer weils, was fur einen
Geschmack das dann bekommen kann.. wie diese Tranen dann



schmecken! Und das Leben, mein Gott, bei dem bloflen Gedanken
es zu verlieren.. besonders, wenn man weils, dall es nur eine
Frage von Tagen ist.. — Da.. sehen Sie dort? Da, an der Ecke..
sehen Sie den Schatten der Frau?.. Sie hat sich versteckt.

— Wieso? Wer.. wer war das?

— Haben Sie sie nicht gesehen? Sie hat sich versteckt.
— Eine Frau?

— Ja, meine Frau..

— Ach! Thre Frau?

— Sie Uberwacht mich von weitem. Glauben Sie mir, am liebsten
mochte ich sie mit FuBtritten verjagen. Aber das ware
zwecklos. Sie ist wie eine dieser streunenden, storrischen
Hindinnen. Je mehr man sie wegstoRt, umso dichter bleiben sie
einem auf den Fersen. Was diese Frau durch mich zu leiden hat,
das konnen Sie sich gar nicht vorstellen. Sie iRt nicht mehr,
sie schlaft nicht mehr, sie folgt mir Tag und Nacht, so.. immer
mit Abstand. Wenn Sie wenigstens diese alte Dohle, die sie auf
dem Kopf tragt, und ihre Kleider mal abbirsten wirde! Sie
sieht gar nicht mehr aus wie eine Frau, eher schon wie ein
Scheuerlappen. Auch ihre Haare an den Schlafen sind fur immer
mit grauem Staub bedeckt. Dabei ist sie gerade erst
vierunddreifig. Sie glauben gar nicht, wie rasend sie mich
macht. Manchmal stlrze ich mich auf sie und schreie sie an:
“Du blodes Weib!” und schuttele sie dabei. Sie nimmt alles
hin, steht da und schaut mich an mit einem Blick, dall es mich
in den Fingern juckt, dal mich eine wilde Lust Uberkommt, sie
zu erwurgen. Aber nichts. Sie wartet, bis ich weitergehe, und
dann lauft sie wieder hinter mit her. — Da, sehen Sie.. sie
schaut schon wieder um die Ecke.

— Die arme Frau..

— Was heiRt da arme Frau! Sie mochte, verstehen Sie, daR ich



ruhig und friedlich zu Hause hocke und es mir bei ihrer
liebevollen, aufopfernden Pflege wohl sein lasse. Ich soll
mich Uber die vollendete Ordnung in all den Zimmern, uber die
Sauberkeit all der Mobel freuen, uUber die Ruhe, wie sie in
meiner Wohnung herrschte, die nur durch das Tick-Tack der
Pendeluhr im Speisezimmer unterbrochen wurde. Das mochte sie!
Und nun frage ich Sie, um Ihnen die Absurditat verstandlich zu
machen — ach, was heillt Absurditat! — die makabre Grausamkeit
dieser Zumutung: ich frage Sie, wurden Sie es fur moglich
halten, dall die Hauser von Avezzano, die Hauser von Messina
ruhig im Mondschein auf ihren Stralen und Platzen, wo sie nach
den Planen des Bauamtes hingehdrten, stehengeblieben waren,
hatten sie gewullt, dall in Kurze ein Erdbeben sie zertrummern
wirde? Hauser aus Balken und Steinen, bei Gott, die waren
davongelaufen! Stellen Sie sich nur die Einwohner von
Avezzano, die Burger von Messina vor, die sich seelenruhig
ausziehen, um zu Bett zu gehen, die ihre Kleider
zusammenlegen, ihre Schuhe vor die Tur stellen und unter die
Decke kriechen, sich uber das weiRe, frische Laken freuen, und
all das in dem BewulBtsein, dal sie in wenigen Stunden tot sein
werden. — Halten Sie das fur moglich?

— Aber vielleicht will Ihre Frau..

— Lassen Sie mich ausreden! Ja, wenn der Tod wie eines dieser
merkwurdigen, ekelhaften Insekten ware, das irgendjemand
unversehens auf unserem Rucken entdeckt.. Sie gehen auf der
StraBe.. ein Passant halt Sie plotzlich auf, streckt zwei
Finger aus, vorsichtig, und sagt zu Ihnen: “Verzeihung,
gestatten Sie? Mein Herr, Sie tragen da den Tod auf dem Leib!”
Und mit zwel vorgestreckten Fingern packt er ihn und wirft ihn
fort.. das ware wunderbar! Aber der Tod ist nicht wie eines
dieser ekelhaften Insekten. Wie viele, die unbeschwert und
ahnungslos daherspazieren, haben ihn vielleicht am Leib.
Niemand sieht ihn; und Sie denken sorglos und friedlich an
das, was Sie morgen oder Ubermorgen vorhaben. Nun, ich, mein
Lieber, da.. kommen Sie hierher.. hierher, unter diese Laterne..



kommen Sie.. ich zeige Ihnen etwas.. Sehen Sie, da unter dem
Bart.. hier, sehen Sie diese schone violette Knolle? Wissen
Sie, wie sie heillt? Sie hat einen so siBen Namen.. suller als
eine Karamelle: Epitheliom heilt sie. Sprechen Sie es nur
nach. Sie werden spuren, wie suf8 das klingt: E-pi-the-liom..
Der Tod, verstehen Sie? Er ist vorubergegangen, hat mir diese
Blume in den Mund gesteckt und zu mir gesagt: “Behalte sie
einstweilen, mein Lieber, ich komme in acht oder zehn Monaten
wieder vorbei!” Und nun sagen Sie mir, ob ich mit dieser Blume
im Mund heiter und friedlich zu Hause bleiben kann, wie diese
Unglickselige es mochte. Ich schreie ihr ins Gesicht: “Ach, du
mochtest wohl, dal ich dir einen Kull gebe?” “Ja, kusse mich!”
Und wissen Sie, was sie getan hat? Vorige Woche hat sie sich
mit einer Nadel die Lippe aufgerissen, und dann hat sie meinen
Kopf gepackt und wollte mich kussen, auf den Mund kussen.. weil
sie sagt, sie wolle mit mir sterben. Sie ist verrickt.. Zu
Hause bleibe ich nicht. Ich, ich mul8 vor den Schaufenstern der
Laden stehen und die Tuchtigkeit der Verkaufer bewundern.
Denn, verstehen Sie, wenn ich auch nur einen Augenblick in mir
die Leere spurte, dann konnte ich wie nichts das ganze Leben
umbringen in einem, den ich nicht kenne.. ich kdnnte den
Revolver ziehen und jemanden toten wie Sie, der zufallig den
Zug verpalt hat.. Nein, nein, Sie brauchen keine Angst zu
haben, mein Lieber. Ich scherze nur! — Ich gehe jetzt. Wenn
uberhaupt, wirde ich mich umbringen.. Aber in diesen Tagen, da
gibt es gerade sehr gute Aprikosen.. wie essen Sie die? Mit der
ganzen Haut, nicht wahr? Man spaltet sie mit zwei Fingern in
gleiche Halften, druckt sie der Lange nach auseinander, wie
zwel saftige Lippen.. ach, eine Wollust! — Meine Empfehlungen
an die verehrte Frau Gemahlin und auch an Ihre Téchter in der
Sommerfrische. Ich stelle Sie mir in weifRen und himmelblauen
Kleidern vor, auf einer grunen, schattigen Wiese.. Und morgen
fruh, wenn Sie ankommen, tun Sie mir einen Gefallen. Ich
vermute, das Dorf liegt etwas abseits vom Bahnhof. In der
Morgenkuhle konnen Sie den Weg zu FuB machen. Das erste
Grasbuschel am Wiesenrand: zahlen Sie seine Halme fur mich. So
viele Halme es sind,. so viele Tage habe ich noch zu leben.



Aber suchen Sie ein recht dickes aus, ja? Gute Nacht, mein
lieber Herr.

© Michael Rossner.
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