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Erstveröffentlichung August 1918 unter dem Titel Caffè
notturno – “Nachtcafé” in der Zeitschrift La Rassegna
italiana. Die Novelle wurde ohne größere Veränderungen (der
gesprochene Text ist im wesentlichen deckungsgleich) 1923 als
Einakter unter dem Titel L’uomo dal fiore in bocca (“Der Mann
mit der Blume im Mund”) uraufgeführt (siehe Bd. 9? unserer
Ausgabe). Keine wesentlichen Varianten bekannt.
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Der Tod am Leib

 – Hm, was ich sagen wollte… Sie sind offenbar ein ruhiger
Mensch… Haben Sie den Zug verpaßt?

– Um eine Minute, sag ich Ihnen. Ich komme gerade am Bahnhof
an, und da fährt er mir vor der Nase weg.

– Sie hätten doch hinterherlaufen können!

– Ja, das schon. Ich weiß, es ist lächerlich. Mein Gott, wenn
ich bloß nicht diese vielen Pakete, Päckchen und Schächtelchen
gehabt hätte! Beladen wie ein Lastesel! Aber die Damen… noch
ein Auftrag, noch eine Besorgung… die finden ja kein Ende. Als
ich aus dem Wagen sprang – glauben Sie mir, ganze drei Minuten
habe ich gebraucht, um die Schlingen all dieser Päckchen an
die Finger zu hängen; an jeden Finger zwei.

– Das muß hübsch gewesen sein! Wissen Sie, was ich getan
hätte? Ich hätte sie im Wagen liegen lassen.

– Und meine Frau? Ich danke. Und meine Töchter? Und alle ihre
Freundinnen?

– Schreien lassen! Ich hätte mich königlich amüsiert dabei.

– Sie haben wohl keine Ahnung, was in der Sommerfrische aus
Frauen wird!

– Und ob ich das weiß! Gerade weil ich es weiß. Alle Frauen
sagen, sie brauchten überhaupt nichts.

– Wenn es nur das wäre! Die behaupten doch glatt, sie führen
nur aufs Land, um zu sparen. Und dann, kaum angekommen in
irgendeinem Nest hier in der Gegend… je häßlicher es ist, je
armseliger und schmutziger, desto mehr sind sie versessen
darauf, es mit ihren allerauffälligsten Plundern und Klunkern
zu verschönern! Ja, die Frauen, mein Lieber! Aber schließlich
ist es ja ihr Beruf… “Wenn du mal kurz in die Stadt fahren
könntest, Lieber! Ich brauche dringend dies und das… und



könntest du dabei nicht auch gleich, natürlich nur, wenn es
dir nichts ausmacht… (herrlich, dieses “wenn es dir nichts
ausmacht”!) und dann, wenn du schon einmal dort bist, du
kommst sowieso da vorbei…” – aber meine Liebe, wie soll ich
denn das alles in drei Stunden erledigen?” “Ach, red’ doch
nicht! Wenn du dir einen Wagen nimmst…” – Zu allem Unglück bin
ich auch noch ohne Hausschlüssel, weil ich ja nur drei Stunden
bleiben wollte.

– So ein Pech! Und nun?

– Ich habe diesen Berg von Paketen und Päckchen in der
Gepäckaufbewahrung gelassen im Bahnhof, bin essen gegangen und
dann ins Theater, um den Ärger auszuschwitzen. Man kam dort
fast um vor Hitze. Als ich wieder auf der Straße stehe, frage
ich mich: was mache ich jetzt? Es ist schon zwölf. Um vier
nehme ich den ersten Zug. Für drei Stunden Schlaf lohnt sich
das Geld für die Übernachtung nicht. Und so bin ich nun hier.
Dieses Café macht doch nicht zu, wie?

– Nein, es macht nicht zu. Und Sie haben also Ihre Päckchen
alle auf dem Bahnhof gelassen?

– Warum fragen Sie das? Sind Sie dort vielleicht nicht sicher?
Sie waren alle gut verschnürt.

– Nein, nein, das meine ich nicht. Gut verschnürt, das kann
ich mir denken, mit all der Kunstfertigkeit, mit der die
jungen Verkäufer beim Einpacken zu Werke gehen… Was für Hände!
Ein schöner, großer Bogen starkes Papier, rot, glänzend… schon
den anzusehen, ist ein Vergnügen… so glatt, daß man am
liebsten sein Gesicht drauf legen möchte, um die kühle,
zärtliche Berührung zu spüren… Sie breiten ihn auf dem Tisch
aus und legen dann ganz nonchalant den leichten, gut
gefalteten Stoff in die Mitte. Zuerst heben sie mit dem
Handrücken einen Rand von unten in die Höhe, holen dann von
oben den anderen herunter und falten dabei flink und graziös
einen Umschlag, wie eine Zugabe, l’art pour l’art. Danach



legen sie den Bogen von der einen und dann von der anderen
Seite zum Dreieck und schlagen die beiden Spitzen unter,
greifen mit einer Hand nach der Bindfadenrolle, ziehen gerade
so viel ab, wie sie brauchen, verschnüren so rasch, daß man
nicht einmal Zeit hat, ihr Können zu bewundern, schon
präsentieren sie das Paket mit der fertigen Schlaufe, so daß
man den Finger hineinstecken kann.

– Man sieht, Sie haben die jungen Verkäufer sehr aufmerksam
beobachtet.

– Ich? Ganze Tage verbringe ich damit, mein lieber Herr. Ich
kann stundenlang stehen und durch die Scheibe in einen Laden
schauen. Ich vergesse mich völlig. Mir ist, als ob ich selbst…
Ich möchte wirklich dieser Stoff dort sein, diese Seide…
dieses gestreifte Leinen… dieses rote oder himmelblaue Band,
das die Lehrmädchen im Kurzwarengeschäft, nachdem sie es
abgemessen haben am Metermaß… haben Sie schon einmal gesehen,
wie sie das machen?… wenn sie es sich wie eine Acht über
Daumen und kleinen Finger der linken Hand wickeln, ehe sie es
einpacken. Ich beobachte den Kunden oder die Kundin, die mit
dem Paket am Finger oder in der Hand oder unterm Arm aus dem
Laden herauskommen… ich folge ihnen mit den Blicken, bis ich
sie aus den Augen verliere… und dabei denke ich mir… mein
Gott, was denke ich mir nicht alles dabei! Sie können sich das
gar nicht vorstellen. Aber mir hilft das. Es hilft mir.

– Es hilft Ihnen? Verzeihen sie… wobei denn?

– Mich so – ich meine, mit der Einbildungskraft – an das Leben
zu klammern. Wie eine Kletterpflanze an die Stäbe eines
Gitters. Ah, man darf die Phantasie keinen Augenblick zur Ruhe
kommen lassen, man muß durch sie unaufhörlich mit dem Leben
der anderen verbunden sein… aber nicht mit dem der Leute, die
man kennt. Nein, nein. Das könnte ich nicht. Das wäre mir
unangenehm, wenn sie es wüßten, sogar ekelhaft. Mit dem Leben
der Fremden, an denen sich meine Phantasie ungehemmt betätigen
kann, aber nicht etwa nur so, aus einer Laune heraus, nein…



sie bezieht die allerkleinsten Dinge mit ein, die ich bei
diesem oder jenem entdeckt habe. Wenn Sie wüßten, wie sehr und
wie sie arbeitet, diese Phantasie! Wie weit ich mich
einzudringen traue! Ich sehe das Haus von diesem oder jenem:
ich lebe dort, ich habe das Gefühl, wirklich dort zu sein, so
sehr, daß ich sogar spüre… kennen Sie diesen besonderen
Geruch, der in jedem Hause hängt?… in Ihrem genau so wie in
meinem. Aber in unserem eigenen spüren wir ihn nicht mehr,
weil es der Geruch unseres Lebens ist, verstehen Sie? Ich
sehe, daß Sie meiner Meinung sind…

– Ja, weil… ich meine, es muß ein großes Vergnügen für Sie
sein, sich so viel vorzustellen…

– Vergnügen? Für mich?

– Ja… das denke ich mir so…

– Hören Sie… sind Sie je bei einem tüchtigen Arzt gewesen?

– Ich? Nein. Warum? Ich bin doch nicht krank!

– Nein, keine Angst! Ich frage nur, um zu hören, ob Sie je im
Hause eines solchen Arztes das Zimmer gesehen haben, in dem
die Patienten warten, bis sie dran sind zur Untersuchung.

– Oh ja. Einmal mußte ich eine von meinen Töchtern begleiten.
Sie hatte was mit den Nerven.

 – Gut. Ich will gar nichts Näheres wissen. ich meine nur,
dieses Wartezimmer… Haben Sie darauf geachtet? Ein
altmodisches dunkles Sofa… Polstersessel, die meist nicht
zueinander passen… Lehnstühle… lauter Gelegenheitskäufe aus
dem Trödlerladen, hingestellt für die Patienten, sie gehören
gar nicht zur Wohnung. Der Herr Doktor hat für sich, für die
Freundinnen seiner Frau einen ganz anderen Salon, einen
eleganten, schönen. Was meinen Sie, wie sich so ein Sessel, so
ein Stuhl aus dem Salon, wenn man ihn ins Wartezimmer brächte,
mit dieser einfachen, billig-bescheidenen Einrichtung beißen



würde, die für die Patienten genügt. Ich möchte wissen, ob Sie
sich, als Sie mit Ihrer Tochter dort waren, den Sessel oder
Stuhl, auf dem Sie saßen und warteten, genau angesehen haben.

– Ich? Nein, eigentlich nicht.

– Das glaube ich. Weil Sie nicht krank waren… Aber häufig
achten nicht einmal die Kranken darauf, so erfüllt sind sie
von ihren Leiden. Und doch, wie oft hocken da welche und
starren auf ihren Finger, der vergebliche Signale auf die
blanke Armlehne des Sessels klopft, auf dem sie sitzen. Sie
denken nach, aber sie sehen nicht. Und wie merkwürdig ist es,
wenn man nach der Untersuchung durch das Wartezimmer geht und
den Stuhl wiedersieht, auf dem man kurz zuvor gesessen und
darauf gewartet hat, was der Arzt sagen würde über die
Krankheit, die man noch nicht kennt. Ein anderer Patient sitzt
darauf, auch er mit einem geheimen Leiden, oder der Stuhl ist
leer und wartet gleichgültig auf irgendjemanden, der sich
draufsetzt. Aber wovon sprachen wir? Ach ja… von dem
Vergnügen, sich etwas vorzustellen. – Merkwürdig, daß ich
sofort an einen Sessel aus diesen Wartezimmern gedacht habe,
in denen die Patienten auf die Untersuchung warten.

– Ja… wirklich…

– Sehen Sie da keinen Zusammenhang? Ich auch nicht. Aber es
ist so: gewisse Erinnerungen an Bilder, die keine Beziehung
zueinander haben, sind für jeden von uns so persönlich, durch
so besondere Gründe und Erfahrungen bestimmt, daß der eine den
anderen nicht mehr verstünde, wenn wir im Gespräch nicht
vermeiden würden, sie zu erwähnen. Es ist oft nichts
unlogischer als diese Analogien. Aber schauen Sie, vielleicht
kann das ein Zusammenhang sein: Hätten diese Stühle Spaß
daran, sich vorzustellen, wer der Patient ist, der sich auf
sie setzt und auf die Untersuchung wartet? Welche Krankheit er
hat? Wohin er nach der Untersuchung gehen und was er tun wird?
Gar keinen Spaß. Und mir geht es genau so. Gar keinen! Es
kommen so viele Patienten, und sie stehen da, die armen



Stühle, nur um in Beschlag genommen zu werden. Nun, mir geht
es auch nicht viel anders. Ich werde auch in Beschlag
genommen, mal von diesem, mal von jenem. Im Augenblick sind
Sie es, der mich in Beschlag nimmt, und Sie können mir
glauben, ich habe nicht den geringsten Spaß an dem Zug, den
Sie verpaßt haben, an der Familie, die in Ihrem
Urlaubsquartier auf Sie wartet, und auch nicht an all dem
Ärger, den ich bei Ihnen vermuten kann…

– Und was für welchen, hören Sie!

– Danken Sie Gott, wenn es nur Ärger ist! Manch einem geht es
schlimmer, lieber Herr. Ich sage Ihnen, für mich ist es
notwendig, daß ich mich mit meiner Phantasie an das Leben der
anderen klammere, aber nur so, ohne Spaß daran, ohne mich
überhaupt dafür zu interessieren, im Gegenteil… im Gegenteil…
nur um die ganze Plackerei darin zu erkennen, um zu sehen, wie
dumm und leer es ist, dieses Leben, so daß es wirklich
niemandem etwas ausmachen sollte, damit Schluß zu machen. Und
das kann man gut zeigen, wissen Sie? Durch fortgesetzte
Beweise und Beispiele kann man sich das selbst vor Augen
führen, unerbittlich. Denn, mein Lieber, wir wissen nicht,
worin sie besteht, aber sie ist da, sie ist da, wir alle
spüren sie hier, in der Kehle, fast wie eine Angst, diese Lust
zu leben, die sich nie zufrieden gibt, die sich nie zufrieden
geben kann, denn das Leben ist in dem Moment, in dem wir es
leben, so gierig auf sich selbst, daß man seinen Geschmack gar
nicht genießen kann. Geschmack hat bloß die Vergangenheit, die
in uns weiterlebt. Die Lust zu leben kommt von dorther zu uns,
von den Erinnerungen, an die wir gefesselt sind. Aber
gefesselt woran? An jene Dummheit, an diese Scherereien, an so
viele törichte Illusionen, läppische Beschäftigungen… ja, ja.
Das, was hier jetzt eine Dummheit ist… das, was uns hier jetzt
lästig ist… ich möchte sogar behaupten, das, was jetzt für uns
ein Unglück ist, ein wirkliches Unglück… tja, nach einem
Abstand von vier, fünf, zehn Jahren… wer weiß, was für einen
Geschmack das dann bekommen kann… wie diese Tränen dann



schmecken! Und das Leben, mein Gott, bei dem bloßen Gedanken
es zu verlieren… besonders, wenn man weiß, daß es nur eine
Frage von Tagen ist… – Da… sehen Sie dort? Da, an der Ecke…
sehen Sie den Schatten der Frau?… Sie hat sich versteckt.

– Wieso? Wer… wer war das?

– Haben Sie sie nicht gesehen? Sie hat sich versteckt.

– Eine Frau?

– Ja, meine Frau…

– Ach! Ihre Frau?

– Sie überwacht mich von weitem. Glauben Sie mir, am liebsten
möchte ich sie mit Fußtritten verjagen. Aber das wäre
zwecklos. Sie ist wie eine dieser streunenden, störrischen
Hündinnen. Je mehr man sie wegstößt, umso dichter bleiben sie
einem auf den Fersen. Was diese Frau durch mich zu leiden hat,
das können Sie sich gar nicht vorstellen. Sie ißt nicht mehr,
sie schläft nicht mehr, sie folgt mir Tag und Nacht, so… immer
mit Abstand. Wenn Sie wenigstens diese alte Dohle, die sie auf
dem Kopf trägt, und ihre Kleider mal abbürsten würde! Sie
sieht gar nicht mehr aus wie eine Frau, eher schon wie ein
Scheuerlappen. Auch ihre Haare an den Schläfen sind für immer
mit grauem Staub bedeckt. Dabei ist sie gerade erst
vierunddreißig. Sie glauben gar nicht, wie rasend sie mich
macht. Manchmal stürze ich mich auf sie und schreie sie an:
“Du blödes Weib!” und schüttele sie dabei. Sie nimmt alles
hin, steht da und schaut mich an mit einem Blick, daß es mich
in den Fingern juckt, daß mich eine wilde Lust überkommt, sie
zu erwürgen. Aber nichts. Sie wartet, bis ich weitergehe, und
dann läuft sie wieder hinter mit her. – Da, sehen Sie… sie
schaut schon wieder um die Ecke.

– Die arme Frau…

– Was heißt da arme Frau! Sie möchte, verstehen Sie, daß ich



ruhig und friedlich zu Hause hocke und es mir bei ihrer
liebevollen, aufopfernden Pflege wohl sein lasse. Ich soll
mich über die vollendete Ordnung in all den Zimmern, über die
Sauberkeit all der Möbel freuen, über die Ruhe, wie sie in
meiner Wohnung herrschte, die nur durch das Tick-Tack der
Pendeluhr im Speisezimmer unterbrochen wurde. Das möchte sie!
Und nun frage ich Sie, um Ihnen die Absurdität verständlich zu
machen – ach, was heißt Absurdität! – die makabre Grausamkeit
dieser Zumutung: ich frage Sie, würden Sie es für möglich
halten, daß die Häuser von Avezzano, die Häuser von Messina
ruhig im Mondschein auf ihren Straßen und Plätzen, wo sie nach
den Plänen des Bauamtes hingehörten, stehengeblieben wären,
hätten sie gewußt, daß in Kürze ein Erdbeben sie zertrümmern
würde? Häuser aus Balken und Steinen, bei Gott, die wären
davongelaufen! Stellen Sie sich nur die Einwohner von
Avezzano, die Bürger von Messina vor, die sich seelenruhig
ausziehen, um zu Bett zu gehen, die ihre Kleider
zusammenlegen, ihre Schuhe vor die Tür stellen und unter die
Decke kriechen, sich über das weiße, frische Laken freuen, und
all das in dem Bewußtsein, daß sie in wenigen Stunden tot sein
werden. – Halten Sie das für möglich?

– Aber vielleicht will Ihre Frau…

– Lassen Sie mich ausreden! Ja, wenn der Tod wie eines dieser
merkwürdigen, ekelhaften Insekten wäre, das irgendjemand
unversehens auf unserem Rücken entdeckt… Sie gehen auf der
Straße… ein Passant hält Sie plötzlich auf, streckt zwei
Finger aus, vorsichtig, und sagt zu Ihnen: “Verzeihung,
gestatten Sie? Mein Herr, Sie tragen da den Tod auf dem Leib!”
Und mit zwei vorgestreckten Fingern packt er ihn und wirft ihn
fort… das wäre wunderbar! Aber der Tod ist nicht wie eines
dieser ekelhaften Insekten. Wie viele, die unbeschwert und
ahnungslos daherspazieren, haben ihn vielleicht am Leib.
Niemand sieht ihn; und Sie denken sorglos und friedlich an
das, was Sie morgen oder übermorgen vorhaben. Nun, ich, mein
Lieber, da… kommen Sie hierher… hierher, unter diese Laterne…



kommen Sie… ich zeige Ihnen etwas… Sehen Sie, da unter dem
Bart… hier, sehen Sie diese schöne violette Knolle? Wissen
Sie, wie sie heißt? Sie hat einen so süßen Namen… süßer als
eine Karamelle: Epitheliom heißt sie. Sprechen Sie es nur
nach. Sie werden spüren, wie süß das klingt: E-pi-the-liom…
Der Tod, verstehen Sie? Er ist vorübergegangen, hat mir diese
Blume in den Mund gesteckt und zu mir gesagt: “Behalte sie
einstweilen, mein Lieber, ich komme in acht oder zehn Monaten
wieder vorbei!” Und nun sagen Sie mir, ob ich mit dieser Blume
im Mund heiter und friedlich zu Hause bleiben kann, wie diese
Unglückselige es möchte. Ich schreie ihr ins Gesicht: “Ach, du
möchtest wohl, daß ich dir einen Kuß gebe?” “Ja, küsse mich!”
Und wissen Sie, was sie getan hat? Vorige Woche hat sie sich
mit einer Nadel die Lippe aufgerissen, und dann hat sie meinen
Kopf gepackt und wollte mich küssen, auf den Mund küssen… weil
sie sagt, sie wolle mit mir sterben. Sie ist verrückt… Zu
Hause bleibe ich nicht. Ich, ich muß vor den Schaufenstern der
Läden stehen und die Tüchtigkeit der Verkäufer bewundern.
Denn, verstehen Sie, wenn ich auch nur einen Augenblick in mir
die Leere spürte, dann könnte ich wie nichts das ganze Leben
umbringen in einem, den ich nicht kenne… ich könnte den
Revolver ziehen und jemanden töten wie Sie, der zufällig den
Zug verpaßt hat… Nein, nein, Sie brauchen keine Angst zu
haben, mein Lieber. Ich scherze nur! – Ich gehe jetzt. Wenn
überhaupt, würde ich mich umbringen… Aber in diesen Tagen, da
gibt es gerade sehr gute Aprikosen… wie essen Sie die? Mit der
ganzen Haut, nicht wahr? Man spaltet sie mit zwei Fingern in
gleiche Hälften, drückt sie der Länge nach auseinander, wie
zwei saftige Lippen… ach, eine Wollust! – Meine Empfehlungen
an die verehrte Frau Gemahlin und auch an Ihre Töchter in der
Sommerfrische. Ich stelle Sie mir in weißen und himmelblauen
Kleidern vor, auf einer grünen, schattigen Wiese… Und morgen
früh, wenn Sie ankommen, tun Sie mir einen Gefallen. Ich
vermute, das Dorf liegt etwas abseits vom Bahnhof. In der
Morgenkühle können Sie den Weg zu Fuß machen. Das erste
Grasbüschel am Wiesenrand: zählen Sie seine Halme für mich. So
viele Halme es sind,. so viele Tage habe ich noch zu leben.



Aber suchen Sie ein recht dickes aus, ja? Gute Nacht, mein
lieber Herr.

© Michael Rössner.
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