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Der Kater ein Distelfink und die Sterne

Ein Stein. Noch ein Stein. Der Mensch geht vorüber und sieht
sie nebeneinander liegen. Aber was weiß dieser Stein schon von
dem Stein neben sich? Und was das Wasser, das im Graben
fließt, vom Graben? Der Mensch sieht das Wasser und sieht den
Graben; er hört das Wasser hindurchfließen und versteigt sich
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sogar zu dem Gedanken, das Wasser könnte im Vorüberfließen dem
Graben weiß Gott was für Geheimnisse mitteilen.

Ach, was für eine Sternennacht über den Dächern dieses
armseligen Dörfchens in den Bergen! Wenn man den Himmel von
diesen Dächern aus betrachtete, hätte man schwören mögen, die
Sterne sähen in dieser Nacht nichts anderes an, so lebhaft
strahlten sie gerade darüber.

Und die Sterne haben auch keine Ahnung von der Erde.

Diese Berge? Ja, ist es denn die Möglichkeit, daß sie nicht
wissen, daß sie zu diesem Dörflein gehören, das seit fast
tausend Jahren in ihrer Mitte liegt? Alle wissen, wie sie
heißen, Monte Corno, Monte Moro; und sie wüßten nicht einmal,
daß sie Berge sind? Und dann wäre also auch das älteste Haus
dieses Dörfleins sich nicht bewußt, daß es hier aufgerichtet
worden ist, daß es diese Straße hier einrahmt, die die älteste
aller Straßen ist? Ja, kann denn das möglich sein?

Und was wäre dann?

Dann glaubt ruhig, wenn euch das Spaß macht, daß die Sterne
nichts anderes sehen als die Dächer eures Dörfleins zwischen
den Bergen.

Ich habe zwei alte Leutchen kennengelernt, die einen
Distelfink besaßen. Die Frage, wie die runden, lebhaften
Äuglein dieses Distelfinks ihre Gesichter, den Käfig, das Haus
mit all den alten Möbeln sähen, und was der Kopf dieses
Distelfinks über all die Liebkosungen und Zärtlichkeiten
dachte, mit denen sie ihn überhäuften, war diesen beiden alten
Leutchen mit Sicherheit noch nie gekommen; so sicher waren
sie, daß der Distelfink, wenn er sich auf der Schulter des
Großväterchens oder des Großmütterchens niederließ und wenn er
an ihrem runzligen Hals oder am Ohrläppchen knabberte, sehr
gut wußte, daß das, worauf er sich niedergelassen hatte, eine
Schulter war, und daß, woran er knabberte, ein Ohrläppchen
war, und daß Schulter und Ohr ihm und nicht ihr gehörte. War



es denn möglich, daß er sie nicht beide kannte? Daß er nicht
wußte, daß der eine das Großväterchen und die andere das
Großmütterchen war? Und daß er sich nicht darüber im klaren
war, daß sie ihn beide so sehr liebten, weil er der Distelfink
ihrer verstorbenen Enkelin war, die ihn so gut abgerichtet
hatte, daß er auf die Schulter flog, am Ohr knabberte und im
Haus frei herumflog?

Im Käfig, der zwischen den Vorhängen am Fensterkreuz hing,
hielt er sich nur des Nachts auf und tagsüber in den kurzen
Augenblicken, in denen er seine Hirsekörner aufpickte und mit
vielen koketten Verbeugungen ein Tröpfchen Wasser trank. Mit
einem Wort, der Käfig war sein Königspalast und das Haus war
sein weites Königreich. Und oft ließ er auf dem Lampenschirm
der Hängelampe im Eßzimmer oder auf der Rückenlehne des
Großvaterstuhls seine Triller los und auch noch was anderes…
naja, er war eben ein Distelfink!

“Schmutzfink!”, zankte ihn das alte Großmütterchen aus, wenn
sie ihn dabei ertappte. Und sie lief mit dem Lappen herbei,
immer bereit zu putzen, als wäre ein Kind im Haus, von dem man
noch nicht erwarten konnte, daß es genug Verstand besäße,
gewisse Dinge ordentlich und am richtigen Ort zu erledigen.
Und unterdessen erinnerte sie sich an sie, die alte
Großmutter, an die Enkelin erinnerte sie sich, die ihr genau
diese Putzerei, armes Schätzchen, mehr als ein Jahr hindurch
aufgebürdet hatte, bis sie endlich, als braves Kindchen…

“Erinnerst du dich, hm?”

Und der Alte – was heißt erinnern? Er sah sie förmlich noch
vor sich im Haus herumlaufen, ganz winzigklein – so! Und er
schüttelte lange Zeit den Kopf.

Sie waren allein zurückgeblieben, die beiden Alten, mit dem
Waisenkind, das da von Kindesbeiden bei ihnen aufgewachsen
war, und das die Freude ihres Alters hätte werden sollen; aber
stattdessen, mit fünfzehn Jahren…. Nun, aber lebendig von ihr



zurückgeblieben war doch – Triller und Flügel – die
Erinnerung, der Distelfink. Dabei hatten sie ja zuerst nicht
einmal an ihn gedacht! In der Verzweiflung, in die sie nach
dem Unglück verfallen waren, wie hätten sie da an einen
Distelfink denken können? Aber auf ihre gebugten Schultern,
zuckend unter der Gewalt des Schluchzens, da hatte er, der
Distelfink – ja, er, er – sich ganz von selbst sanft
hingesetzt, hatte das Köpfchen dahin und dorthin gewendet, den
Hals gereckt und dann einen kleinen Biß mit dem Schnabel
liebevoll hinters Ohr, als wollte er sagen, daß… ja freilich,
er war etwas, das von ihr lebendig geblieben war; lebendig,
immer noch am Leben, etwas, das ihre Fürsorge brauchte,
dieselbe Liebe, die sie für das Mädchen gehabt hatten.

Wie zitterte doch die klobige Hand des Alten, als er den
Distelfink daraufsetzte, um ihn schluchzend seiner guten Alten
zu zeigen! Was regnete es da Küsse auf dieses Köpfchen, auf
dieses Schnäbelchen. Aber er wollte sich nicht von dieser Hand
fangen, von ihr einsperren lassen, er schlug mit den Füßchen
um sich, mit dem Köpfchen; er beantwortete die Küsse der
beiden Alten mit Schnabelhieben.

Das Großmütterchen war ganz, ganz sicher, daß der Distelfink
mit diesen Zwitschertönen noch immer sein kleines Frauchen
rufen wollte, und daß er, wenn er hin und her durch die Zimmer
flatterte, nach ihr suchte, ohne Ruhe und Rast nach ihr
suchte, sich einfach nicht damit abfinden konnte, daß er sie
nicht mehr fand; und daß das alles Reden war, die er an sie
hielt, diese langgezogenen Triller; Fragen, ja, richtige
Fragen, wie man sie mir Worten nicht deutlicher hätte stellen
können. Dreimal, viermal hintereinander wiederholte er diese
Fragen, die nach einer Antwort verlangten und den Ärger
darüber verrieten, daß er keine bekam.

Aber wie denn, wenn es doch andererseits ebenso ganz, ganz
sicher war, daß der Distelfink über den Tod Bescheid wußte?
Wenn er es wußte, wen rief er dann? Von wem erwartete er eine
Antwort auf seine Fragen, wie man sie mir Worten nicht



deutlicher hätte stellen können?

Nun, mein Gott, er war eben doch ein Distelfink! Bald rief er
nach ihr, bald beweinte er sie. Konnte man den ernsthaft daran
zweifeln, daß er – in diesem Augenblick zum Beispiel, wenn er
da ganz zusammengekauert auf dem Stab seines Käfigs saß, das
Köpfchen eingezogen, das Schnäbelchen in die Höhe gereckt und
mit halbgeschlossenen Augen – daß er da an das tote Mädchen
dachte? So gewisse kurze, unterdrückte Piepstöne stieß er in
solchen Augenblicken aus, und die waren doch der schlagendste
Beweis dafür, daß er an sie dachte, sie beweinte und sich
beklagte. Es zerriß einem förmlich das Herz, wenn man diese
Piepstöne hörte.

Nein, der alte Großvater sagte ja gar nichts dagegen. Er war
sich der Sache ja genauso sicher wie seine gute Alte! Und
dennoch stieg er ganz sachte auf den Stuhl, als wollte er
tatsächlich diesem armen gequälten Seelchen ein paar
Trostworte zuflüstern, und dabei – fast, als wollte er selbst
nicht dabei zusehen, was er tat – dabei öffnete er das
Käfigtürchen, das zugefallen war.

“Da fliegt er davon! Na, da fliegt er, der Lausebengel!”, rief
der Alte, während er sich auf dem Stuhl umdrehte, mit
lachenden Augen, die beiden Handflächen vorstreckend, als
wollte er ihn aufhalten.

Und dann stritten Großpapa und Großmama. Sie stritten, weil
sie es ihm schon hundertmal gesagt hatte, er solle ihn in Ruhe
lassen, wenn er so im Käfig hockte, er solle ihn nicht in
seinem Kummer aufscheuchen. Na, hörte er das jetzt?

“Er singt”, sagte der Alte.

“Was heißt, er singt!”, keifte sie zurück und zuckte die
Achseln. “Der erzählt dir was Schönes! Der hat einen Affenzorn
auf dich!”

Und sie lief hin, um ihn zu beruhigen. Aber wie wollte man ihn



denn beruhigen? Er sprang hierhin und dorthin, richtig
gekränkt war er. Und ganz zu Recht, denn er mußte ja den
Eindruck haben, daß man in diesen Augenblicken keine Achtung
vor ihm hatte.

Das Schöne war nur, daß der Großvater sich nicht nur all die
Beschimpfungen der Großmutter geduldig anhörte, ohne ihr zu
sagen, daß das Käfigtürchen zugefallen war, und daß der
Distelfink vielleicht deshalb so klagend gepiepst hatte, nein,
er weinte, als er seine gute Alte so reden hörte, während sie
dem Distelfink nachlief und gestand es selbst ein, während er
unter Tränen den Kopf schüttelte:

“Der Ärmste, er hat ganz recht… der Ärmste, er hat ganz recht…
er meint, wir hätten keine Achtung vor ihm!”

Denn der Großvater wußte sehr gut, was es heißt, wenn man
spürt, daß die anderen keine Achtung vor einem haben. Vor
ihnen beiden, den armen Alten, hatte auch niemand mehr
Achtung, sie waren das Gespött des Dorfes, weil sie nur noch
für diesen Distelfink lebten, und weil sie sich selbst dazu
verdammten, ständig bei geschlossenem Fenster lebten; ja, auch
er, der alte Großvater, hatte sich dazu verdammt, die Nase
nicht mehr vor die Türe zu stecken, denn er war zwar alt und
heulte zu Hause wie ein kleines Kind, aber, he! – also auf der
Nase herumtanzen hatte er sich noch von keinem lassen, und
hätte einer auf der Straße auf die dumme Idee gekommen, sich
über ihn lustig zu machen, dann hätte er sein Leben (was für
einen Wert hatte das Leben denn noch für ihn?) wie nichts,
jawohl, wie nichts aufs Spiel gesetzt. Jawohl, meine
Herrschaften, für diesen Distelfink da, wenn jemand auf die
dumme Idee gekommen wäre, ein falsches Wort zu sagen. Dreimal,
in seiner Jugend, da stand es auf des Messers Schneide… da
ging’s um Kopf und Kragen oder wenigstens um die Freiheit!
Ach, ihm lag nicht viel daran, die Augen auf immer zu
schließen!

Jedes Mal, wenn diese gewalttätigen Gedanken sein Blut in



Wallung brachten, stand der alte Großvater auf, oft mit dem
Distelfink auf der Schulter, ging zum Fenster und sah mit
grimmigem Blicken durch die Glasscheibe auf die Fenster der
Häuser gegenüber.

Daß das dort Häuser waren, dort gegenüber, daß das Fenster
waren, mit Rahmen und Scheiben, mit Brüstungen, Blumentöpfen
und allem, was dazugehört; daß das Dächer waren, mit
Rauchfängen, Ziegeln, Dachrinnen, daran konnte der alte
Großvater nicht zweifeln – er wußte ja noch dazu, wem sie
gehörten, wer dort drinnen war, und wie man dort wohnte. Das
Schlimme war nur, daß ihm nicht im geringsten die Frage in den
Sinn kam, was dagegen für den Distelfink, der auf seiner
Schulter hockte, dieses sein eigenes Haus und die anderen
Häuser gegenüber waren; und auch nicht, was sie für diesen
prächtigen weißen Kater bedeuteten, der auf dem Fensterbrett
des Fensters gegenüber hockte und sich mit geschlossenen Augen
die Sonne auf den Pelz scheinen ließ. Fenster? Glasscheiben?
Dächer? Ziegel? Mein Haus? Dein Haus? Für diesen riesigen
weißen Kater: Mein Haus? Dein Haus? Aber wenn er nur
hineingelangen konnte, waren doch alle Häuser sein! Häuser?
Was heißt denn Häuser! Orte, wo man etwas mitgehen lassen
konnte; Orte, wo man mehr oder weniger bequem schlafen konnte;
oder auch, wo man sich schlafend stellen konnte.

Glaubten denn die beiden alten Großeltern tatsächlich, wenn
sie immer Fenster und Türe des Hauses geschlossen hielten,
könnte ein Kater, wenn ihm wirklich daran läge, nicht einen
anderen Weg finden, ins Haus zu gelangen und diesen Distelfink
zu verspeisen?

Und war es nicht wirklich ein bißchen zu viel verlangt, daß
der Kater wissen sollte, daß dieser Distelfink für die beiden
alten Großeltern alles war, was sie im Leben noch hatten, weil
er ihrer verstorbenen Enkelin gehört hatte, die ihn so gut
abgerichtet hatte, daß er im Haus frei herumfliegen konnte,
außerhalb des Käfigs? Und daß er wissen sollte, daß der alte
Großvater, als er ihn einmal hinter einem der Fenster auf der



Lauer liegen und durch das Glas den sorglosen Flug des
Distelfinks durch die Zimmer beobachten gesehen hatte, wütend
zu seinem Besitzer gelaufen war, um ihn zu warnen, wehe, wehe,
wenn er noch einmal dieses Katzenvieh dort erwischen würde?
Dort? Wann? Wie? Das Frauchen… die Großeltern… das Fenster…
der Distelfink?

Und so verspeiste er ihn eines Tages – aber freilich, diesen
Distelfink, der seinetwegen auch ruhig ein anderer Vogel hätte
sein können, er verspeiste ihn, nachdem er, Gott weiß wie,
sich in das Haus der beiden Alten geschlichen hatte. Die
Großmutter – es war schon fast Abend – vernahm von drüben
gerade so etwas wie ein leises Klagen, einen unterdrückten
Piepser; der Großvater eilte herbei, sah gerade noch etwas
Weißes durch die Küche davonhuschen und ein paar kleine
Brustfedern, die allerzartesten, auf dem Boden verstreut, wo
sie sich in dem Lufthauch seines Eintretens auf dem
Marmorboden ganz sachte bewegten. Welch ein Schrei! Seine gute
Alte versuchte ihn vergeblich zurückzuhalten, der Großvater
packte sein Gewehr und lief wie ein Verrückter zum Haus der
Nachbarin. Nein, nicht die Nachbarin, den Kater, freilich, den
Kater wollte er erschießen, der Alte, dort, vor ihren Augen.
Und so schoß er in das Eßzimmer hinein, als er ihn dort
seelenruhig auf der Kredenz sitzen sah, schoß einmal, zweimal,
dreimal, bis das Geschirr in Brüche ging und der Sohn der
Nachbarin, seinerseits mit einem Gewehr bewaffnet,
hinzustürzte und auf den Alten anhielt.

Eine Tragödie. Unter Schreien und Weinen trug man den
Großvater sterbend, mit einer Schußwunde in der Brust in sein
Haus zurück, zu seiner guten Alten.

Der Sohn der Nachbarin war in den Wald geflohen. Zwei Familien
waren ruiniert; das ganze Dorf war eine Nacht lang in hellem
Aufruhr.

Und der Kater konnte sich einen Augenblick später schon gar
nicht mehr daran erinnern, daß er einen Distelfink gefressen



hatte – einen beliebigen Distelfink; und er hatte nicht einmal
begriffen, daß der Alte auf ihn geschossen hatte. Er hatte
einen riesigen Luftsprung gemacht, als es krachte, war
davongelaufen, und nun – da war er wieder – nun lag er ganz
friedlich, so sehr weiß auf dem schwarzen Dach, und
betrachtete die Sterne, die aus der tiefschwarzen Neumondnacht
herausguckten und dabei – da kann man ganz sicher sein – nicht
im geringsten von den armseligen Dächern dieses kleinen Dorfes
zwischen den Bergen Notiz nahmen. Und doch leuchteten sie so
hell gerade darüber, daß man hätte schwören mögen, sie sähen
in dieser Nacht nichts anderes an.

© Michael Rössner.
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